第一章
今年母親節(jié)，我空著手回家。
媽媽裝作無(wú)意般，第三次路過(guò)那個(gè)沒(méi)有快遞盒的鞋柜。
弟弟質(zhì)問(wèn)的電話(huà)追來(lái)。
姐，往年你不都做的挺好嗎媽剛說(shuō)了沒(méi)鞋子穿...。
我壓住沙啞的聲歇斯底里反問(wèn)他。
所以呢我做了十年，就得做一輩子，即便一次次被嫌棄，是嗎
不敢奢望媽媽會(huì)懂，我只想盡力做好一個(gè)女兒該做的。
我想別人有的，媽媽也有。
可她卻說(shuō)。
我不試！這些垃圾不是我喜歡的，退了都退了，買(mǎi)的什么玩意兒。
我咽下委屈，小聲抱怨。
媽?zhuān)畠弘S你嫌棄說(shuō)罵，照樣厚著臉皮買(mǎi)十年，以后啊，對(duì)媳婦可不能這樣。
媽媽斬釘截鐵的冷漠。
那不會(huì)，媳婦不一樣。
1
母親節(jié)前一天，晚上八點(diǎn)二十。
我媽第三次不小心路過(guò)玄關(guān)，瞟向那個(gè)沒(méi)有快遞盒的鞋柜，狀似無(wú)意開(kāi)了又關(guān)。
低頭刷手機(jī)的我余光微晃，系統(tǒng)提示購(gòu)物車(chē)已滿(mǎn)，我點(diǎn)開(kāi)快速滑過(guò)，那些不同季節(jié)加入的氣質(zhì)媽媽裝尤顯諷刺。
手指停在全部刪除的位置，兩秒后我選擇刪除已過(guò)期的鏈接，轉(zhuǎn)頭又加入新一批愿望清單。
這時(shí)，頂部彈出窗口母親節(jié)送禮：媽媽最?lèi)?ài)。
我被這樣的噱頭騙了十年。
媽媽她，一件，都不喜歡。
猝不及防，蹲在地上擺弄鞋柜的媽媽輕聲飄了一句。
這鞋還是五年前香姐送的，幾十塊錢(qián)還不是一樣破底，唉都沒(méi)穿幾回。
她的呢喃被風(fēng)吹過(guò)耳朵，我頓了下驟然起身，套上拖鞋啪啪啪徑直上樓。
媽?zhuān)宜恕?br />
她怔住了。
丟下鞋子仰起頭，跟著走了兩步，褶皺蠟黃的臉龐上，雙眸清澈。
這么早今天...周六。
我?guī)撞豢陕勦帕艘宦暋?br />
5月10日，星期六，重要的不是今天。
而是，母親節(jié)。
十年如一日，我這輩子都忘不掉這個(gè)特殊的日子，每年五月第二個(gè)星期日。
不管工作多忙，不管經(jīng)濟(jì)窮富，不管出差多遠(yuǎn)。
我都會(huì)在這個(gè)節(jié)日前給她買(mǎi)好禮物，順豐郵寄到家，再空出一周時(shí)間陪她逛逛街，嘮嘮家常。
可，今年，我不想再這么做了。
2
奚駿質(zhì)問(wèn)我時(shí)，仿佛過(guò)去十年都是笑話(huà)。
姐，你怎么不帶媽出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)母親節(jié)你不知道嗎
隔著冰冷的手機(jī)屏，我仍然能聽(tīng)出小兩歲弟弟的不滿(mǎn)，如鯁在喉。
知道。
姐，不是我說(shuō)你，往年你不都做的挺好嗎媽剛說(shuō)了...。
隔音薄弱的房里，我悄悄來(lái)到浴室打開(kāi)水龍頭，嘩啦啦的水聲瞬間蓋過(guò)我的壓抑。
所以呢奚駿！我做了十年，就得做一輩子，是嗎
他安靜了。
鏡子里的我，眼眶紅了啪嗒，啪嗒，一滴接著一滴。
姐，我，不是這個(gè)意思，媽給我打電話(huà)，說(shuō)鞋子爛了，市場(chǎng)又買(mǎi)不到，媽說(shuō)她明天自己去逛逛。
他還在說(shuō)著什么，我已經(jīng)聽(tīng)不下去了，也開(kāi)不了口。
倉(cāng)皇掛斷電話(huà)后，隔著朦朧的視線(xiàn)我找到上個(gè)月剛成交的訂單截圖發(fā)過(guò)去。
我盡力了！我真的盡力了！可她，不喜歡��！
手機(jī)那頭的弟弟，輕描淡寫(xiě)發(fā)了一串省略號(hào)，他不問(wèn)我為什么難過(guò)，也不問(wèn)我事情起因。
上個(gè)月清明節(jié)，我滿(mǎn)心歡喜等著媽媽的新衣照，卻被兜頭潑了一股冰冷。
退了，全部退了，這什么垃圾，丑死了！
媽媽毫不掩飾的嫌棄從電話(huà)那頭溢出來(lái)，我笑嘻嘻哄著她。
媽?zhuān)囋嚳绰�，有五套是您過(guò)年那會(huì)親自挑的，那套藍(lán)白色媽媽裝多好看..。
不用試！我一看就知道不合適，那會(huì)看的都不是這樣式，這買(mǎi)的都什么玩意兒。
媽?zhuān)亩技牧�，您就試試嘛，合適的您留下，不合適到時(shí)給我穿，也不貴，退貨運(yùn)費(fèi)劃不來(lái)媽...。
都說(shuō)了，我不試！這都不是我喜歡的，退了都退了，浪費(fèi)錢(qián)。
幾番勸說(shuō)下，她仍一味抗拒固執(zhí)，憋屈又不甘的我脫口而出。
媽?zhuān)媸翘y伺候了。
話(huà)一出口，我便后悔了，她，果不其然冷笑出聲。
我難伺候行，以后不準(zhǔn)給我買(mǎi)了，我不要，什么都不要！
這次我直接回她。
好。
電話(huà)掛斷后，我癱在沙發(fā)上不斷回憶試穿那十套衣服的過(guò)程，一針一線(xiàn)，角角落落我都放在心上。
春夏裝，長(zhǎng)短備齊，她喜歡什么顏色，不喜歡什么顏色，我都牢記在心，即便這樣。
她仍舊一如既往的嫌棄。
我挑選大半個(gè)月，退退換換，拿自己當(dāng)模特試了又試，最后順豐郵寄到家。
這些付出到她手里十分鐘，頃刻崩塌。
今年母親節(jié)，我真的空手回來(lái)了。
3
母親節(jié)當(dāng)天，我有些后悔，不該回來(lái)的。
習(xí)慣早起的我，站在陽(yáng)臺(tái)上眺望遠(yuǎn)處熱鬧集市，樓下媽媽和鄰居?jì)鹌诺牧奶飚惓４潭?br />
奚媽?zhuān)憧次疫@身好看吧我媳婦買(mǎi)的呵呵。
嬸婆和我媽一般大小，紅白相間的休閑套裝襯得她雙頰紅潤(rùn)，眉目驕傲，有意無(wú)意轉(zhuǎn)了個(gè)身。
這身媽媽裝，似曾相識(shí)。
好一會(huì)，我媽略微舉措又有些不甘，尊老的思維讓她說(shuō)不出對(duì)我說(shuō)的那番話(huà)。
哎呀，我們都好大歲了，穿這色兒，太搶眼。
我握著茶杯的手輕輕摩挲，眼皮垂下，嘴角無(wú)奈勾起。
說(shuō)這話(huà)！年齡大才應(yīng)該穿兒鮮點(diǎn)，那些個(gè)黑乎乎的丑死，不信你看看那些姐妹淘。
我媽媽安靜不搭腔，嬸婆仍在絮絮叨叨，夸兒媳孝順，眼光好，夸衣服貴，說(shuō)媳婦亂花錢(qián)時(shí)她的嘴角卻咧到耳根處。
風(fēng)一吹，陽(yáng)臺(tái)清一色黑白灰的衣服隨風(fēng)搖擺，那些，都是我媽的寶。
曾經(jīng)，也是差點(diǎn)被她退貨的垃圾。
奚駿發(fā)信息來(lái)，讓我去順豐取個(gè)件，強(qiáng)調(diào)早點(diǎn)去。
我慢悠悠下樓換鞋，在我媽的注視下一路向著街頭走去，那是離我家最近的快遞，走路三分鐘。
每回給家里寄東西，我和奚駿總是先寄到S市出租屋，再轉(zhuǎn)寄順豐到家。
媽媽不會(huì)騎車(chē)，只有順豐，不用她操心，不用她辛苦走路兩三公里去拿。
可這些細(xì)微點(diǎn)滴，媽媽?zhuān)床灰?jiàn)。
方形包裹到手，我大概猜到是什么，到家后隨手放在媽媽手邊，看電視的她快速抬頭。
這是你買(mǎi)的。
我搖搖頭，煮水斟茶，開(kāi)始瀏覽回程車(chē)票。
媽媽找來(lái)剪刀，一邊拆一邊絮叨，幸運(yùn)的是，刺耳如常的話(huà)與我無(wú)關(guān)。
又是誰(shuí)亂花錢(qián)了，我都說(shuō)別買(mǎi)別買(mǎi)，這孩子總聽(tīng)不進(jìn)話(huà)。
呀，怎么是鞋子我有鞋穿，要買(mǎi)我自己去買(mǎi)，快退了退了。
媽媽對(duì)著我一頓輸出，仿佛篤定就是我買(mǎi)的，她高昂的聲調(diào)引來(lái)門(mén)口嬸婆好奇。
哎喲這鞋子好，我就說(shuō)嘛女兒貼心，每年都曉得給你買(mǎi)禮物，哦對(duì)媳婦說(shuō)了今兒是母親節(jié)呵呵呵。
嬸婆拿起噌亮的黑色女皮鞋細(xì)看，我略過(guò)媽媽看過(guò)去。
深色鞋盒上一只蜻蜓孤傲獨(dú)立，那是品牌象征。
4
嬸婆走后，依稀能聽(tīng)到她和兒媳婦說(shuō)鞋子壞了。
我看著媽媽倔強(qiáng)的眉眼，一字一句。
媽?zhuān)皇俏屹I(mǎi)的，退可以，問(wèn)下奚駿。
媽媽舉著鞋子的手微彎，張了張嘴眉頭皺起，我若無(wú)其事拿起手機(jī)瀏覽，她頓了頓轉(zhuǎn)身去找手機(jī)，腳步有些慌亂。
這孩子，瞎買(mǎi)，也不知道問(wèn)問(wèn)我先，我都不穿這種鞋，浪費(fèi)錢(qián)。
我很想發(fā)個(gè)信息跟他說(shuō)，何必呢
喉嚨在她不間斷的絮叨里越發(fā)酸楚，明明買(mǎi)的人不是我，為什么還是我在聽(tīng)這些
噌
我丟下剛燒開(kāi)熱水倏地起身，媽媽的絮叨被迫停下看向我。
你又要上樓我等下要出...。
嗯！要出去再喊我。
她的眼神暗了一瞬，我不想再呆下去了，我需要安靜的空間，透透氣，也好。
媽?zhuān)睃c(diǎn)喊我，我陪你去。
樓梯最后一節(jié)，安靜的樓下，冰冷空氣循環(huán)，我還是忍不住開(kāi)口。
好，我，我給你弟打個(gè)電話(huà)。
半個(gè)鐘后，奚駿發(fā)來(lái)小狗搖搖頭的表情包，我滿(mǎn)身無(wú)奈回了一串省略號(hào)。
刀子，只有落在自己身上，才有痛感。
他才買(mǎi)一次，而我，買(mǎi)了十年，我對(duì)自己精打細(xì)算，給媽媽的眼都不眨。
我算著時(shí)間，七點(diǎn)左右換好衣服來(lái)到媽媽房間，隔著門(mén)縫舉起手頓住。
這衣服質(zhì)量真好，這么多年還沒(méi)壞，就是變形了還起球。
這孩子，現(xiàn)在物價(jià)那么貴，瞎花錢(qián)。
前兒個(gè)，香姐還夸合身呢，就是不知道貴不貴穿著比那嬸婆還行。
門(mén)縫里的媽媽站在鏡子前照了又照，從毛衣到休閑衛(wèi)衣。
她辛勤皺巴的手拂過(guò)紅色毛衣，那是五年前被她嫌棄吼著讓我退貨的其中一件。
如今變的松垮，她反而說(shuō)質(zhì)量真好。
藍(lán)白相間的衛(wèi)衣在她身上更添氣質(zhì)，比嬸婆那套品質(zhì)更佳，她聽(tīng)得見(jiàn)姐妹淘的夸獎(jiǎng)，卻聽(tīng)不進(jìn)我的央求，即便只是試一下。
我頹然垂下手，倚靠在墻上，聽(tīng)著里頭的她絮絮叨叨，內(nèi)容卻截然不同。
媽媽她啊，總是這樣。
5
她說(shuō)孩子都給買(mǎi)了，我就是看看，不用買(mǎi)。
小鎮(zhèn)的熱鬧大多是吃喝多，夜間更是宵夜檔成群，唯獨(dú)服裝店鞋店，寥寥無(wú)幾。
媽?zhuān)覀児淞藘蓚�(gè)鐘，不行我回頭在網(wǎng)上看看吧。
媽媽從最初的云淡風(fēng)輕，莫名變得有些焦急，常年在老家的她比我更清楚，可就是固執(zhí)的逛了兩個(gè)鐘，不是沒(méi)有合適的。
不用，我就看看，也不是非得買(mǎi)，小孩子不要自作主張。
我默不作聲繼續(xù)陪著她逛，一路上碰到熟人聊起，大多數(shù)都說(shuō)。
奚梅，這套衛(wèi)衣可以啊，配這鞋子也合適，是孩子送的母親節(jié)禮物吧
媽媽輕嗯不經(jīng)意間扯了扯衛(wèi)衣衣角，腳上動(dòng)了動(dòng)，出門(mén)前她不舍穿上，站起來(lái)走幾步又停下細(xì)細(xì)端看。
孩子買(mǎi)的，在網(wǎng)上吧，我也不知道。
真羨慕你有女兒，眉目清秀長(zhǎng)的真俊，在外地工作
我禮貌點(diǎn)頭回應(yīng)，媽媽下意識(shí)抓住我手心，狀似無(wú)意的開(kāi)口。
是是，一兒一女，這不節(jié)日回來(lái)陪我呢，我就來(lái)逛逛，孩子都給買(mǎi)了。
哎呦逛啥子，這些年鞋店開(kāi)不了，現(xiàn)在人都會(huì)網(wǎng)購(gòu)，像你這樣有孩子給安排，哪還要自己出來(lái)逛。
我驚訝看向媽媽側(cè)臉，她只顧著和人聊天，眉目間驕傲是我不曾看到的，熟人也配合著羨慕。
真好，我女兒回不來(lái)，每年都說(shuō)沒(méi)空，她出差呢，孩子嘛賺錢(qián)要緊。
我都說(shuō)不用回來(lái)了，孩子都有自己想法，聽(tīng)不進(jìn)去。
一番寒暄后，我們空著手回到家。
精疲力盡的我癱在沙發(fā)上，看著媽媽又一次從鞋柜里取出蜻蜓鞋盒，把鞋子擦拭好放進(jìn)去。
穿一會(huì)就擠腳，以后，不要給我買(mǎi)了，你們不懂我喜歡什么。
我面無(wú)波瀾看著她小心翼翼，試探又倔強(qiáng)的詢(xún)問(wèn)。
貴不貴啊之前三十多我都能穿好幾年，這鞋子看著就不結(jié)實(shí)，還是退了吧。
穿過(guò)后她仍舊話(huà)重提。
和你弟說(shuō)，以后不要給我買(mǎi)了，浪費(fèi)錢(qián)，我也不喜歡。
行，您自己和他說(shuō)。
我把手機(jī)遞給媽媽?zhuān)瑥街逼鹕砩蠘恰?br />
若是外人，我不會(huì)任由委屈涌上胸腔，又逼著自己咽下，她所有的拒絕和否認(rèn)，對(duì)我來(lái)說(shuō)都是根刺，明明與我無(wú)關(guān)。
當(dāng)晚臨睡前，媽媽把手機(jī)還過(guò)來(lái)，她看著我，欲言又止。
你想什么時(shí)候退我搞好再走。
她只是沉默搖了搖頭，關(guān)上房門(mén)。
奚駿發(fā)來(lái)一條短信。
怎樣?jì)屃粝铝税晌铱墒前此矏?ài)買(mǎi)的。
6
她口是心非，傷的我千瘡百孔，哭不是因?yàn)槲蚁肟蕖?br />
data-faype=pay_tag>
盼盼，去我衣柜里拿件長(zhǎng)的，這孩子真是，回趟家啥都不帶。
廣東的天陰晴不定，一覺(jué)醒來(lái)狂風(fēng)驟雨，我縮著身子來(lái)到媽媽的衣柜前想翻個(gè)外套裹裹。
嘎吱——
伸出的手停在半空，眼前一排鮮艷的服飾掛滿(mǎn)衣柜，井然有序，本該褶皺的地方都被熨燙平整。
有的熟悉有的陌生，我一件件摸過(guò)未曾摘除的吊牌，過(guò)往的記憶翻涌而至。
這些曾被媽媽要求退貨的垃圾被妥善安放，它們有的被穿過(guò)，有的仍像新衣服。
最右邊的一排十套，是上個(gè)月差點(diǎn)被退貨，卻又被媽媽一通電話(huà)不耐揭過(guò)。
算了，我不退了，既然不值錢(qián)，留著就留著，反正我也不穿，懶得退了。
在我一遍遍勸說(shuō)，退貨不麻煩，我可以聯(lián)系快遞處理不用她操心的情況下，她仍固執(zhí)己見(jiàn)不愿退。
可話(huà)里卻滿(mǎn)是嫌棄，當(dāng)天晚上我枕頭濕了一片，之后又冷戰(zhàn)了一個(gè)月。
或許，也不是冷戰(zhàn)，只是她忙，我也忙。
拿起折疊平放的紅色毛衣抖了抖，毛衣最忌諱掛著晾曬。
我不知道在我看不見(jiàn)的日子里，它出現(xiàn)在世人面前多少次，以至于松松垮垮，仍被主人悉心照料。
毛衣套在身上大了，恍惚間我透過(guò)鏡子里看到五年前試穿毛衣的自己。
25歲的我尚且稚嫩消瘦，在出租屋里一件件試穿給媽媽的衣服，興致勃勃。
我上身修長(zhǎng)，只要我合適，媽媽一定能穿，試了很多件全部打包寄回家。
那年寒冬，臨近春節(jié)。
我差點(diǎn)和媽媽起爭(zhēng)執(zhí)，又被尊孝的道德感壓下。
媽?zhuān)t色好看的，您看春節(jié)做客多喜慶，您那些黑乎乎的不合適。
我不要！這材質(zhì)看著就垃圾。
再說(shuō)紅色太艷了，不適合我，我這把年紀(jì)又不是小姑娘。
媽媽的一句垃圾，瞬間喉嚨發(fā)澀，我看著吊牌上的Yishion扯了扯嘴角舉例勸說(shuō)。
媽?zhuān)F(xiàn)在網(wǎng)紅都給媽媽買(mǎi)這種，稱(chēng)膚色又顯氣質(zhì)，買(mǎi)都買(mǎi)了您就試試。
哎呀，我說(shuō)了不用試，都退了，這孩子你怎么就聽(tīng)不進(jìn)去呢
好好，不試這套，那您試試其他的總有一件合適的。
沒(méi)有！這些紅，黃，藍(lán)的我一看就不喜歡，也不合適，不用試了。
...好，退。
當(dāng)天晚上，我高鐵剛到家想趁著快遞停運(yùn)前，拿去順豐退貨，不料媽媽攔下我臨時(shí)反口。
不退了，麻煩，以后不要給我買(mǎi)了，我也不會(huì)穿的。
我呆愣愣看著手上的衣服被她奪走，胡亂塞進(jìn)衣柜里，很想開(kāi)口問(wèn)她，可看著她不悅的臉?biāo)查g啞了聲。
后來(lái)，我才知道。
是奚駿一句媽媽?zhuān)@件好看。
是鄰居?jì)鹌乓痪滢蓩專(zhuān)@件好看的，是女兒買(mǎi)的吧
是外出歸家的爸爸一句還可以啊，買(mǎi)了就穿唄，挺合適的。
這些垃圾才得以留下，那一刻，悲從心起。
我打定主意，不愿再做這般無(wú)意義的孝。
7
媽媽看我穿著紅色毛衣，有些出神。
怎么穿這件都起球了，換別個(gè)穿吧，大了不適合你。
她低下頭伸出手。在我身上一寸寸拂過(guò)，對(duì)著起球的地方揪下，又撫平凸起處拍了拍。
沒(méi)事，大點(diǎn)才暖，毛衣嘛，都起球，晚上回來(lái)弄弄就好。
我還沒(méi)告訴她，臨時(shí)訂了后天周四車(chē)票，就這樣吧。
媽?zhuān)医駜号隳ゲ耸袌?chǎng)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看買(mǎi)點(diǎn)什么菜，總那么幾樣。
我挎上媽媽的手臂，她提著籃子的手頓住，嘴里絮叨著關(guān)上門(mén)，卻沒(méi)推開(kāi)我。
菜場(chǎng)有啥好逛的，臟兮兮的。
我輕笑出聲，腳步輕緩。
好些年沒(méi)去了，看看有什么變化。
去菜市場(chǎng)的路要走二十分鐘，我明顯感覺(jué)媽媽的腳步和我一樣輕緩，不似她平時(shí)風(fēng)風(fēng)火火。
一路上總有買(mǎi)完菜回來(lái)的熟人打招呼，大家對(duì)我很好奇。
這你女兒這么大了俊的很嘞。
奚梅，你好福氣喲，這么大女，陪你來(lái)市場(chǎng)，我家臭小子都不來(lái)，說(shuō)臟得很。
我對(duì)著長(zhǎng)輩微笑招呼，寡言少語(yǔ)，看似不太會(huì)來(lái)事。
自小媽媽的教育便是，禮貌，尊敬，她不曾教我活潑，嘴甜，會(huì)來(lái)事。
熟人走后，媽媽看了我一眼，語(yǔ)氣微涼。
你怎么也不懂得說(shuō)兩句出門(mén)這么久了，話(huà)都不會(huì)說(shuō)。
我笑笑扯開(kāi)嘴角，轉(zhuǎn)移視線(xiàn)。
媽?zhuān)绻f(shuō)什么都是錯(cuò)，倒不如，不說(shuō)。
媽媽頓時(shí)落后我一小步，我手臂拉了拉，若無(wú)其事般繼續(xù)向前。
之后遇到的熟人，我熟練話(huà)幾句家常，贏來(lái)的是紛紛對(duì)著我媽贊許夸獎(jiǎng)，我只想讓她知道，我不是不會(huì)，是她不懂。
五年前，姑姑帶著表妹來(lái)家里做客。
我傾聽(tīng)居多，問(wèn)到才會(huì)聊幾句，并不是嘰嘰喳喳的性子，且常年不在家，不似表妹在家發(fā)展的熟絡(luò)。
姑姑表妹走后，媽媽狀似無(wú)意說(shuō)到。
你表妹年齡不大，說(shuō)話(huà)做事井井有條，你姑姑都不用操心，像你姑穿的衣服都是她買(mǎi)的，多合適。
說(shuō)這話(huà)的媽媽全然忘了，姑姑剛才也夸她身上紅毛衣好看顯氣質(zhì)。
在姑姑夸我會(huì)挑衣服，舍得買(mǎi)品牌時(shí)，媽媽并不覺(jué)多開(kāi)心。
媽?zhuān)惴判�，你不喜歡的，我一定不會(huì)勉強(qiáng)，而且。
我頓了頓，笑看著她。
剛姑姑夸表妹，會(huì)挑衣服，舍得給姑姑花錢(qián)，您聽(tīng)見(jiàn)了嗎
媽媽啞然轉(zhuǎn)身，她好像，聽(tīng)不懂我意思。
只是覺(jué)得，別人的孩子，更好。
8
那碗杏仁茶，從2毛錢(qián)買(mǎi)到1塊，媽媽還記得。
我跟著媽媽在菜市場(chǎng)走街串巷，全程安安靜靜只負(fù)責(zé)掃碼付款。
媽媽手心揣著的零錢(qián)，我一分都不舍讓她掏。
我有零錢(qián)。
我按下她多了些斑點(diǎn)的松弛手背，把削了皮馬蹄袋子遞到她手里。
媽?zhuān)习鍥](méi)零錢(qián)找你，現(xiàn)在手機(jī)多方便，零錢(qián)你留著以后用。
兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)三五圈，熟悉的街道，陌生的感覺(jué)，再也回不去和媽媽蹦蹦跳跳上街的雀躍了。
我在人群擁擠的市場(chǎng)里，緊跟在媽媽后面，看著她熟練討價(jià)還價(jià)，為了三毛錢(qián)和攤主扯了好一會(huì)兒，成功殺價(jià)。
她身著藍(lán)白衛(wèi)衣的背影在一眾婦女中，尤顯出色，甚至有別個(gè)媽媽側(cè)目打聽(tīng)在哪買(mǎi)的。
我不知道，這我女兒買(mǎi)的，這顏色艷了點(diǎn)。
媽媽的話(huà)引來(lái)旁人側(cè)目看我，邊夸獎(jiǎng)邊湊近了看面料和做工，廣東好歹是服裝批發(fā)產(chǎn)地，懂行的真不少。
不艷，剛剛好！我就想找這樣式的，回頭我讓女兒上網(wǎng)看看，這得不便宜。
媽媽信誓旦旦，把我哄她的話(huà)照搬，對(duì)方面露狐疑寒暄兩句就走。
不貴，才五十。
吊牌早被我撕下，她永遠(yuǎn)不會(huì)知道，每一件，都是五十。
買(mǎi)好菜調(diào)頭回家時(shí)，路過(guò)杏仁茶攤位，我駐足了兩秒。
阿伯換成了阿婆。
媽媽拉著我走上前，掏出一塊錢(qián)遞過(guò)去。
來(lái)一袋杏仁茶。
阿婆麻溜應(yīng)聲。
我看著媽媽的側(cè)臉心下酸楚，慌不擇已轉(zhuǎn)開(kāi)視線(xiàn)。
在周?chē)耐婢邤偵狭鬟B，賣(mài)的什么我沒(méi)看進(jìn)去，耳邊阿婆開(kāi)蓋，拿勺，舀杏仁茶的水聲，塑料袋的窸窣傳入耳中。
不一會(huì)兒，手邊被溫?zé)嶙采�，我回頭對(duì)上媽媽的視線(xiàn)。
喝吧，你不是最喜歡喝杏仁茶嗎總念叨著。
小姑娘，再喝些日子，以后啊，就喝不到咯。
阿婆不再中氣的聲嗓，頗有些落寞，她那頭花白的短發(fā)，消瘦嶙峋的骨架顫顫巍巍。
媽媽后來(lái)說(shuō)。
阿婆老伴，年初去世了。
我從5歲就愛(ài)上杏仁茶，從2毛錢(qián)喝到1塊錢(qián)，年過(guò)30，阿伯不在了，阿婆，也快了吧。
我還記得這碗杏仁茶，心心念念。
媽媽她，居然，也還記得。
9
起球的不止是毛衣，還有我那被打到谷底的孝心。
晚飯后，我洗完澡出來(lái)準(zhǔn)備上樓收拾東西，和媽媽正嘮嗑的嬸婆突然開(kāi)口。
盼盼，這次多待幾天呀
我擦頭發(fā)的手頓住，望向客廳。
嬸婆，我后天上去，您們聊，我先上去收拾東西。
好好，去吧，這么快，怎么不多待幾天
后面的話(huà)，她是對(duì)著媽媽說(shuō)的，再長(zhǎng)樓梯也會(huì)有到頂?shù)臅r(shí)候，最后一節(jié)了媽媽才說(shuō)。
我不知道她，每年...都差不多的。
整理行李時(shí)，我才想起這次回來(lái)，特意帶了脫毛球工具。
過(guò)年那些天，媽媽絮絮叨叨毛衣質(zhì)量不好，純棉衣服起球之類(lèi)的。
我寬慰她材料如此，不是質(zhì)量問(wèn)題，私下里很快買(mǎi)了脫毛球器。
拿著工具來(lái)到二樓媽媽房間，半敞的房門(mén)她穿著睡衣，對(duì)著藍(lán)白色休閑裝一點(diǎn)點(diǎn)熨過(guò)，水蒸氣蔓延在衣服四周，小心細(xì)致。
半晌，她拿起我脫下后放在床上的紅毛衣，抖了抖平鋪在床上，整個(gè)人有些愣神。
我舉起手輕叩兩下推門(mén)進(jìn)去。
媽?zhuān)@個(gè)除毛球很有效，以后別用手揪，越揪越松，穿不了就扔掉。
被突然闖進(jìn)的我嚇到般，媽媽扔下毛衣尷尬在一旁。
我按下開(kāi)關(guān)在毛衣上輕輕略過(guò)，帶過(guò)的地方恢復(fù)如常，寂靜屋里回蕩著我的絮叨。
像這樣，輕輕帶過(guò)就好。
你后天就走這么快，應(yīng)該多留些天，反正也沒(méi)啥事。
我停下手起身，雙手按在她肩膀上，已不似我年幼時(shí)那么堅(jiān)挺，沒(méi)啥事是我安慰她的借口，她卻當(dāng)真了。
往年也差不多，你在家顧好自己，該吃吃該穿穿，不喜歡的自己去買(mǎi)，我轉(zhuǎn)錢(qián)。
她向來(lái)清澈的雙眸染了些許薄霧，我不愿再看，放下雙手轉(zhuǎn)身拉開(kāi)衣柜。
媽?zhuān)路淮⿻?huì)放壞的，別像爸爸的皮衣，五年前叔叔送他不舍得穿，今年都脫皮了。
噗嗤。
我被自己逗笑了，一回頭媽媽卻面露哀傷，陡然轉(zhuǎn)身，背影落寞不像那個(gè)倔強(qiáng)的她。
躺在床上時(shí)，透著微弱的街燈，我不斷回憶媽媽的背影。
我以為那套藍(lán)白套裝，她大概要多年后才會(huì)不得不穿，就像她吃東西，先吃壞的再吃好的，吃到最后，全是壞的。
衣服也是這樣，先穿壞的，穿到最后，全是不合時(shí)宜。
10
或許媽媽愛(ài)我，只是，我不確定，愛(ài)有多少。
就不能多待幾天嘛下一次回來(lái)又要過(guò)年了。
明天上午的車(chē)，今早起來(lái)的媽媽已經(jīng)絮絮叨叨，開(kāi)始給我準(zhǔn)備東西，邊裝邊問(wèn)。
多幾天也一樣的，都是要走。
唉。
她沉沉嘆了口氣，一刻不停的想把家里吃的用的都塞我包里，被我一一攔下。
時(shí)刻停不下來(lái)的她又拿起掃把，角角落落清掃，掃到鞋柜時(shí)她對(duì)著鞋盒沉默幾秒后打開(kāi)。
盼兒，今年...就，過(guò)去了。
我輕聲回應(yīng)，她說(shuō)的我懂，我想表達(dá)的她未必明白，索性，就這樣吧。
她不再念叨鞋子不合腳，黑色丑，鞋底硬，徑直穿在腳上，在水磨石的地板上來(lái)來(lái)回回走動(dòng)。
我舉起手機(jī)拍下這一幕，送禮的人會(huì)想看到的。
最后，我又一次問(wèn)她，只希望在我走之前辦好，她希望我做的事。
媽?zhuān)蟼�(gè)月那些衣服，你不想要，我就帶上去退了。
她掃地的動(dòng)作停下，別扭出聲。
不退了，這么久了，還能退嗎
能！退的話(huà)，我就打包上去，再晚就真的退不了了。
她突然拔高嗓音，徑直掃到門(mén)口，一扇防蚊門(mén)隔著我和她，雖是母女卻不同心。
不用！買(mǎi)都買(mǎi)了，以后別給我買(mǎi)，省的麻煩。
當(dāng)天夜里，我收到奚駿的截圖。
姐，媽這是什么意思
截圖放大后，赫然是我放在柜子里的吊牌卡片，那是我從衣柜里發(fā)現(xiàn)偷偷摘下。
她何時(shí)發(fā)現(xiàn)的
聊天記錄里，媽媽問(wèn)奚駿，這個(gè)899的價(jià)格是真的還是假的
奚駿說(shuō)這個(gè)牌子就是真的。
媽媽還說(shuō)，太貴了要怎么退
奚駿直接打了語(yǔ)音電話(huà)，后面就沒(méi)有記錄了，原來(lái)，她會(huì)穿是知道退不了了。
你告訴她了
對(duì)！我說(shuō)了，牌子拆了退不了，不穿也會(huì)壞，我還告訴她，你買(mǎi)的那些都是這個(gè)牌子。
沒(méi)用的，奚駿，她不會(huì)信的。
姐，你說(shuō)媽不信便宜的，還是不信貴的
我沒(méi)有回他，知道真相后，并不覺(jué)開(kāi)心，也不覺(jué)放松。
媽媽那個(gè)人，你說(shuō)貴的，她覺(jué)得質(zhì)量不好款式不好，肯定是假的。
你說(shuō)便宜了，她穿幾年還可以，才可能接受它有一定價(jià)值，但超出認(rèn)知范圍的，她仍舊不信。
反而覺(jué)得，你被騙了，是亂花錢(qián)，是沒(méi)必要。
我摸黑翻出柜子里的白色吊牌，對(duì)著昏暗光線(xiàn)傻兮兮來(lái)回看。
若隱若現(xiàn)的水墨筆，涂抹在價(jià)格上，那是她來(lái)過(guò)的痕跡。
11
她說(shuō)洗衣機(jī)會(huì)洗壞的，手洗才干凈。
我拎著行李一層層下樓梯，從三樓到一樓安安靜靜的，隱約有水聲從廁所傳出。
我放下行李走過(guò)去，媽媽蹲在廁所地上搓洗著什么。
媽?zhuān)欢加邢匆聶C(jī)嗎干嘛還手洗。
洗衣機(jī)洗不干凈，還洗壞了，手洗才耐穿，這衣服還可以的，不掉色兒。
她攤開(kāi)手示意，我才看到那藍(lán)色的衣角，默不作聲，她輕輕絮叨著可惜。
新新衣服就臟了，我不該穿去菜市場(chǎng)，幸好有太陽(yáng)，晾個(gè)兩天再熨下就好。
我無(wú)奈笑開(kāi)，一手搭在她肩上。
媽?zhuān)傩碌囊路矔?huì)臟會(huì)壞，該穿穿，就行了。
小孩子你懂什么這件好多錢(qián)以后不許亂買(mǎi)了，我什么都有。
五十塊。
她聽(tīng)罷仍舊絮叨，我點(diǎn)點(diǎn)頭，邁著拖鞋走開(kāi)。
行。
我不懂?huà)寢專(zhuān)拖駤寢尣欢乙粯印?br />
這十套衣服，如果不是過(guò)年那會(huì)，她舉著手機(jī)一件件問(wèn)我，我大抵不會(huì)再自討苦吃。
這個(gè)怎么樣才二三十塊，我想買(mǎi)來(lái)試試，也不貴。
你看我這件十年前在菜市場(chǎng)買(mǎi)的十塊，穿到現(xiàn)在，爛的不成樣子。
一換季，就找不到合適的衣服，老家服裝店越來(lái)越少，都是你二姨那歲數(shù)的人穿。
她頗有些無(wú)奈在某音上，一個(gè)個(gè)滑過(guò)視頻模特，大數(shù)據(jù)很懂她，推的全是衣服。
我教她一個(gè)個(gè)點(diǎn)開(kāi)看大圖，看價(jià)格，又告訴她圖片P過(guò)會(huì)有色差。
母女倆親熱貼在一塊，討論哪套可以，哪套不行，最后一看發(fā)貨時(shí)間。
媽?zhuān)汗?jié)不發(fā)貨呢，要不鏈接發(fā)我，年后上去我買(mǎi)了先試，合適我給你順豐回來(lái)，不合適就直接退了，省的你麻煩。
媽媽點(diǎn)頭附和，又接著一個(gè)勁刷視頻。
行，我再看看還有哪些。
年后我一邊忙碌店鋪，一邊找衣服試衣服，花了大半個(gè)月時(shí)間，終于趕在清明前給她寄回家。
我信誓旦旦的以為這次不會(huì)再出錯(cuò)了，可她每次都能出乎我意料。
不合適，都退了。
我難受到喉嚨哽咽，仍然輕聲勸說(shuō)。
媽?zhuān)甑啄鷥鹤尤⑾眿D，不得有套拿得出手的衣服老家買(mǎi)不到，我按您選的買(mǎi)又不要，那怎么辦
她聽(tīng)不進(jìn)去般，固執(zhí)己見(jiàn)在電話(huà)那頭吼道。
退了！誰(shuí)要這破爛！我到時(shí)自己去買(mǎi)。
好。
冷淡應(yīng)下后我欲掛斷電話(huà)，隱約聽(tīng)見(jiàn)那頭傳來(lái)爸爸的聲音。
孩子買(mǎi)了就穿，這件也可以啊。
當(dāng)晚凌晨，媽媽頗為不悅的反口。
不退了就這樣，我全丟進(jìn)洗衣機(jī)了，好幾件褪色。
以后別給我買(mǎi)了，我不喜歡！
12
媽媽的倔強(qiáng)擰巴改不了，而我理解她埋怨她。
回到S市一周后，媽媽突然來(lái)電。
你弟剛說(shuō)，淘寶上那個(gè)退貨單，你本來(lái)填的自己地址，寫(xiě)錯(cuò)了吧
電話(huà)那頭傳來(lái)窸窸窣窣包裝袋聲，混合著熨斗的工作聲。
嗤——。
隔著冰冷的手機(jī)屏，我不怕被她知道，也不怕被她看到。
沒(méi)錯(cuò)，已經(jīng)過(guò)了退貨期，你不愿，我也不會(huì)勉強(qiáng)。
你這孩子...。
她怪責(zé)道，我忍了很久的話(huà)終于說(shuō)出口。
媽?zhuān)畠弘S便你罵，隨便你嫌棄，我也買(mǎi)了十年，以后啊，媳婦買(mǎi)的可不能這樣。
說(shuō)一出口我瞬間后悔了，她毫不猶豫說(shuō)。
那不會(huì)，媳婦不一樣。
我倉(cāng)皇掛斷電話(huà)，不敢問(wèn)，為什么不一樣
憑什么，就不一樣
捂著雙眼的手，擋不住淚水滑落，它們爭(zhēng)先恐后的像脫了韁的野馬。
在這漆黑孤寂的出租房里，我無(wú)數(shù)次因她難受。
我不應(yīng)該開(kāi)這個(gè)玩笑的，何必呢
我試圖在生活中找很多她愛(ài)我的細(xì)節(jié)，可這些都抵不過(guò)她輕飄飄的言不由衷。
隨著年齡越大，我明顯感覺(jué)媽媽很想我呆在她身邊，有個(gè)伴有個(gè)依靠。
甚至給我介紹對(duì)象時(shí)，說(shuō)的也是。
她們都在說(shuō)我就你一個(gè)女兒，當(dāng)然是在身邊比較好，能互相照料。
你看，她的愛(ài)這么矛盾，需要我一遍遍洗腦自己。
媽媽愛(ài)我，她只是口是心非，其實(shí)，她愛(ài)我的，是我矯情。
奚盼，這個(gè)名字。
是我媽?zhuān)Ｍ芘蔚剑瑑鹤印?br />
奚駿，就是這么來(lái)的。
他不常送媽媽東西，但媽媽頂多念叨幾句，來(lái)者不拒，見(jiàn)人會(huì)夸。
只有我，做了不對(duì)，不做也不對(duì)，說(shuō)了不行，不說(shuō)也不行。
三十年來(lái)，我就說(shuō)了這么一句。
媽?zhuān)骐y伺候。
我們，冷戰(zhàn)了一個(gè)月。
我所有的犀利都給了別人，唯獨(dú)她，我從來(lái)輕聲細(xì)語(yǔ)，小心翼翼哄著。
媽媽頭胎生我虧了身，此后我總覺(jué)著虧了她。
每一次難受過(guò)后，我只讓自己記住她的好，從小到大，翻來(lái)覆去的想。
那年她偷摸給的零花錢(qián)，我有，弟弟沒(méi)有。
那年她拗不過(guò)我?guī)ナ袌?chǎng)，偷摸給買(mǎi)的烤雞腿，我有，弟弟沒(méi)有。
那些年喝了一次又一次的杏仁茶，我有，弟弟沒(méi)有。
那些媽媽嘴上說(shuō)的，手心手背都是我生的，都一樣。
我不會(huì)去記住，媽媽對(duì)我的孝心一遍遍否決，抗拒，嫌棄，惱怒...
不好的很多很多，最后都等不來(lái)她的，承認(rèn)，贊揚(yáng)，夸獎(jiǎng)，認(rèn)可。
媽媽總說(shuō)，我的性格像爸爸，其實(shí)我和她都不曾點(diǎn)破，我們更像彼此。
我倔強(qiáng)的一次次討好，她倔強(qiáng)的一次次嫌棄，我們撕破臉說(shuō)好不買(mǎi)，不要，不穿，不試。
可只要她和我訴說(shuō)委屈，我又會(huì)一次次上心，縱容，心甘情愿被牽著走。
深夜，媽媽發(fā)來(lái)一條語(yǔ)音。
盼兒，你也是媽媽的孩子，都一樣。