第一章
1
胃癌晚期的秘密
消毒水混著血腥味刺得鼻腔發(fā)疼，我捏著診斷書背靠墻面緩緩滑坐。胃癌晚期的字樣在眼前暈成墨團(tuán)，顫抖著撥通陳默電話。
喂。
他的聲音像裹著層冰，聽筒里卻傳來女人輕笑。
陳默，我……我在開會(huì)，晚點(diǎn)說。
忙音響起時(shí)，我盯著手機(jī)鎖屏上的結(jié)婚照
——
照片里他為我擦汗的溫柔，和此刻的冷漠判若兩人。走廊盡頭的電子屏顯示著
周末特診，
而我終于忍不住，在人來人往的醫(yī)院里，無聲哭出了第一滴淚。
回到家時(shí)，已是黃昏�？帐幍目蛷d里，沙發(fā)上散落著陳默的襯衫，餐桌上我早晨準(zhǔn)備的早餐原封未動(dòng)。
我拖著疲憊的身體走進(jìn)廚房，機(jī)械地打開冰箱，思考今晚該做什么飯菜。胃部的疼痛如同鈍刀在緩慢切割，但比起身體的痛楚，心更疼。
正當(dāng)我拿出食材時(shí)，手機(jī)振動(dòng)起來。是陳默。
晚上不回來吃飯，公司有應(yīng)酬。沒等我回應(yīng)，電話便匆匆掛斷。
我盯著手中的青菜，突然失去了做飯的力氣�；蛟S，這就是上天的安排。短短三年婚姻，從甜蜜到冷漠，再到如今的陌生。
水池邊放著我們?nèi)ツ曷眯袝r(shí)買的情侶杯，我的杯子上面有道裂痕，像是一道傷口，提醒著什么。
手機(jī)里存著上周偶然發(fā)現(xiàn)的聊天記錄，女人親昵地叫他默哥，而他回復(fù)的語氣溫柔得我?guī)缀跽J(rèn)不出。三年前，他也是這樣哄我的。
窗外雨勢漸大，我坐在昏暗的廚房里，想起醫(yī)生說的話：情緒穩(wěn)定很重要，有家人陪伴嗎
我笑著點(diǎn)頭，而實(shí)際上，那個(gè)曾經(jīng)承諾不論生老病死的人，早已將我遺忘在婚姻的角落。
夜深時(shí)，陳默回來了，身上帶著濃重的酒氣和香水味。他神色匆忙地沖了個(gè)澡，然后倒在床的另一側(cè)，背對著我。
陳默，我今天去醫(yī)院了。我輕聲說。
嗯，感冒了他含糊地回應(yīng)，聲音里滿是倦意。
是胃癌，晚期。
黑暗中，我聽見他呼吸停滯了一瞬，隨后床頭燈亮了。
你說什么他轉(zhuǎn)過身，眼中是我?guī)讉�(gè)月未見的關(guān)切。
我遞給他診斷書，看著他臉上的表情從驚訝到震驚，最后凝固成一種復(fù)雜的神色。
會(huì)好起來的。他干巴巴地說，卻避開了我的眼睛。
那一刻我明白，即使是死亡的陰影，也無法挽回一段早已冷卻的感情。
第二天清晨，我醒來時(shí)發(fā)現(xiàn)陳默已經(jīng)起床。餐桌上放著一碗粥和一張紙條：好好吃飯，我?guī)湍泐A(yù)約了專家。
我捧著溫?zé)岬闹�，淚水卻再次模糊了視線。這不是愛，只是責(zé)任和愧疚。
接下來的日子里，陳默變得勤快，按時(shí)回家，甚至陪我去醫(yī)院。但我們之間的距離，遠(yuǎn)比身體的病痛更難以跨越。
一周后的深夜，我偶然看見他在陽臺(tái)上打電話，聲音壓得很低：對不起，最近不能見面了，她病了…不，不是小病…我需要一些時(shí)間…
我輕輕關(guān)上門，靠在墻上，苦笑著想：原來這就是我的價(jià)值，成為他善良的證明，成為他無法離開的理由，成為他對外人訴說的困境。
化療開始后，我的頭發(fā)一縷縷脫落。陳默買來帽子，小心翼翼地為我戴上，眼中的心疼像是真的。
我們?nèi)ヅ恼瞻�，就像結(jié)婚那天一樣。他提議。
照相館里，我穿著三年前的婚紗，瘦得幾乎撐不起來。他摟著我的腰，溫柔地說：你永遠(yuǎn)是最美的。
閃光燈亮起時(shí)，我在鏡中看見自己蒼白的臉和他勉強(qiáng)的笑容。
或許愛情就像一場賭注，我輸了身體，也輸了心。而此刻，我只希望自己在生命的最后時(shí)光里，能夠體面地離開，不再成為任何人的負(fù)擔(dān)，包括那個(gè)曾經(jīng)說過會(huì)愛我一生的人。
照片洗出來了，陳默特意選了個(gè)精致的相框擺在床頭。照片里的我，穿著那件空蕩蕩的婚紗，依偎在他身旁，他的笑容依舊是恰到好處的溫柔。我瞥了一眼，便移開了目光。那不是我，也不是他，只是一場精心編排的戲，演給不知名的觀眾，或許也演給他自己。
身體的衰敗日益明顯，連下床都變得費(fèi)力。陳默依舊扮演著體貼的丈夫，一日三餐，湯藥不斷，甚至?xí)钚┎恢獜哪睦镎襾淼男撵`雞湯，試圖給我鼓勁。
一切都會(huì)好起來的。他今天又重復(fù)了一遍，語氣輕柔，像是在哄一個(gè)不懂事的孩子。
我靠在床頭，窗外的陽光有些刺眼，落在他的側(cè)臉，卻照不進(jìn)他深不見底的眼眸。胃部的絞痛讓我連呼吸都帶著灼熱，我看著他，忽然覺得有些疲倦，連敷衍的力氣都快耗盡。
陳默，我開口，聲音沙啞得厲害，別演了，你不累嗎
他端著水杯的手幾不可察地頓了一下，隨即恢復(fù)如常，只是臉上的笑容僵硬了幾分。說什么傻話，快喝水。
我沒有接水杯，只是靜靜地看著他。那雙曾經(jīng)盛滿星光的眼睛，如今只剩下公式化的關(guān)切，像是一份不得不完成的工作報(bào)告。
我知道，你和她…我沒有把話說完，因?yàn)闆]有必要。
他臉上的血色瞬間褪去，眼神慌亂地閃躲，嘴唇翕動(dòng)了幾下，卻一個(gè)字也說不出來。這是我第一次在他臉上看到如此真實(shí)的情緒，不是溫柔，不是關(guān)切，而是被戳破偽裝后的狼狽。
離婚協(xié)議，我已經(jīng)簽好了，在床頭柜的抽屜里。我平靜地陳述，像是在談?wù)摻裉斓奶鞖�，我的東西不多，你處理掉就好。
他猛地抬頭，眼底是震驚，或許還有一絲我看不懂的復(fù)雜情緒。你…你都知道了
我輕輕嗯了一聲，沒有指責(zé)，沒有質(zhì)問。事到如今，這些又有什么意義
data-faype=pay_tag>
空氣凝固了，只剩下窗外偶爾傳來的幾聲鳥鳴。他張了張嘴，想說什么，最終卻只是頹然地垂下頭，手中的水杯險(xiǎn)些滑落。
對不起。他低聲說，聲音里帶著一絲不易察覺的顫抖。
我沒有回應(yīng)。對不起什么呢對不起他不愛我了，還是對不起他愛上了別人又或者，只是對不起，讓我知道了真相。
或許，這句遲來的道歉，是他能給我的，最后的體面。
接下來的日子，陳默不再刻意扮演什么，屋子里的氣氛反而松弛了一些。他依舊照顧我，但我們之間，橫亙著一條無形的楚河漢界。他不再提會(huì)好起來的，我也不再追問他的行蹤。
彌留之際，我感覺自己輕飄飄的，像一片羽毛。胃部的疼痛似乎也遠(yuǎn)去了。我看見陳默坐在床邊，握著我的手，他的眼眶是紅的，神情是真實(shí)的悲傷。
這一次，或許不是演戲。人非草木，即便是責(zé)任和愧疚，堆積久了，也會(huì)生出幾分真情吧。
我看著他，想說些什么，卻發(fā)不出聲音。也好，就這樣吧。
窗外，夕陽的余暉染紅了天際，像我初見他時(shí)，他為我擦汗后，臉頰泛起的紅暈。
真美啊。
我慢慢閉上了眼睛。這一場賭局，我輸了婚姻，輸了健康，卻在最后，贏回了自己想要的平靜。
不再是誰的負(fù)擔(dān)，真好。
葬禮那天，雨下得很大。黑色的傘連成一片，像一張巨大的網(wǎng)，籠罩著壓抑的氣氛。陳默站在人群的最前面，身形顯得格外單薄。他穿著一身剪裁合體的黑色西裝，卻掩蓋不住眼底的疲憊和憔悴。
我靜靜地看著這一切，以一種旁觀者的姿態(tài)。我已經(jīng)死了，靈魂脫離了軀殼，感受不到寒冷，也感覺不到悲傷。
墓碑上，我的黑白照片笑靨如花，仿佛一切痛苦都與我無關(guān)。陳默將一束白色的雛菊放在墓前，俯身，用指腹輕輕拭去照片上的雨水。
我看見他眼眶通紅，卻強(qiáng)忍著沒有哭出來。
人群漸漸散去，只剩下陳默一個(gè)人，孤零零地站在雨中。他點(diǎn)燃一支煙，煙霧繚繞，模糊了他的面容。
對不起……他喃喃自語，聲音低啞得幾乎聽不見。
我不知道他在對誰說對不起，是對我，還是對那個(gè)被他深愛的女人
或許，都有吧。
雨越下越大，陳默的身影在雨中顯得更加落寞。他像一尊雕塑，一動(dòng)不動(dòng)地站在那里，任憑雨水將他淋透。
我飄到他身邊，想要觸碰他，卻發(fā)現(xiàn)自己什么也做不了。我們之間，隔著生與死的距離，永遠(yuǎn)無法逾越。
突然，他轉(zhuǎn)過身，目光空洞地望向遠(yuǎn)方。
我看見一個(gè)女人撐著傘，緩緩地向他走來。是她，那個(gè)聊天記錄里被他溫柔稱呼為默哥的女人。
她走到陳默身邊，輕輕地抱住了他。陳默沒有拒絕，只是僵硬地站在那里，任由她擁抱著。
我看著他們，心中一片平靜。
這場愛情的鬧劇，終于落下了帷幕。
我不知道陳默和她以后會(huì)怎么樣，也不知道他是否會(huì)幸福。
這些，都已經(jīng)與我無關(guān)了。
我只希望，他能夠記住，曾經(jīng)有一個(gè)女孩，那樣深愛過他。
愛到愿意付出生命，愛到最后，選擇放手。
雨停了，天空中出現(xiàn)一道彩虹，絢麗而短暫。
我轉(zhuǎn)身，離開了墓地。
我的靈魂，將飄向何方
或許，我會(huì)變成一顆星星，在夜空中默默地注視著這個(gè)世界。
注視著陳默，注視著那個(gè)女人，注視著他們的人生。
而我，將永遠(yuǎn)活在過去，活在那段曾經(jīng)甜蜜，又無比痛苦的記憶里。
我以為我會(huì)就此消散，或化作夜空中的一顆微塵，徹底遠(yuǎn)離這人世間的愛恨糾葛。然而，冥冥之中，似乎總有一絲若有若無的牽絆，讓我依舊能感知到陳默的世界�；蛟S，是我彌留之際那句真美啊的嘆息，還帶著對這世界最后的一絲眷戀；又或許，是我潛意識(shí)里，想看看這場鬧劇的最終結(jié)局。
陳默和那個(gè)女人，那個(gè)在我葬禮上便迫不及待擁抱他的女人，很快便光明正大地生活在了一起。我曾以為，她會(huì)是他的最終歸宿，畢竟，他為她，也算是在我病重時(shí)便守身如玉了一段時(shí)間。
起初，他們確實(shí)有過一段看似甜蜜的日子。她年輕，熱烈，不像我，在病痛的折磨和婚姻的冷寂中早已失去了鮮活的色彩。她會(huì)挽著陳默的手逛街，會(huì)在朋友圈高調(diào)地曬出他送的禮物，也會(huì)在他晚歸時(shí)嬌嗔地抱怨。陳默似乎很享受這種被需要、被崇拜的感覺，臉上的笑容也多了幾分真心。
只是，江山易改，本性難移。新鮮感褪去后，陳默眼中的熱情便漸漸淡了。我看到他開始像從前敷衍我一樣敷衍她。應(yīng)酬越來越多，回家的時(shí)間越來越晚，手機(jī)也再次成為了不可觸碰的禁區(qū)。那個(gè)女人，也從最初的嬌嗔變成了歇斯底里的爭吵。他們的家，那個(gè)曾經(jīng)我和陳默住了三年的地方，很快充滿了火藥味。
不久，我便看到陳默身邊出現(xiàn)了新的面孔，年輕的，更年輕的。他像一只不知疲倦的蝴蝶，流連于不同的花叢。每一次，他都以為自己找到了新的真愛，每一次，都以更快的速度厭倦。那個(gè)曾被他稱為默哥的女人，最終也像我一樣，成為了他生命中的一個(gè)過客，只是她離開時(shí)，帶走了陳默公司里一筆不小的資金，以及他名下的一套房產(chǎn)。
這似乎只是一個(gè)開始。陳默的事業(yè)，因?yàn)樗麩o心經(jīng)營和幾次投資的失利，開始急轉(zhuǎn)直下。他習(xí)慣了揮霍，習(xí)慣了用物質(zhì)去討好新的伴侶，卻不知自己的根基早已動(dòng)搖。曾經(jīng)圍繞在他身邊的朋友和伙伴，也隨著他的落魄而漸漸散去。
我看著他從寬敞的公寓搬到狹小的出租屋，看著他從西裝革履變得衣衫襤褸。他開始酗酒，脾氣也變得越來越暴躁。偶爾，他會(huì)對著空蕩蕩的房間發(fā)呆，眼神中充滿了迷茫和悔恨。只是，他悔恨的，究竟是失去的財(cái)富，還是曾經(jīng)被他棄如敝屣的安穩(wěn)
日子一天天過去，陳默肉眼可見地衰老下去。他的頭發(fā)白了，背也駝了，曾經(jīng)那雙顧盼生輝的眼睛，如今只剩下渾濁和疲憊。他身邊再也沒有了鶯鶯燕燕，也沒有了噓寒問暖的人。那些他曾追求過的激情和新鮮感，最終都化作了噬骨的孤獨(dú)。
有一年冬天，特別冷。我看見他一個(gè)人裹著單薄的舊大衣，在街邊的小吃攤前，猶豫了很久，才點(diǎn)了一碗最便宜的陽春面。他縮著脖子，吃得很慢，熱氣熏得他老眼昏花。就在那一刻，他突然劇烈地咳嗽起來，咳得撕心裂肺，仿佛要把五臟六腑都咳出來。沒有人上前詢問，沒有人遞上一杯熱水。
他顫抖著從貼身的口袋里摸索了許久，摸出來的，卻是一張泛黃的、折疊得整整齊齊的紙。
是那份離婚協(xié)議。
我簽好字，放在床頭柜抽屜里的那份。
他展開協(xié)議，看著我娟秀卻因病痛而略顯無力的簽名，渾濁的眼睛里，有什么東西碎裂了。他伸出布滿老年斑和凍瘡的手，想要撫摸那個(gè)簽名，卻又在快要觸碰到的時(shí)候猛地縮了回去，仿佛那是什么滾燙的烙鐵。
晚晚……他喃喃低語，聲音沙啞得不成樣子，帶著無盡的蒼涼與悔恨，我對不起你……我對不起你啊……
兩行滾燙的淚，終于從他那張飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上滑落，滴落在冰冷的地面上，瞬間凝結(jié)成冰。
他想起了我，想起了那個(gè)在他人生中最安穩(wěn)的歲月里，為他操持家務(wù)，為他等待晚歸，甚至在生命最后一刻，還給了他體面的早死前妻。
他想起了醫(yī)院里，我遞給他診斷書時(shí)，他眼中那短暫的關(guān)切。
他想起了那張婚紗照，照片里我蒼白卻努力微笑的臉。
他甚至可能想起了，更久遠(yuǎn)的從前，他為我擦汗時(shí)的溫柔，和我初見他時(shí)，他臉頰泛起的紅暈。
只是，這一切，都太晚了。
他輸了所有，輸?shù)袅私疱X，輸?shù)袅思彝�，輸�(shù)袅四切┨撏那楦�，最終，也輸?shù)袅丝梢曰仡^的時(shí)光。他孑然一身，無依無靠，在這寒冷的人世間，等待著不知何時(shí)會(huì)降臨的終結(jié)。
我靜靜地看著他，心中再無波瀾。
或許，這就是他為自己的選擇，付出的代價(jià)。
而我，也終于可以真正地，化作一顆遙遠(yuǎn)的星，不再回頭。
正文完結(jié)
2
陳默的自述：
我叫陳默。曾經(jīng)，這個(gè)名字也算體面，出入高檔寫字樓，身邊不缺奉承與笑臉。如今，它只是一個(gè)蜷縮在城市角落，等待生命耗盡的代號(hào)。
晚晚……這個(gè)名字，像一根細(xì)密的針，在我每一次呼吸時(shí)，都深深扎進(jìn)我早已腐朽的心臟。
她是什么時(shí)候開始從我的世界里褪色的或許是當(dāng)她日復(fù)一日準(zhǔn)備的早餐，從期待變成了一種理所當(dāng)然的背景；或許是當(dāng)她的噓寒問暖，在我聽來變成了不合時(shí)宜的絮叨。我厭倦了那種平淡，那種一眼能望到頭的安穩(wěn)。我以為，男人就該去追逐更刺激、更熱烈的東西。
所以，當(dāng)電話里傳來女人的輕笑，當(dāng)她小心翼翼地想告訴我什么時(shí)，我用開會(huì)敷衍了過去。我甚至沒有察覺到她聲音里的顫抖。那時(shí)的我，正沉浸在新的激情里，享受著被年輕女孩崇拜的虛榮。
直到那張胃癌晚期的診斷書，像一盆冰水，兜頭澆下。
我記得黑暗中她平靜的聲音：是胃癌，晚期。
那一瞬間，我確實(shí)慌了。不是因?yàn)閻�，至少不全是。更多的是一種被打亂計(jì)劃的煩躁，和一種不得不承擔(dān)責(zé)任的預(yù)感。我看到了她眼中的希冀，那是我久未給予的關(guān)切。于是，我開始扮演一個(gè)好丈夫。
我陪她去醫(yī)院，為她準(zhǔn)備飲食，甚至在她頭發(fā)掉光時(shí)，笨拙地為她戴上帽子，努力擠出心疼的表情。那張婚紗照，是我提議拍的。我想，這大概是我能做的，最后的補(bǔ)償。照片里的我，摟著瘦骨嶙峋的她，笑得溫柔，心里卻盤算著如何對另一個(gè)她說最近不能見面了，她病了。
我以為我的演技天衣無縫。直到她沙啞著嗓子對我說：陳默，別演了，你不累嗎
那一刻，所有的偽裝都被撕裂，我狼狽得無地自容。她知道了，她什么都知道。離婚協(xié)議，她簽好了字，平靜得像是在說別人的故事。
對不起。我說。這三個(gè)字，輕飄飄的，連我自己都覺得虛偽。對不起什么對不起讓她在生命最后時(shí)刻還要看我演戲還是對不起，我終究沒能愛她如初
她走后，我以為我會(huì)松一口氣。那個(gè)叫默哥的女人，很快填補(bǔ)了她留下的空位。葬禮上，雨下得很大，她撐著傘抱住我，我沒有推開。我以為，新的生活開始了。
是的，有過短暫的甜蜜。她年輕，會(huì)撒嬌，不像晚晚，安靜得像一杯溫水。可新鮮感過后，一切又回到了熟悉的軌道。更多的應(yīng)酬，更晚的回家，以及，新的面孔。我像追逐花蜜的蜂蝶，以為下一朵會(huì)更香甜，卻不知自己早已迷失方向。
她們一個(gè)個(gè)地來，又一個(gè)個(gè)地走。有的帶走了我的錢，有的帶走了我的房產(chǎn)。事業(yè)一落千丈，朋友作鳥獸散。我從衣著光鮮的陳總，變成了人人避之不及的酒鬼。
很多個(gè)爛醉如泥的夜晚，我會(huì)突然驚醒，分不清身邊躺著的是誰，或者，根本沒有人�？帐幨幍姆块g里，只有我粗重的呼吸聲。我開始懷念，懷念晚晚還在時(shí)，那盞永遠(yuǎn)為我亮著的燈，那碗永遠(yuǎn)溫?zé)岬臏?br />
真正讓我清醒的，是那個(gè)冬天。冷得刺骨，我裹著撿來的舊大衣，在街邊猶豫了很久，才舍得買一碗最便宜的陽春面。熱氣模糊了我的視線，也熏出了我的眼淚。我劇烈地咳嗽，咳得肝腸寸斷。沒有人理我。
我顫抖著從懷里摸出那張紙，折疊得整整齊齊，邊緣已經(jīng)泛黃。是那份離婚協(xié)議。
晚晚的簽名，娟秀，卻帶著病中的無力。我伸出手，想去撫摸，卻像被燙到一樣縮了回來。
晚晚……我終于哭出了聲，像個(gè)迷路的孩子，我對不起你……我對不起你啊……
我這才明白，我丟掉的，不僅僅是一個(gè)妻子，一段婚姻。我丟掉的，是這世上唯一真心待我，肯為我付出一切，甚至在我那樣不堪時(shí)，還給了我最后體面的人。
我想起她遞給我診斷書時(shí)，眼底那破碎的光。
我想起她說情緒穩(wěn)定很重要，有家人陪伴嗎時(shí)，笑著點(diǎn)頭，眼底卻是我看不懂的悲涼。
我想起她彌留之際，看著窗外的夕陽，輕聲說真美啊。她看到了美，而我，卻親手葬送了我們之間所有可能的美好。
原來，那些我曾經(jīng)不屑一顧的平淡日常，那些被我視為束縛的安穩(wěn)，才是我生命中最珍貴的東西。只是，我明白得太晚了。
如今，我孑然一身，病痛纏身，在這寒冷的人世間，等待著不知何時(shí)會(huì)降臨的終結(jié)。
我知道，這是我的報(bào)應(yīng)。
晚晚，如果泉下有知，你會(huì)嘲笑我嗎還是會(huì)像從前那樣，嘆一口氣，然后，原諒我這個(gè)無可救藥的混蛋
我不知道。我只知道，我的余生，都將被這無處可逃的悔恨包裹。
如果人生能重來……可惜，沒有如果了。