第一章
2024年10月的第一個周末，我蹲在超市糧油區(qū)的貨架前，盯著面前堆成小山的大米發(fā)呆。旁邊的cc正抱著三袋面粉往推車?yán)锶�，衛(wèi)衣帽子滑下來遮住半張臉，露出挺直的鼻梁和抿成一條線的嘴唇——這是他緊張時的習(xí)慣性動作。
再拿兩箱橄欖油。我突然開口，指尖無意識地摩挲著口袋里的鑰匙扣。那是去年七夕cc送我的，銀色的月亮船造型，此刻正貼著掌心發(fā)燙。三天前我在出租屋里睡醒，發(fā)現(xiàn)自己回到了半年前，床頭的手機(jī)顯示著2024年10月5日，而不是記憶中滿是喪尸嘶吼的2025年5月。
更神奇的是，當(dāng)我掀開被子時，發(fā)現(xiàn)腳邊憑空出現(xiàn)了一個透明的立方體。意識剛觸碰到它，整箱牛奶就不見了蹤影——后來我才知道，這是屬于我的空間，20立方米的容積，時間在里面靜止，只要觸碰就能存取物品。而上一世，我直到被喪尸咬斷手腕前，都不知道自己原來有這種能力。
vvcc的聲音把我拉回現(xiàn)實(shí)，他正彎腰往推車?yán)锎a食用油，發(fā)梢沾著貨架上的灰塵，你說我們要不要再買些蜂蜜上次你說蜂蜜保質(zhì)期長，還能補(bǔ)充熱量。
我看著他有些凌亂的頭發(fā)，突然鼻子發(fā)酸。上一世他為了給我找退燒藥，被闖進(jìn)安全屋的幸存者打斷了腿，最后拖著傷腿把我推進(jìn)空間，自己卻被喪尸拖走。此刻的他還穿著那件洗得發(fā)白的灰色衛(wèi)衣，手腕上戴著我送的情侶手鏈，眼睛亮晶晶地等著我的回答，像只等著主人投喂的金毛犬。
買，買十箱。我吸了吸鼻子，把購物清單往他面前一晃，還有壓縮餅干、罐頭、鹽，對了，你上次說的那個手搖發(fā)電電筒，記得聯(lián)系廠家訂二十個。
cc接過清單掃了一眼，突然笑出聲：vv你最近是不是看太多末日電影了上周囤了五百斤大米，這周又要搬空超市，咱們租的倉庫都快堆不下了。他嘴上這么說，卻掏出手機(jī)開始給五金店老板發(fā)消息，指尖在屏幕上快速跳動。
我沒接話，只是低頭繼續(xù)往購物車丟面條。怎么跟他解釋呢說我從半年后的末日世界穿越回來，親眼看著他死在我面前，所以現(xiàn)在必須把能想到的物資都塞進(jìn)空間算了，反正cc向來寵我，只要我堅(jiān)持，他總會跟著我一起瘋。
接下來的三個月，我們過上了倉鼠式的生活。cc用父母留給他的郊區(qū)獨(dú)棟小樓做抵押，貸了五十萬，再加上我兼職畫插畫的積蓄，開始瘋狂囤貨。每周一到周五，我在公司畫稿子，午休時間就溜出去掃貨，什么衛(wèi)生巾、火柴、蠟燭、醫(yī)用酒精，只要是能想到的日用品，都往空間里塞。周末則和cc開著租來的貨車去郊區(qū)倉庫補(bǔ)貨，他總是笑我像個偷糧食的小老鼠，卻在發(fā)現(xiàn)我搬不動桶裝水時，默默把最重的箱子往自己懷里攬。
最驚險(xiǎn)的一次是在12月，我們?nèi)ヅl(fā)市場買太陽能板。老板盯著我們拉的二十箱蓄電池，眼神里滿是懷疑：你們是要開便利店嗎買這么多電池干什么cc立刻摟住我的肩膀，笑得像個剛畢業(yè)的大學(xué)生：我女朋友喜歡露營，說要和朋友們搞個戶外party，怕沒電，所以多備點(diǎn)。說著還掏出手機(jī)，給老板看我們之前去露營的照片——當(dāng)然，那些照片都是上周特意去拍的，背景里堆滿了假的露營裝備。
等回到車上，我才發(fā)現(xiàn)后背全是冷汗。cc卻揉了揉我的頭發(fā)：別怕，咱們就說準(zhǔn)備開應(yīng)急物資店，現(xiàn)在囤貨便宜。他發(fā)動車子，車載廣播正好在播寒潮預(yù)警，對了，下周該去買取暖設(shè)備了，柴油爐和炭火盆都得備上，還有滅火器，安全第一。
除了囤貨，我們還忙著改造郊區(qū)的小樓。cc每天跟著裝修隊(duì)跑，把一樓的窗戶全換成防彈玻璃，門口裝了三道密碼鎖，院子里埋了帶倒刺的鐵絲網(wǎng)，連地下室都加固了混凝土墻。我則負(fù)責(zé)在空間里分類整理物資，把罐頭按肉類、蔬菜、水果排好，藥品按保質(zhì)期先后存放，甚至連種子都買了幾十包——雖然不知道末日過后能不能種地，但有備無患嘛。
2025年3月，離我記憶中喪尸爆發(fā)的日子還有兩個月。某天夜里，我正往空間里塞最后一批醫(yī)用手套，突然聽見cc在樓下喊：vv！快來看這個！我跑下樓，看見他正盯著手機(jī)屏幕，臉色發(fā)白。新聞頭條寫著：不明病毒擴(kuò)散，多地出現(xiàn)暴力襲擊事件。
開始了。我輕聲說，握住他的手。他反手扣住我的指尖，掌心有薄薄的繭——那是這段時間搬貨磨出來的。我們對視一眼，同時起身走向車庫。按照計(jì)劃，明天開始就要把倉庫的物資往小樓搬，而我的空間，已經(jīng)裝滿了三分之二。
接下來的一個月，氣氛越來越緊張。小區(qū)里開始有人議論紛紛，說郊區(qū)有對情侶在囤貨，像是要躲災(zāi)。某天下午，我正在院子里澆花，隔壁張阿姨突然隔著柵欄喊：小v啊，聽說你們買了好多糧食能不能勻我兩袋我家兒子說要回來，家里沒囤貨呢。
我握著噴壺的手緊了緊，想起上一世張阿姨被兒子搶光物資后，蜷縮在門口等死的樣子。面上卻笑著說：張阿姨，我們就是開了個網(wǎng)店賣應(yīng)急物資，現(xiàn)在貨都訂出去了，等下次進(jìn)貨給您留兩袋好不好說完轉(zhuǎn)身就走，噴壺的水不小心灑在腳邊，濺濕了運(yùn)動鞋。
cc從二樓窗戶看見這一幕，等我進(jìn)屋就遞來熱可可：別擔(dān)心，明天把院子的圍墻再加高兩米，門口裝個監(jiān)控。他指腹蹭過我手背的水珠，不知道是澆水時濺的，還是別的什么，對了，我今天把地下室的暗門裝好了，萬一有人闖進(jìn)來，咱們可以從暗門進(jìn)空間。
我捧著杯子點(diǎn)頭，突然覺得眼眶發(fā)熱。上一世我總覺得cc不夠果斷，遇事喜歡猶豫，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，他只是把所有的不安都藏在心里，默默為我筑起安全的港灣。
4月28日，喪尸爆發(fā)的前三天。我和cc把最后一批物資搬進(jìn)小樓，空間里已經(jīng)堆得滿滿當(dāng)當(dāng)，連走路的地方都快沒了。晚上我們躺在二樓的床上，聽著窗外的風(fēng)聲，cc突然翻身抱住我：vv，其實(shí)我早就覺得不對勁。他的下巴抵在我頭頂，聲音悶悶的，你從三個月前就開始反常，買的東西全是末日生存用品，連睡覺都抱著那個鑰匙扣。
我身子一僵，剛想解釋，就聽見他繼續(xù)說：其實(shí)我查過，你說的那些物資清單，和網(wǎng)上的末日囤貨指南一模一樣。剛開始我以為你在玩角色扮演，后來發(fā)現(xiàn)你半夜會對著日歷哭，眼睛腫得像核桃。他輕輕嘆氣，手指穿過我的頭發(fā)，你是不是遇到什么事了別瞞著我，我們一起扛。
黑暗中，我眨了眨眼睛，眼淚無聲地流進(jìn)枕頭。原來他什么都知道，只是一直在等我開口。我轉(zhuǎn)身抱住他，把臉埋在他胸口：cc，我從半年后的世界回來，那里到處都是喪尸，我們的安全屋被攻破，你為了保護(hù)我……喉嚨突然哽住，說不下去。
他愣住了，半晌才伸手拍我的背，像哄小孩似的：沒事了，現(xiàn)在不是好好的嗎你看，我們囤了這么多物資，安全屋也加固好了，還有你的空間能力，這次一定能挺過去。他吻了吻我的額頭，其實(shí)我早就懷疑你有秘密，那天看你憑空變出一箱水，我連尖叫都準(zhǔn)備好了，結(jié)果你緊張得差點(diǎn)把水潑自己臉上。
我忍不住笑出聲，想起上周在倉庫，為了證明空間的存在，我當(dāng)著他的面把整箱泡面變沒又變回來，當(dāng)時他瞪大眼睛的樣子，像只被踩了尾巴的貓。原來他早就發(fā)現(xiàn)了，卻一直等著我主動坦白。
4月30日，喪尸爆發(fā)的前一天。新聞里已經(jīng)開始播報(bào)戒嚴(yán)通知，街上的人行色匆匆，超市貨架被搶購一空。我和cc把小樓的外圍又檢查了一遍，在院門口挖了淺溝，埋上削尖的木樁，澆上柴油——這是cc想出來的點(diǎn)子，說萬一有人強(qiáng)攻，可以點(diǎn)火阻擋。
晚上，我們坐在地下室的折疊床上，面前擺著自熱火鍋。cc突然舉起手機(jī)：來，拍張末日倒計(jì)時照片。鏡頭里，我穿著灰色衛(wèi)衣，頭發(fā)隨便扎成馬尾，他穿著同款黑色衛(wèi)衣，下巴上有沒刮干凈的胡茬。我們身后是碼得整整齊齊的物資，頭頂?shù)腖ED燈把影子拉得老長。
茄子！cc按下快門，突然湊過來親我的臉頰：等末日結(jié)束，我們就用這些照片做個紀(jì)念冊，名字就叫《和vv的囤貨日記》。我笑著捶他肩膀，心里卻暖暖的。上一世的最后時刻，我們在廢墟里互相抱著等死，現(xiàn)在卻能坐在溫暖的地下室，吃著火鍋聊未來，這大概就是命運(yùn)給我們的第二次機(jī)會吧。
5月1日，凌晨三點(diǎn)。我被窗外的嘶吼聲驚醒，噌地坐起來。cc已經(jīng)套好外套，正往腰間別匕首——那是我們從五金店買的，特意磨得鋒利。我摸了摸口袋里的鑰匙扣，空間里的物資像沉甸甸的安全感，壓在心底。
來了。cc低聲說，握住我的手。我們輕手輕腳走到一樓，透過防彈玻璃往外看，隔壁張阿姨正跪在地上啃一只流浪貓，她的兒子站在旁邊，脖子上有一道深可見骨的傷口，眼神空洞無神。
我咬住嘴唇，強(qiáng)迫自己別往別處看。cc輕輕把我拉到身后，小聲說：記得咱們的計(jì)劃，前三天別出門，等喪尸群轉(zhuǎn)移了再觀察情況。我點(diǎn)頭，跟著他往地下室走，突然聽見外面?zhèn)鱽碓议T聲。
開門！開門啊！是小區(qū)便利店的王老板，他的聲音帶著哭腔，我知道你們囤了物資，分我一點(diǎn)就行！我老婆孩子還在家里！
cc的手頓在密碼鎖上，回頭看我。我搖搖頭，想起上一世王老板拿到物資后，帶著一群人回來洗劫了我們的安全屋。他眼底閃過掙扎，最終還是輸完密碼，把地下室的門關(guān)上。外面的砸門聲持續(xù)了十分鐘，漸漸變成撞擊聲，然后是一聲慘叫，歸于寂靜。
接下來的一周，我們躲在地下室，通過監(jiān)控觀察外面的情況。喪尸們像沒頭蒼蠅似的在街道上游蕩，偶爾有幸存者跑過，很快就被追上。有天下午，三個年輕人拿著棍棒試圖撬我們的大門，cc啟動了門口的警報(bào)器，刺耳的聲音嚇得他們落荒而逃。
可惜沒裝電網(wǎng)。cc看著監(jiān)控錄像說，手里轉(zhuǎn)著對講機(jī)，不過這樣也好，省得鬧出人命。我靠在他肩上，看著他眼下的青黑，突然覺得這樣的日子也沒那么可怕。至少我們在一起，有吃有喝，還有空間里的物資做后盾。
日子一天天過去，我們開始規(guī)律地生活。早上在地下室做瑜伽，中午煮罐頭吃，下午cc研究太陽能板的組裝，我在本子上記錄物資消耗情況，晚上窩在折疊床上看下載好的電影——感謝cc提前下載了上百部電影，讓枯燥的避難生活多了些樂趣。
最溫馨的時刻是下雨天，我們會坐在二樓的飄窗邊，看外面的喪尸在雨里游蕩，像被淋濕的玩偶。cc會泡兩杯奶茶，放我喜歡的珍珠，然后給我講冷笑話：你知道為什么喪尸不吃程序員嗎因?yàn)樗麄冇X得腦子有bug。我笑得差點(diǎn)把奶茶噴出來，他就趁機(jī)搶走我的珍珠喝。
當(dāng)然，也有緊張的時候。有次空間突然出現(xiàn)波動，嚇得我以為能力要消失，結(jié)果發(fā)現(xiàn)只是因?yàn)槎诘臇|西太多，空間有點(diǎn)消化不良。還有一次，一群喪尸不知怎么撞開了院子的鐵門，cc戴著防割手套，用消防斧守住門口，我在樓上用自制的弩箭幫忙，整整折騰了兩個小時，才把喪尸們引到陷阱區(qū)，用火燒掉。
真正的危機(jī)出現(xiàn)在三個月后。那天我正在清點(diǎn)藥品，突然聽見地面?zhèn)鱽碚饎�，像是有很多人在奔跑。cc從監(jiān)控里看到，一群幸存者正往我們這邊跑，后面跟著密密麻麻的喪尸群。
他們想把喪尸引到我們這里，然后趁亂搶物資。cc的聲音很冷靜，手指在鍵盤上快速操作，把院子里的陷阱機(jī)關(guān)打開，vv，去把柴油桶搬到二樓，準(zhǔn)備點(diǎn)火。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，往空間里塞了五個柴油桶，剛走到二樓，就看見那群幸存者已經(jīng)跑到門口。為首的男人拿著槍，對著大門開槍：里面的人聽著！我們知道你們有物資，開門讓我們進(jìn)去，否則我們就引喪尸過來！
cc從抽屜里拿出我們自制的擴(kuò)音器：這里不歡迎外人，你們自己想辦法。男人臉色一變，揮手讓身后的人去搬喪尸尸體堵門。我看著監(jiān)控，手心全是汗，突然聽見cc說：準(zhǔn)備好了嗎
他按下遙控器，院子里的陷阱突然啟動，幾個喪尸掉進(jìn)挖好的坑里，尖銳的木樁刺穿了它們的身體。同時，我把柴油潑向門口的喪尸群，掏出打火機(jī)扔下去，火焰瞬間騰空而起，嚇得幸存者們紛紛后退。
再敢靠近，下一次燒的就是你們！cc的聲音通過擴(kuò)音器傳來，帶著前所未有的冷硬。那群人猶豫了一會兒，最終罵罵咧咧地離開，消失在街角。
等喪尸群被火焰吸引走，我們才敢下樓檢查。大門上有幾個彈孔，但防彈玻璃完好無損，院子里的陷阱發(fā)揮了作用，只是消耗了不少柴油。cc把剩下的柴油重新歸類，突然笑出聲：沒想到我學(xué)的土木工程，最后用來建避難所了。
我看著他沾滿灰塵的臉，突然覺得心里滿滿的。上一世的他在末日中逐漸崩潰，而這一世，他卻成了我的支柱，用他的專業(yè)知識和耐心，一點(diǎn)點(diǎn)搭建起我們的小世界。
時間過得很快，不知不覺就到了2025年冬天。窗外飄著雪，喪尸們因?yàn)榈蜏匦袆幼兊眠t緩，我們開始偶爾到院子里曬曬太陽。cc在地下室種了些豆芽，用LED燈補(bǔ)光，看著嫩綠色的芽苗破土而出，我突然覺得，末日好像也沒那么可怕。
2026年春天，手機(jī)突然收到一條短信，是政府發(fā)來的：喪尸病毒已得到控制，各地安全區(qū)正在建立，請幸存者前往最近的集合點(diǎn)。我和cc對視一眼，眼里都是不敢置信的驚喜。我們顫抖著打開電視，終于看到了久違的新聞主播，背景是干凈的街道和忙碌的救援人員。
真的結(jié)束了我摸著cc的手，感受著他真實(shí)的體溫。他點(diǎn)點(diǎn)頭，突然把我抱起來轉(zhuǎn)圈：結(jié)束了！vv，我們熬過來了！我們笑著擁抱，眼淚卻止不住地流，這一年的艱辛、恐懼、溫暖，都在這一刻化作劫后余生的喜悅。
收拾行李時，我們看著滿屋子的物資，突然覺得有些恍惚。cc把剩下的罐頭整理好，說要捐給救援站，我則把空間里的種子裝起來，想著以后可以種種看。最后離開小樓前，我們在門口合了張影，身后是斑駁的鐵門和燒黑的圍墻，卻擋不住門口新長出的野花。
回到市區(qū)后，一切都在慢慢恢復(fù)。我們用剩下的存款買了套小房子，cc重新找了份建筑設(shè)計(jì)師的工作，我繼續(xù)畫插畫，只是這次的主題變成了末日生存指南——當(dāng)然，用的是輕松搞笑的風(fēng)格。每當(dāng)有讀者留言問我們是不是真的經(jīng)歷過末日，cc就會指著家里的應(yīng)急物資柜笑：不信你問我家vv，她可是囤貨小能手。
某個周末的午后，我們坐在新家的陽臺上，看著樓下的小孩追著蝴蝶跑。cc突然掏出手機(jī)，翻出那張末日倒計(jì)時的照片：你說，要是沒有那次穿越，我們會怎么樣
我看著照片里年輕的我們，想起地下室的火鍋、雨中的奶茶、還有他為我筑起的安全屋，突然覺得，命運(yùn)雖然開了個可怕的玩笑，卻也讓我們懂得了珍惜。不管怎樣，我握住他的手，只要我們在一起，就沒有熬不過去的日子。
他笑著吻我的指尖，陽光穿過百葉窗，在我們身上灑下細(xì)碎的光斑。遠(yuǎn)處傳來消防車的鳴笛，卻不再是末日的警報(bào)，而是新生活的號角。這一次，我們終于可以放心地打開家門，迎接屬于我們的，充滿希望的未來。
回歸正常生活后，我們在新家陽臺種起了向日葵。種子是從空間角落里翻出來的，當(dāng)初囤貨時順手買的，沒想到現(xiàn)在派上了用場。cc特意從網(wǎng)上買了好幾個小花盆，每天早上都蹲在那兒澆水，像模像樣地拿著小本子記錄發(fā)芽情況，比他當(dāng)年研究太陽能板還認(rèn)真。
你看，第二片葉子長出來了！某天清晨，他舉著花盆湊到我面前，眼睛亮晶晶的，像發(fā)現(xiàn)了寶貝。我看著嫩黃的芽尖，突然想起在地下室種的豆芽——那時我們靠LED燈補(bǔ)光，小心翼翼地盼著綠色冒頭，現(xiàn)在卻能在陽光下看著植物生長，這種踏實(shí)感特別好。
家里還經(jīng)常收到救援站的消息。有次收到山區(qū)孩子寄來的明信片，畫著兩個牽著手的小人，旁邊寫著謝謝叔叔阿姨的罐頭。cc把明信片貼在冰箱上，每次拿牛奶都會念叨：等向日葵開花了，咱們摘些種子寄過去，讓那邊的小朋友也種種。他說話時系著我買的卡通圍裙，鍋里正煮著我愛吃的珍珠，咕嘟咕嘟冒著泡。
上周我們回了趟郊區(qū)小樓。鐵門還是燒黑的樣子，但門口的野花長得比人高。cc蹲在院子里檢查以前的陷阱，突然笑出聲：你記不記得那次用柴油燒喪尸，我緊張得把打火機(jī)掉地上了我當(dāng)然記得，當(dāng)時他耳尖通紅地彎腰撿打火機(jī)，防彈玻璃上還留著幾個彈孔，現(xiàn)在看卻像末日留下的有趣印記。
現(xiàn)在的cc在設(shè)計(jì)院上班，卻總念叨著要把小樓改造成末日體驗(yàn)館�？梢越檀蠹掖顜づ�、認(rèn)罐頭保質(zhì)期，還有怎么用擴(kuò)音器喊話。他邊說邊往我嘴里塞，是樓下超市新到的品種，甜得能讓人忘記過去的苦。我呢，繼續(xù)畫插畫，不過主題從末日生存變成了我們的日�！热鏲c蹲在陽臺給向日葵搭架子，或者偷偷往我畫具箱里塞巧克力的樣子。
昨天收拾房間時，我翻出了末日時記的物資清單。紙張已經(jīng)泛黃，上面還留著我畫的小倉鼠囤貨簡筆畫。cc湊過來看，突然指著蜂蜜十箱那行字笑：當(dāng)時我真以為你要開蜂蜜加工廠，沒想到最后全用來泡奶茶了。陽光穿過紗窗照在他臉上，鼻梁上的淺疤淡得快看不見了，那是去年冬天他幫鄰居搬東西時不小心劃的，現(xiàn)在卻成了我們故事里的小勛章。
晚上我們常坐在陽臺聊天，看樓下的路燈一盞盞亮起。cc會煮兩杯珍珠奶茶，把我的那份多放兩勺糖。有時他會突然握住我的手，放在他胸口：現(xiàn)在聽見腳步聲不用害怕了，都是回家的人。我摸著他手腕上的情侶手鏈，突然覺得，所謂末日過后的日子，就是這樣平平常常的煙火氣——有他在身邊，有向日葵在生長，有珍珠奶茶的甜，就足夠了。
這樣的日子，比任何囤貨都珍貴。