第一章
1
時光咖啡館
城市的水泥森林切割著傍晚的霞光，余暉在林悅疲憊的臉上投下斑駁光影。
她拐進(jìn)一條不起眼的小巷，高跟鞋敲擊石板路的聲音在狹窄空間里顯得格外清晰，又很快被巷子深處的某種寧靜吸納。
巷尾，時光咖啡館的招牌帶著幾分舊意，黃銅字樣在暮色中泛著柔和的光。
推開那扇略顯沉重的木門，【叮鈴】一聲，清脆悅耳。
店內(nèi)光線昏黃，空氣里彌漫著濃郁的咖啡香氣，混雜著一絲若有若無的舊書頁味道。
與外面街道的喧囂不同，這里安靜得幾乎能聽見自己的心跳。
吧臺后，一個男人正低頭擦拭著杯子，動作不疾不徐。
他約莫四十多歲，穿著簡單的棉布襯衫，頭發(fā)打理得整齊，臉上沒有什么特別的表情，卻自有一股沉靜的氣場。
林悅拉開一張靠窗的椅子坐下，皮質(zhì)的椅面帶著涼意，透過肌膚傳達(dá)。
她感覺自己緊繃的神經(jīng)似乎松弛了一點(diǎn)點(diǎn)。
一杯美式，謝謝。她輕聲說，聲音帶著一絲自己未曾察覺的沙啞。
男人抬起頭，看了她一眼，那眼神平靜無波，仿佛早已料到她的到來。
他沒有多余的話，點(diǎn)點(diǎn)頭，便轉(zhuǎn)身去操作咖啡機(jī)。
【機(jī)器研磨咖啡豆的細(xì)碎聲響】、【蒸汽噴薄的嘶嘶聲】。
這些聲音沒有打破寧靜，反而像是融入了這片獨(dú)特的氛圍里。
林悅望著窗外，巷子里的光線愈發(fā)暗淡，只有幾盞老式壁燈散發(fā)著微弱的光芒，勾勒出模糊的輪廓。
事業(yè)的瓶頸，感情的迷霧，像兩座大山壓得她喘不過氣。
她來這里，只是想找個地方發(fā)發(fā)呆，逃離一下現(xiàn)實(shí)的窒息感。
咖啡很快端了上來，深褐色的液體在白瓷杯中微微晃動，熱氣氤氳。
她捧起杯子，指尖傳來溫?zé)帷?br />
就在這時，一陣悠揚(yáng)的鋼琴曲從角落的舊式留聲機(jī)里緩緩流出。
那旋律有些熟悉，卻又想不起在哪里聽過，像是一段被遺忘很久的記憶碎片，被輕輕拂去了塵埃。
林悅端著咖啡杯的手微微一頓。
琴聲不響，卻像羽毛般搔刮著她的耳膜，然后鉆進(jìn)她的腦海深處。
眼前的景象開始變得有些模糊，咖啡的苦澀味道在舌尖變淡。
窗外的壁燈光暈開始旋轉(zhuǎn)、拉長，像是梵高畫作里扭曲的星空。
一種強(qiáng)烈的眩暈感襲來。
她下意識閉上眼睛。
2
重回大學(xué)
周遭的安靜被一種新的聲音取代——年輕的喧鬧聲，夾雜著翻動書頁的【沙沙聲】，還有遠(yuǎn)處籃球拍打地面的【砰砰聲】。
陽光，有些刺眼。
林悅猛地睜開眼。
她發(fā)現(xiàn)自己站在一個巨大的書架前，四周是高聳的書墻，空氣中飄散著舊紙張?zhí)赜械拿刮杜c油墨清香。
窗外是明媚的陽光，灑在鋪著棕色油氈的地面上，反射出溫暖的光澤。
這不是時光咖啡館。
這是……大學(xué)圖書館
她低頭看自己的手，白皙，纖細(xì)，沒有了長期伏案工作留下的薄繭，也沒有了那枚象征著一段失敗感情的戒指印痕。
身上穿著簡單的白色T恤，洗得發(fā)白的牛仔褲，腳上是一雙帆布鞋。
青春的氣息撲面而來，真實(shí)得讓她心慌。
同學(xué)，麻煩讓一下，你擋到A區(qū)的社會學(xué)概論了。
一個清朗的男聲在身后響起。
林悅身體一僵，這個聲音……
她緩緩轉(zhuǎn)過身。
陽光從他身后的高窗傾瀉而下，給他整個人鍍上了一層金邊。
他很高，穿著簡單的白襯衫，額前的碎發(fā)被風(fēng)吹得微微晃動，臉上帶著一絲不耐煩，卻在看清她之后，那絲不耐迅速消散，轉(zhuǎn)為一抹錯愕，然后是有些靦腆的笑。
是他。
林悅的初戀男友，那個在她記憶中美化了無數(shù)遍，又怨懟了無數(shù)遍的少年。
心臟像是被一只無形的手緊緊攥住，然后又猛地松開，酸澀與狂喜交織著涌上。
抱歉。她聽見自己年輕的聲音干澀地回應(yīng)，帶著一絲不易察覺的顫抖。
沒事，他笑了，露出兩顆小虎牙，陽光下顯得格外耀眼，我叫周明宇，大二計算機(jī)系的。你呢
林悅，我……我是新生，中文系的。她幾乎是憑借本能回答。
眼前的周明宇，眼神清澈，笑容干凈，還沒有被后來的現(xiàn)實(shí)磨去棱角，也沒有那些讓她在午夜夢回時反復(fù)咀嚼的復(fù)雜。
真好。
也真殘忍。
她知道接下來會發(fā)生什么。
他們會因?yàn)橐槐惧e放的書而開始交談，會發(fā)現(xiàn)彼此有許多共同的愛好，會一起去食堂吃飯，一起在操場散步，一起在圖書館自習(xí)。
然后，他會向她告白，在那個開滿了梔子花的夏天。
一切都像劇本一樣精準(zhǔn)。
中文系啊，那我們以后可能會在選修課上遇到。周明宇的眼睛亮了亮，似乎找到了繼續(xù)話題的理由。
嗯。林悅低著頭，不敢再看他。
她怕自己此刻復(fù)雜的眼神會泄露不該有的情緒。
你……在找什么書他似乎沒有察覺她的異樣，反而更靠近了一些，帶著少年特有的清爽氣息。
我……隨便看看。林悅的心跳得飛快，幾乎要從嗓子眼里跳出來。
她想逃，立刻逃離這個場景，逃離這個讓她又愛又痛的開始。
可是，她的腳像灌了鉛一樣沉重。
新生的話，可以多看看文學(xué)史方面的，對打基礎(chǔ)有好處。周明宇熱心地建議，指了指不遠(yuǎn)處的另一個書架。
謝謝。林悅小聲說。
曾經(jīng)，她覺得他的熱心是全世界最溫暖的陽光。
現(xiàn)在，這陽光卻讓她感到灼痛。
因?yàn)樗溃@份熱心，這份陽光，并不會永遠(yuǎn)只屬于她一個人。
他會為了他的事業(yè)，他的前程，輕易地忽略掉她那些微不足道的感受，那些她小心翼翼捧出來的小小夢想。
不客氣。周明宇撓了撓頭，笑容依舊燦爛，那，我先去找書了�；仡^見
嗯，回頭見。林悅幾乎是落荒而逃般地轉(zhuǎn)身，快步走向另一個區(qū)域。
她能感覺到他的視線還停留在自己背上，帶著一絲好奇，一絲探究。
直到拐過一個書架，那道視線才消失。
林悅靠在冰冷的書架上，大口喘著氣。
眼淚毫無預(yù)兆地涌了上來，模糊了視線。
為什么是這里為什么是這個開始
是讓她重新體驗(yàn)一次曾經(jīng)的心動，還是讓她更清晰地看清那些被忽略的遺憾
周圍翻書的聲音，竊竊私語聲，都變得遙遠(yuǎn)起來。
鋼琴聲。
又是那段熟悉的鋼琴聲，若隱若現(xiàn)，像是從另一個時空傳來。
圖書館的景象開始扭曲，書架拉長變形，陽光變得斑駁陸離。
眩暈感再次襲來，比之前更加強(qiáng)烈。
【叮鈴——】
清脆的鈴聲。
林悅猛地睜開眼。
3
記憶的漩渦
她依然坐在時光咖啡館靠窗的位置，手中的美式咖啡還冒著裊裊熱氣，只是已經(jīng)涼了些許。
窗外，巷子里的夜色更濃，壁燈的光芒顯得有些寂寥。
一切如常，仿佛剛才那段真實(shí)的大學(xué)時光只是一場過于逼真的夢境。
可是，手心里的汗，還有眼角未干的濕潤，都在提醒她，那不是夢。
她大口呼吸著，咖啡的苦澀她她大口呼吸著，咖啡的苦澀在舌尖蔓延。
涼意從指尖傳到掌心。
她看著手中的咖啡杯，它真實(shí)地存在著，不像剛才圖書館里那些虛幻的陽光和書頁。
咖啡館里依然安靜，只有留聲機(jī)里傳來的鋼琴聲，不再是剛才讓她眩暈的那首。
那首曲子，帶著她回到了過去。
回到了，周明宇還在她身邊的時候。
她抬起頭，望向吧臺后的男人。
他正低頭擦拭著一個玻璃杯，動作緩慢而專注。
他臉上沒有一絲好奇，仿佛剛才發(fā)生的一切都只是她一個人的幻覺。
可那種真實(shí)感，那種觸手可及的陽光和少年清澈的眼神，不是幻覺能帶來的。
她感覺自己的手還在微微顫抖。
不是害怕，是一種說不清道不明的情緒，像是被硬生生撕開了一個舊的傷口，然后又瞬間縫合。
疼嗎不確定。
更多的是一種茫然和無力。
她回到了那個開始，那個她以為會持續(xù)一輩子的開始。
卻也清清楚楚地看到了，當(dāng)時的自己是多么稚嫩，多么容易被表面的光鮮所吸引。
而周明宇，也只是那個年紀(jì)里，大多數(shù)男生會有的樣子。
干凈，陽光，帶著對未來的憧憬，卻也免不了現(xiàn)實(shí)的考量。
她曾經(jīng)把所有的希望都寄托在他身上，以為他是那個能帶她走出困境的人。
結(jié)果呢
他成了她最大的困境。
事業(yè)上的不順，似乎也跟那段感情有著千絲萬縷的聯(lián)系。
因?yàn)樗艞壛艘恍C(jī)會，選擇了另一條路。
一條，現(xiàn)在看來布滿荊棘的路。
咖啡館里很暖和，跟外面巷子里的冷清形成對比。
可林悅卻覺得一陣寒意從腳底升起，一直竄到心口。
她看到了過去，看到了那個天真熱烈的自己。
看到了那個，還沒有被現(xiàn)實(shí)磨平棱角，還沒有學(xué)會偽裝和防備的周明宇。
他們曾經(jīng)那么近。
現(xiàn)在卻隔著一道，叫做時間的鴻溝。
她端起咖啡杯，抿了一口。
苦澀的味道刺激著她的味蕾，讓她清醒了一點(diǎn)。
她來這里，是希望能找到內(nèi)心的寧靜。
可是現(xiàn)在，她的內(nèi)心更亂了。
那些被她努力壓抑下去的記憶，那些疼痛和不甘，全都被剛才那短短幾分鐘的旅行重新喚醒了。
她放在桌上的手，握成了拳頭。
指甲深深地陷進(jìn)掌心的肉里，帶來一絲絲的痛感。
這種痛感，讓她覺得真實(shí)。
比剛才圖書館里的一切都要真實(shí)。
data-faype=pay_tag>
她看了看咖啡館的老板，他還在那里，默默地擦拭著杯子。
他的存在，就像是一個沉默的見證者。
見證著她的脆弱，她的迷茫，還有她那些不愿提及的過去。
她不知道這個咖啡館為什么會這樣。
也不知道那個鋼琴曲為什么會讓她回到過去。
她甚至不知道，剛才那段經(jīng)歷是真實(shí)發(fā)生的，還是她因?yàn)閴毫μ蠖a(chǎn)生的幻覺。
但那種身臨其境的感覺，那種撲面而來的青春氣息，不是她能憑空想象出來的。
她需要一個解釋。
或者，她需要再回去一次。
去看看，那些她不愿意面對的時刻。
去看看，那些導(dǎo)致她現(xiàn)在困境的，真正的原因。
她抬起頭，目光落在咖啡館老板身上。
他的動作停了下來，似乎察覺到了她的注視。
他抬起頭，平靜地看向她。
那眼神里沒有探究，沒有疑問，只有一種淡淡的了然。
仿佛他知道她經(jīng)歷了什么。
也知道她心里在想什么。
林悅張了張嘴，想問些什么。
可又不知道從何問起。
問他為什么這里能讓人回到過去
問他是不是知道她剛才看到了什么
問他，接下來該怎么辦
問題太多，反而一個字都說不出來。
她只是看著他，眼神里帶著一絲探尋，一絲不確定。
男人沒有說話，只是輕輕地放下了手中的杯子。
他走到吧臺前，雙手撐在臺面上，身體微微前傾。
他看著她，臉上依然沒有什么表情，但那雙眼睛里，卻似乎閃過一絲極淡的光。
有些事，他緩緩開口，聲音低沉而平靜，只有自己去面對，才能找到答案。
他的話像是一塊石頭，投入了林悅混亂的心湖。
自己去面對。
面對什么
面對過去
面對那些讓她痛苦的時刻
她以為自己已經(jīng)把過去埋葬得很深了。
可現(xiàn)在看來，它只是在那里靜靜地等著，等著一個時機(jī)，重新跳出來。
她看著老板，他的話雖然簡短，卻像是一種指引。
一種，讓她不要逃避的指引。
她需要勇氣。
去面對那些讓她事業(yè)受挫的原因，去面對那些讓她感情迷茫的癥結(jié)。
而這一切的根源，似乎都藏在那段被她塵封的大學(xué)時光里。
她抿緊了嘴唇。
手心里的疼痛提醒著她，她不能再像以前那樣軟弱和逃避了。
她必須要弄清楚。
弄清楚究竟是什么，讓她走到了今天這一步。
她看向老板，眼神里多了一絲堅定。
我……她開口，聲音比剛才穩(wěn)定了一些，我還可以再回去嗎
男人沒有立刻回答。
他只是靜靜地看著她，似乎在評估著什么。
咖啡館里再次陷入了沉默，只有留聲機(jī)里傳來的老舊旋律，在空氣中緩緩流淌。
林悅的心跳得很快。
她在等待他的回答。
等待一個，能讓她重新回到過去的許可。
她知道這很冒險。
她不知道回去后會發(fā)生什么。
但她心里有一個聲音，在催促著她。
回去。
去看看那些被你忽略的細(xì)節(jié)。
去看看那些被你誤讀的瞬間。
去找到，那個讓你變成今天這樣的，真正的起點(diǎn)。
男人終于動了。
他沒有說話，只是走到留聲機(jī)前。
他輕輕地放下了唱針。
一段新的旋律，在咖啡館里響了起來。
這段旋律不像剛才那首那樣悠揚(yáng)，反而帶著一種淡淡的憂傷，像是秋天的落葉，在風(fēng)中打著旋。
林悅的心猛地一沉。
這首曲子……
她閉上了眼睛。
4
時間的秘密
雨滴在玻璃窗上蜿蜒成細(xì)流，咖啡館內(nèi)彌漫著一股溫暖的焦糖香。林悅攪動著杯中的拿鐵，目光不經(jīng)意地掃過窗邊那個熟悉的背影。
那個側(cè)臉，那種坐姿——她確信自己從未見過這個人，卻又感到一種不可思議的熟悉感。
林悅的手指在杯沿上輕點(diǎn)，心跳莫名加速。她想起自己來這家咖啡館的初衷——尋找一處能讓自己平靜下來的地方。事業(yè)上的挫折，感情上的迷茫，這些都讓她需要一個喘息的空間。
可這種莫名的熟悉感是怎么回事
需要再來一杯嗎咖啡館老板不知何時已站在她身旁，手里托著一個空托盤。
林悅抬頭，對上老板那雙平靜卻仿佛能看穿一切的眼睛。不，不用了，謝謝。她的手指下意識地握緊杯子，我只是在想，那位客人，我是不是在哪見過
老板的目光順著她的視線望去，臉上浮現(xiàn)出一絲難以捉摸的表情。有些人，也許你在夢里見過。
林悅眉頭微蹙。夢里
或者說，在你忘記的時光里。老板收回目光，漫不經(jīng)心地擦拭著托盤，卻又像是在試探她的反應(yīng)。
窗邊的陌生人起身離開，與林悅擦肩而過時，一股若有若無的熟悉氣息讓她心頭一震。那人離開后，老板走過去收拾桌面，林悅注意到他的動作中有種儀式感，仿佛不只是在清理桌面，而是在抹去什么痕跡。
這家咖啡館叫什么名字我竟然連招牌都沒看。林悅問道。
時光咖啡館。老板回答，同時將一塊方糖放進(jìn)林悅的咖啡中，盡管她并未要求。
我不加糖。林悅眉頭緊鎖。
老板微笑。有些苦澀，需要一點(diǎn)甜來中和。就像記憶。
方糖在咖啡中旋轉(zhuǎn)、融化，林悅盯著那個小小的漩渦，突然感到一陣眩暈�？Х缺砻嫠坪跤吵隽藙e的畫面——一個雨天，一把傘，一次爭執(zhí)。
林悅猛地抬頭。這是什么把戲
不是把戲。老板輕聲道，是你自己想看到的。
林悅放下咖啡杯，指尖微微顫抖。你到底是誰這家咖啡館到底是什么地方
老板沒有直接回答，而是在她對面坐下。你相信時間是線性的嗎過去就是過去，永遠(yuǎn)不會回來
廢話，時間當(dāng)然是向前的。林悅不耐煩地回應(yīng)，卻又不自覺地被這個話題吸引。
如果告訴你，在這里，時間可以被折疊，被重新編排，你信嗎老板的聲音平靜，目光卻銳利如刀。
林悅冷笑一聲，心跳卻不受控制地加速。你是在跟我講科幻故事
你為什么來這里，林悅老板突然問道。
這個問題如一盆冷水澆在林悅頭上。她怎么知道我的名字我告訴過他嗎
我…我只是隨便走進(jìn)來的。林悅的聲音里已經(jīng)沒了剛才的篤定。
真的嗎老板的目光讓她感到自己像被X光透視，你確定這是你第一次來時光咖啡館
林悅感到一陣莫名的恐慌。她確信自己從未來過這里，但為什么老板的話讓她動搖為什么這里的一切都透著詭異的熟悉感
看看你的咖啡。老板指向她面前的杯子。
林悅低頭，驚愕地發(fā)現(xiàn)咖啡表面映出的不是天花板的倒影，而是一段她再熟悉不過的場景——三年前，她和初戀男友在暴雨中分手的那一天。
這不可能！林悅猛地站起，椅子在地板上刮出刺耳的聲音。
你已經(jīng)來過七次了，林悅。老板的聲音依然平靜，卻如同一記重錘砸在她心上，每一次，你都選擇了遺忘。
林悅倒退兩步，撞到了身后的桌子。咖啡館內(nèi)的其他客人似乎對這一切毫無反應(yīng)，依然專注于自己的事情，仿佛她和老板被隔絕在另一個空間。
你在胡說什么林悅的聲音發(fā)顫，卻發(fā)現(xiàn)自己的潛意識在抗拒老板的話的同時，竟然也在尋找著片段的記憶碎片。
老板從口袋里掏出一枚古舊的懷表。時間在這里是可以重疊的。有些人來這里尋找答案，有些人來這里逃避現(xiàn)實(shí)。而你，林悅，你來這里是為了什么
林悅盯著那枚懷表，表面反射出的光芒讓她感到一陣暈眩。突然，她的腦海中閃過無數(shù)碎片——她確實(shí)來過這里，不止一次。每一次都是在人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，每一次都是在她無法承受現(xiàn)實(shí)的時候。
不，這不是真的。林悅捂住額頭，卻控制不住記憶的洪流。
老板輕輕打開懷表，一股奇異的力量從表盤散發(fā)出來。第一次，你是在得知初戀男友訂婚的那天；第二次，是你的創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目失敗的時候；第三次…
住口！林悅厲聲打斷，卻發(fā)現(xiàn)自己的淚水已經(jīng)奪眶而出，如果我真的來過，為什么我不記得
因?yàn)橛洃浺彩菚r間的一部分。老板合上懷表，在這里，你可以選擇記住什么，也可以選擇遺忘什么。每一次離開前，你都選擇了遺忘你來過這里的事實(shí)。
林悅跌坐在椅子上，如墜冰窟。她環(huán)顧四周，咖啡館的角落突然變得熟悉起來——那個掛畫的位置，那扇通向后院的門，那個總是放著一本書的窗臺。
我為什么要忘記林悅喃喃自語，更像是在問自己。
老板沒有立即回答，而是起身走到柜臺后，從一個上鎖的抽屜里取出一本皮面筆記本，遞給林悅。
這是你的。每次來這里，你都會在里面寫下些什么，然后選擇忘記。
林悅接過筆記本，手指觸碰封面的一刻，一股電流般的感覺穿過全身。這是她的筆記本，她能感覺到，盡管理智告訴她這不可能。
她翻開第一頁，看到自己熟悉的筆跡：
如果無法改變過去，至少讓我忘記那些痛苦�！謵偅�2020年4月15日
那是她和初戀分手后的第三天。
林悅快速翻閱，每一頁都有一個日期，都是她人生中特別痛苦或混亂的時刻。而最新的一頁，日期是昨天。
我不明白，林悅抬頭看向老板，眼中滿是困惑與恐懼，如果我每次都選擇忘記，那為什么今天你要告訴我這些
老板嘆了口氣，在她對面重新坐下。因?yàn)樽蛱�，你的初戀也來了�?br />
林悅感到一陣眩暈，手中的筆記本差點(diǎn)滑落。他…他也知道這個地方
不僅如此，老板的眼神變得復(fù)雜，他來尋找你。他知道你會在這里，因?yàn)樗浀�。他沒有選擇忘記。
林悅的世界仿佛在這一刻坍塌。她曾無數(shù)次想象重逢的場景，卻從未想過會以這種方式。
他在哪林悅的聲音幾乎是從喉嚨里擠出來的。
他說他會回來。老板指向窗外漸暗的天色，就在今天，雨停的時候。
林悅轉(zhuǎn)向窗外，雨滴依然不停地敲打著玻璃。她突然意識到，那個離開的陌生人，是她的初戀男友嗎那種熟悉感不是幻覺
為什么現(xiàn)在告訴我這些林悅質(zhì)問，內(nèi)心卻已經(jīng)開始期待雨停的那一刻。
老板的眼睛里閃過一絲林悅看不懂的情緒。因?yàn)闀r間的循環(huán)已經(jīng)太多次了。有些事情，忘記并不能真正解決。也許是時候面對了。
咖啡館的門被推開，風(fēng)鈴發(fā)出清脆的聲響。林悅猛地轉(zhuǎn)身，卻只看到一位陌生的老人走了進(jìn)來。她失望地回過頭，發(fā)現(xiàn)老板正專注地看著她。
他真的會來嗎林悅問，聲音中帶著自己都沒察覺的期待和恐懼。
老板微微一笑。時間會給出答案。
林悅低頭重新翻開筆記本，發(fā)現(xiàn)最后一頁寫著：
如果有機(jī)會重來，我不會再選擇遺忘。我要記住一切，包括痛苦。因?yàn)橹挥羞@樣，我才能真正前進(jìn)�！謵�，昨天
窗外的雨漸漸小了，陽光開始透過云層灑落。林悅抬起頭，看到老板正在為新來的客人準(zhǔn)備咖啡，動作熟練而優(yōu)雅，仿佛剛才的對話只是一場幻覺。
但她知道，那不是幻覺。筆記本上的字跡，咖啡杯中的倒影，還有那種揮之不去的熟悉感，都在告訴她一個不可思議的真相——時光咖啡館，真的可以折疊時間。
而她的初戀，正在回來的路上。
林悅轉(zhuǎn)向窗外，雨已經(jīng)停了。
雨停了，但林悅的心卻下起了暴雨。
她坐在窗邊，手指無意識地描繪著筆記本封面的紋路�？Х仍缫牙渫�，像她過去的某些記憶一樣，存在卻失去了溫度。
時間在時光咖啡館內(nèi)仿佛有了實(shí)體，沉重地壓在她肩上。林悅抬頭看向墻上的掛鐘，指針走動的聲音在她耳中格外清晰。
他會來嗎她該期待這次相遇嗎或者，這只是老板編織的另一個謊言
林悅合上筆記本，突然意識到一個關(guān)鍵問題。她轉(zhuǎn)向正在擦拭咖啡機(jī)的老板。
如果我們可以操控記憶，那么你告訴我的一切又有什么可信度林悅的聲音帶著質(zhì)疑，也許我從未來過這里，也許這筆記本不是我的，也許這一切都是你的把戲。
老板的手停了下來，但沒有轉(zhuǎn)身。你覺得呢
我覺得這不合邏輯。林悅將筆記本推向桌子中央，如果我選擇遺忘，為什么要寫下這些寫下來又有什么意義
老板轉(zhuǎn)過身，臉上的表情出奇地嚴(yán)肅。因?yàn)榧词惯z忘，你也希望自己能在某一天記起。記憶可以被折疊，但感情無法被真正抹去。
林悅嗤笑一聲，內(nèi)心卻在顫抖。老板的話像一把鑰匙，正試圖打開她內(nèi)心深處一道上了鎖的門。
門口的風(fēng)鈴?fù)蝗豁懫�，林悅猛地抬頭。
5
重逢的抉擇
他站在那里，陽光從他背后透進(jìn)來，勾勒出一個熟悉得令人心痛的輪廓。林悅的呼吸在那一刻停滯，仿佛整個宇宙都靜止了。
好久不見，林悅。他的聲音還是那么熟悉，卻多了些歲月的沉淀。
林悅張開嘴，卻發(fā)不出聲音。她想起身，卻發(fā)現(xiàn)雙腿像被釘在了地上。內(nèi)心深處有個聲音在尖叫：跑！逃離這里！但另一個聲音卻在低語：終于，他來了。
他緩步走近，在她對面的座位上坐下。他們之間只隔著一張小桌子，卻仿佛有整個銀河系的距離。
你記得我。這不是疑問，而是陳述。他的眼睛直視著她，仿佛能看穿她所有的偽裝。
林悅終于找回自己的聲音。記得，當(dāng)然記得。我們分手三年了，又不是三十年。她試圖用輕松的語氣掩飾內(nèi)心的波瀾，卻聽出自己聲音里的顫抖。
不，我是說，你記得我，在這里。他的目光掃過桌上的筆記本，嘴角浮現(xiàn)出一絲苦笑。
林悅感到一陣眩暈，手指下意識地握緊咖啡杯。老板說你來過…昨天。
不止昨天。他搖搖頭，眼中閃過一絲林悅看不懂的情緒，我們在這里見過很多次，林悅。只是每次你都選擇忘記。
窗外的陽光突然變得刺眼，林悅瞇起眼睛，試圖理清思緒。這太荒謬了。如果真像你說的，為什么你會記得而我不記得
因?yàn)槲疫x擇記住。他伸手想觸碰她的手指，卻在最后一刻停住，每一次，我都選擇帶著所有記憶離開。而你…
而我選擇遺忘。林悅接過他的話，聲音低沉。她看向窗外，陽光下的街道突然顯得陌生。為什么我為什么要一次次地遺忘
因?yàn)橥纯�。他的回答簡短卻沉重，你說過，記憶有時比現(xiàn)實(shí)更難以承受。
這句話像一把鑰匙，打開了林悅記憶中的某扇門。零散的畫面突然閃現(xiàn)：雨中的爭吵，他追出來卻未能追上的背影，以及那個她一直試圖忘記的承諾——無論發(fā)生什么，我都會等你。
林悅猛地站起來，椅子發(fā)出刺耳的摩擦聲。我需要一點(diǎn)空氣。
她快步走向咖啡館后門，推開那扇通向后院的門，冰冷的空氣迎面撲來。這個小院落被高墻環(huán)繞，種滿了不同季節(jié)的花，仿佛時間在這里失去了意義。
她聽到身后的腳步聲，知道他跟了出來。
為什么現(xiàn)在要告訴我這些林悅沒有回頭，聲音帶著控訴，如果之前我們已經(jīng)見過那么多次，都以失敗告終，為什么這次會有所不同
因?yàn)檫@次你沒有立即選擇遺忘。他的聲音從身后傳來，溫和卻堅定，你愿意聽我說，這已經(jīng)是一個不同的開始。
林悅轉(zhuǎn)過身，正對上他的目光。那雙眼睛里裝著太多她看不懂的東西——痛苦、堅持、還有一種歷經(jīng)滄桑后的平靜。
你知道最諷刺的是什么嗎林悅突然笑了，眼淚卻同時滑落，我一直以為自己已經(jīng)放下了，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)我連放下的勇氣都沒有，竟然選擇了遺忘。
遺忘不是逃避，林悅。他輕聲說，有時候，它是自我保護(hù)的方式。
林悅搖頭，淚水在陽光下閃爍。那你呢你為什么選擇記住這對你來說不痛苦嗎
他沉默片刻，目光越過她看向遠(yuǎn)處。痛苦，當(dāng)然痛苦。但遺忘你，對我來說比記住更痛苦。
這句話像一把利刃，準(zhǔn)確地刺中林悅心中最柔軟的部分。她感到一陣劇烈的疼痛，仿佛心臟被撕開又重新縫合。
我們之間發(fā)生了什么林悅終于問出了那個最核心的問題，為什么我們會分開真正的原因是什么
他深吸一口氣，像是下定了決心。三年前，你得到了那個出國的機(jī)會，而我選擇了留下來照顧生病的母親。
我知道這些。林悅打斷他，我是問，真正的原因。那天雨中，我們到底為什么會那樣決絕地分手
他的表情變得痛苦。因?yàn)槲覜]有告訴你實(shí)情。我讓你相信我不愿意等你，讓你相信我們之間的感情不值得跨越距離。
為什么要這樣做林悅的聲音幾乎是哀求的，她需要一個答案，一個能解釋這三年痛苦的答案。
因?yàn)槲冶辉\斷出了一種遺傳性疾病。他的聲音很輕，卻像炸彈一樣在林悅耳邊爆炸，醫(yī)生說我最多還有五年時間。我不能讓你為了一個沒有未來的人放棄自己的夢想。
林悅感到全身的血液都凍結(jié)了。你騙我…她的聲音顫抖著，你怎么能替我做這種決定
我以為那是正確的選擇。他苦笑一聲，直到半年后，我接受了進(jìn)一步檢查，發(fā)現(xiàn)最初的診斷有誤。而那時，你已經(jīng)在國外開始了新生活。
林悅踉蹌著后退一步，靠在墻上才沒有倒下。所有的碎片突然拼合在一起——他的決絕，她的痛苦，以及這三年來心底那個揮之不去的疑問：為什么他們的結(jié)局會那么突然，那么不合邏輯
六個月后，我找到了這家咖啡館。他繼續(xù)說道，聲音平靜得不可思議，老板告訴我，這里可以改變過去。我試過了，但是…
但是什么林悅追問。
但是時間不能真正被改變。老板的聲音突然從門口傳來，這里只能改變記憶，讓人重新面對選擇，但最終的結(jié)局取決于人心。
林悅和初戀男友同時轉(zhuǎn)向門口。老板站在那里，手中拿著那本筆記本和一個古老的懷表。
你們已經(jīng)在這里相遇了七次。老板走近他們，每一次，你們都有機(jī)會重新選擇。但結(jié)果總是一樣——你，他看向初戀男友，選擇記住一切；而你，他轉(zhuǎn)向林悅，選擇遺忘。
林悅感到一陣憤怒。這是什么殘忍的游戲你讓我們反復(fù)經(jīng)歷同樣的痛苦
不是我讓你們經(jīng)歷。老板平靜地反駁，是你們自己的選擇。時光咖啡館只是提供了一個可能性，一個面對過去的機(jī)會。
初戀男友走向老板，聲音低沉而堅定。這一次會不一樣。因?yàn)檫@一次，她知道了真相。
老板意味深長地看了他一眼。真相不一定帶來救贖，有時它只會帶來更深的痛苦。
我有權(quán)選擇自己要面對什么。林悅突然發(fā)聲，語氣堅決，不管是記住還是遺忘，那都該是我的決定。
老板微微點(diǎn)頭，將筆記本遞給她。那么，這一次你想怎么選擇
林悅接過筆記本，手指觸碰到封面的那一刻，一股暖流涌入心中。她知道自己過去寫下的每一個字都是真實(shí)的，都是她內(nèi)心深處最真誠的聲音。
她抬頭看向初戀男友，發(fā)現(xiàn)他正凝視著她，目光中充滿了期待和恐懼。
我選擇記住。林悅的聲音清晰而堅定，記住一切，包括痛苦。因?yàn)槟切┙?jīng)歷塑造了現(xiàn)在的我，無論好壞。
初戀男友的眼睛亮了起來，他向林悅伸出手。那么，我們可以重新開始嗎
林悅看著那只手，內(nèi)心天人交戰(zhàn)。接受它意味著什么原諒過去的謊言相信未來會不同
我需要時間。林悅最終沒有接過那只手，記住不等于回到過去。我們都已經(jīng)不是三年前的自己了。
初戀男友的手慢慢放下，但他的眼中沒有失望，反而閃爍著理解和尊重。我會等你，真正地等你這一次。
老板微微一笑，收起懷表。時間已經(jīng)重疊了足夠多次，也許這一次，你們能找到不同的路。
林悅深吸一口氣，感覺自己像是第一次真正呼吸。我想離開這里。她看向老板，回到外面的世界，帶著全部的記憶。
老板點(diǎn)點(diǎn)頭，領(lǐng)著他們回到咖啡館內(nèi)。陽光透過窗戶灑在地板上，形成一片金色的光斑。
記住，一旦你踏出那扇門，選擇就不可逆轉(zhuǎn)了。老板最后提醒道。
林悅握緊筆記本，走向門口。她轉(zhuǎn)身看了初戀男友一眼。不要跟著我。如果命運(yùn)要我們再次相遇，那不會是在這里，而是在真實(shí)的世界里。
初戀男友站在原地，目光復(fù)雜。我會尊重你的選擇。
6
新生的開始
林悅推開門，明亮的陽光瞬間包圍了她。她踏出咖啡館，深吸一口外面的空氣。世界似乎沒有任何變化，行人依舊匆匆，車輛依舊川流不息。
她回頭看向咖啡館，卻驚訝地發(fā)現(xiàn)那里不再是時光咖啡館，而是一家普通的便利店。
林悅愣在原地，不敢相信自己的眼睛。她低頭看向手中，筆記本依然在那里，證明剛才的一切不是幻覺。
她翻開最后一頁，發(fā)現(xiàn)有一行新的字跡：
記憶是時間的禮物，即使痛苦也值得珍藏。當(dāng)你準(zhǔn)備好面對未來時，我會在那里�！謵偅裉�
林悅合上筆記本，嘴角浮現(xiàn)出一絲微笑。