第一章

    第一章

    姜念初第一次見到陸辭，是在深秋的咖啡館。

    玻璃窗外下著細雨，他就坐在靠窗的位置，姜念初捏著手機反復確認，照片里的男人和眼前這個身影重疊在一起，只是真人比照片更加清瘦。

    陸先生她緩緩走近，聲音比預想的要輕。

    男人抬起頭，眼睛里閃過一絲訝異，隨即恢復平靜。

    姜小姐請坐。

    咖啡杯底壓著一份折疊的A4紙。

    姜念初的目光不自覺地落在那上面，陸辭順著她的視線看去，嘴角扯出一個苦笑：合約。你要現(xiàn)在看，還是喝完這杯咖啡再說

    現(xiàn)在吧。她接過紙張看了看。

    《臨時戀人雇傭協(xié)議》

    甲方：陸辭

    乙方：姜念初

    服務內(nèi)容：假扮女友出席家庭聚會、社交活動等。

    服務期限：三個月

    費用：每月8000元

    條款密密麻麻列了十幾條，最后一行用加粗字體標注：禁止產(chǎn)生真實情感。

    這行字是后來加的姜念初指著那條問道。

    陸辭的喉結滾動了一下：上周我父親查出肝癌晚期，他最后的愿望是看我安定下來。他停頓片刻繼續(xù)說道：前女友下個月要結婚，我不想顯得太過狼狽。

    姜念初突然想起自己為什么需要這筆錢，是因為母親療養(yǎng)院下季度費用還沒著落。

    她拿起筆，在乙方簽名處落下名字，墨水暈開一小片。

    合作愉快。陸辭主動伸出手。

    他們的手掌短暫相觸，姜念初能感覺到他掌心有一道疤，粗糲得像某種未愈合的傷口一樣。

    而她不知道的是，這道疤會貫穿他們之后所有的謊言與真心。

    第二章

    陸辭的公寓透著一種刻意整理過的整潔。

    姜念初站在玄關處，目光掃過茶幾上倒扣的相框，和陽臺上唯一一盆半枯的綠蘿。

    基本信息需要同步。陸辭遞來平板電腦，隨后開口道：我喜歡黑咖啡，討厭芹菜，對貓毛過敏。他的語氣像在匯報工作。

    你只要記住這些就夠了。

    姜念初劃動屏幕，突然停在一張照片上：陸辭穿著學士服，被一個穿白裙子的女孩挽著手臂，但女孩的臉被裁剪掉了，只剩半截纖細的手腕。

    前女友她脫口而出。

    陸辭抽走平板：合約第三條，不過問真實過往。在他轉(zhuǎn)身時碰倒了藥瓶，白色藥片滾落一地。

    姜念初蹲下身子去撿，發(fā)現(xiàn)那是抗焦慮的帕羅西汀。

    明天家宴，穿這條裙子。陸辭從衣柜取出藏青色連衣裙，標簽還再上面掛著。

    姜念初比了比，正好是自己的尺寸。

    你調(diào)查我

    只是合格甲方的準備工作。他遞來熨燙好的收據(jù)：含在八千元服務費里。

    當晚，姜念初在客房內(nèi)難以入睡。

    凌晨兩點，她聽見客廳傳來壓抑的咳嗽聲，推門出來就看到陸辭蜷在沙發(fā)上看《泰坦尼克號》，但電視靜了音，藍光映在他泛紅的眼眶上。

    需要溫水嗎她輕聲問道。

    陸辭猛地按下暫停鍵，Rose的畫像定格在屏幕上。

    我在預習。他指著電影屏幕：父親喜歡這類古典愛情片。

    姜念初注意到茶幾上的筆記本，密密麻麻記錄著戀人應該做的100件事，而第一條被反復涂改過，但依稀能辨認出牽手時要注意脈搏頻率。

    窗外的雨又下了起來。

    她鬼使神差地坐到他身邊，把手放進他掌心：先練習這個

    陸辭的手指僵硬得像凍住的樹枝。

    當電影里老年Rose將海洋之心拋入深海時，姜念初感覺有溫熱的液體滴在自己手背上，她假裝沒有發(fā)現(xiàn)，只是輕輕扣住了他的手指。

    窗外，被雨水打濕的霓虹燈牌在玻璃上投下24小時營業(yè)的倒影，像一句失效的承諾。

    第三章

    陸辭的父親住在城郊的獨棟別墅里，院子里種滿了白玫瑰，姜念初踩著高跟鞋跟在陸辭身后，裙擺掃過潮濕的石板路。

    記住，陸辭在門口停下，聲音很低：無論他說什么，都別反駁。

    姜念初點點頭。

    下一秒，陸辭的手已經(jīng)攬上她的腰，她下意識的繃緊脊背，陸辭的指尖輕輕在她腰間點了點，像一種無聲的安撫。

    門開了。

    陸父坐在輪椅上，膝上蓋著一條深灰色毛毯，他比姜念初想象中要瘦削得多，但眼神依舊透露出一股銳利。

    爸。陸辭喊了一聲，語氣平靜。

    陸父的目光落在姜念初身上，審視了幾秒，忽然笑了：你就是姜念初

    是的，叔叔好。她微微一笑，盡量讓自己看起來自然。

    過來。陸父招了招手。

    姜念初慢慢走近，陸辭的手仍虛虛扶在她腰后，像是隨時準備拉住她。

    陸父從茶幾抽屜里取出一個絲絨盒子，打開后里面是一枚翡翠鐲子，成色非常好，在燈光下泛著溫潤的光。

    這是阿辭奶奶留下來的，本來該給他未來妻子的。

    姜念初呼吸一頓，下意識的看向陸辭。

    他的表情沒有任何波動，只是輕輕捏了捏她的手指，示意她收下。

    謝謝叔叔。她小心翼翼的接過來，鐲子冰涼，沉甸甸地壓在她掌心里。

    飯桌上，陸父問了許多問題：她做什么工作，家里幾口人，和陸辭怎么認識的。

    姜念初按照事先對好的劇本回答，陸辭偶爾補充一兩句，氣氛也意外地和諧。

    直到甜點上來的時候，陸父忽然問道：你們打算什么時候結婚

    姜念初的勺子磕在瓷盤上，發(fā)出清脆的聲響。

    陸辭面不改色的說道：年底吧，等她手上的項目結束。

    是嗎陸父笑了笑，目光卻冷了下來。

    那你們接個吻給我看看。

    空氣凝固了一瞬。

    姜念初的指尖在微微發(fā)抖，但陸辭卻已經(jīng)側(cè)過身子，一只手捧住她的臉，拇指輕輕蹭過她的唇角。

    然后他低下頭，吻了上來。

    他的唇很涼，帶著淡淡的紅酒味，觸碰的力度也很輕。

    姜念初閉著眼，能聽見自己劇烈的心跳。

    陸父終于滿意地笑了。

    回程的車上，兩人都沒說話。

    外面的雨又下了起來，而車窗上水痕蜿蜒，像一道道透明的傷口。

    抱歉。陸辭突然開口。

    姜念初立馬搖頭：合約范圍內(nèi)的事，不用道歉。

    陸辭沉默了一會兒，忽然問：鐲子呢

    姜念初從包里取出絲絨盒子，遞給他。

    他卻沒有接過去：你留著吧。

    這不是我該拿的東西。

    就當是額外報酬。他語氣平淡，目光卻落在她手腕上。

    很適合你。

    姜念初沒再推辭，只是低頭打開盒子，翡翠在昏暗的車廂內(nèi)依然瑩潤。

    她忽然想起陸父的眼神，其實他早就看穿了，只是沒有拆穿而已。

    而陸辭剛才的吻，比合約規(guī)定的要多停留半秒。

    第四章

    凌晨三點十七分，姜念初被一聲悶響驚醒。

    她睜開眼睛，黑暗里傳來粗重的喘息聲，像是有人正拼命把空氣塞進肺里，她趕緊摸著手機按亮，借著微弱的光線推開客房門。

    陸辭正跪在客廳地板上，手指死死摳著茶幾邊緣，指節(jié)泛白。

    他的睡衣被冷汗浸透，額前的碎發(fā)濕漉漉地黏在眉骨上，整個人就像剛從水里撈出來似的。

    陸辭！姜念初沖過去扶住他，掌心觸到一片冰涼的戰(zhàn)栗。

    他猛地揮開她的手，力道大得讓她踉蹌了一下，而下一秒?yún)s又突然清醒過來，喉嚨里滾出一聲模糊的嗚咽：……藥。

    姜念初抓過茶幾上的藥瓶，倒出兩粒白色藥片，但陸辭的手抖得接不住，她直接塞進了他嘴里。

    水……她轉(zhuǎn)身要去廚房，卻被他抓住手腕。

    別走。

    他的聲音沙啞得不成調(diào)，五指像鐵鉗般收緊：就……這樣……待著。

    姜念初僵在了原地。

    陸辭的額頭抵在她肩胛骨上，每一次呼吸都帶著不正常的顫音，她慢慢蹲下，試探性地把手放在他后頸，像在安撫受驚的小動物一樣。

    是頭痛嗎她開口問道。

    陸辭沒有回答，只是更深地埋進她頸窩，他的睫毛掃過她鎖骨，潮濕的像淋了雨的鴉羽。

    窗外，濃霧吞噬了月光。

    直到天快亮的時候，陸辭終于平靜了下來，姜念初扶著他到沙發(fā)上躺下，陸辭則閉著眼，臉色慘白如紙，只有眼下一片病態(tài)的潮紅。

    你該告訴我實話的。她擰了條熱毛巾敷在他額頭：而且帕羅西汀治不了這個。

    陸辭的睫毛顫了顫。

    腦瘤。他突然開口：二級，位置不太好。

    姜念初的手停在半空中。

    醫(yī)生說我還有八個月。他睜開眼，瞳孔里映著她凝固的表情。

    現(xiàn)在還�！�…五個月零九天。

    陽光透過霧氣照進來，地板上散落的藥片折射出細碎的光。

    姜念初突然想起那個吻，翡翠鐲子，以及合約上加粗的禁止產(chǎn)生真實情感。

    原來他早就寫好了結局。

    第五章

    姜念初把偷拍的陸辭MRI片子塞進文件夾時，手指抖得差點碰翻桌上的咖啡杯。

    電腦屏幕還亮著，頁面停留在全國最頂尖的腦科專家預約系統(tǒng)上，她托醫(yī)學院的老同學掛了號，對方發(fā)來長達三頁的會診意見，最后一行用紅色標注：

    如果患者年輕，建議嘗試實驗性治療。

    窗外的雨下得非常綿密，她盯著那個實驗性看了很久，直到玄關傳來鑰匙轉(zhuǎn)動的聲音。

    陸辭渾身濕透地站在門口，手里還拎著便利店塑料袋，水珠順著他的下頜滑落，砸在地板上。

    你動了我書房的保險柜。

    data-faype=pay_tag>

    這顯然不是疑問句。

    姜念初的血液瞬間凍結了。

    她確實用發(fā)卡撬開了最下層抽屜，那里除了病歷，還有一沓泛黃的情書，落款全是小晚。

    我可以解釋……

    解釋什么陸辭把塑料袋扔在茶幾上，藥盒滾出來，里面正是她今天跑遍全城買的進口靶向藥。

    解釋你為什么要可憐一個將死之人

    他的聲音很輕，卻像玻璃碴子一樣扎進了她的耳膜，姜念初看見他左手的無名指在輕微抽搐著，那是腫瘤壓迫神經(jīng)的初期癥狀。

    不是可憐。

    她點開電腦里的治療方案說道：你父親今早打電話給我，說愿意出資參加瑞士的臨床試驗——

    你聯(lián)系了他陸辭突然笑起來，眼底卻結著冰：姜小姐，我們合約第六條寫得很清楚：不得干涉甲方私人事務。

    去TMD的合約！

    姜念初直接摔了鼠標：你以為我每天看著你偷偷嘔吐、記不住鑰匙放哪、把襯衫扣子系錯……都是為了那八千塊錢嗎

    空氣凝固了。

    陸辭的瞳孔微微擴大，仿佛第一次真正看清她。外面的雨聲填補著沉默的間隙，直到他伸手關掉電腦屏幕。

    你知道小晚怎么死的嗎他突然問道。

    姜念初僵住了。

    她為了給我湊手術費，深夜接了三單代駕。陸辭撫摸著抽屜里那些信紙。

    最后連人帶車沖進江里，交警打撈了三天……只找到這個。

    他從口袋掏出個透明證物袋，里面是一枚被江水泡發(fā)的同心結，褪色的紅繩上還沾著暗褐色的血漬。

    姜念初胃部一陣絞痛。

    她終于明白為什么合約要強調(diào)禁止產(chǎn)生真實情感，因為陸辭早已把自己活成一座墳墓，而愛他的人都成了陪葬品。

    我不會重蹈覆轍。他把靶向藥推回到她面前。

    現(xiàn)在，你還要堅持拯救我嗎

    第六章

    陸辭轉(zhuǎn)身就要走，可下一秒膝蓋就像被抽走了骨頭，整個人直直地栽向地面。

    姜念初趕緊撲過去接住他，卻被他下墜的力道一起帶倒，手肘重重磕在茶幾角上，鉆心的疼。

    陸辭陸辭！

    沒有回應。

    他的瞳孔開始擴散，呼吸也變得急促而淺薄，像是被人掐住了氣管一樣。

    姜念初抓起手機撥打120，聲音抖得幾乎咬破舌尖：有人癲癇發(fā)作，可能是腦瘤引起的顱內(nèi)高壓……

    電話那頭讓她保持患者呼吸道通暢。

    她剛扳過陸辭的肩膀，就看見一道暗紅的血線從他鼻腔蜿蜒而下，滴在她手背上，滾燙得像熔化的鉛。

    原來人在極度恐懼時是發(fā)不出聲音的。

    救護車的鳴笛聲由遠及近，藍光透過雨水在墻壁上瘋狂閃爍著。

    醫(yī)護人員抬走陸辭時，姜念初才發(fā)現(xiàn)自己赤著腳站在滿地玻璃渣上，也不知什么時候打翻了水杯，碎片扎進腳心，卻感覺不到一絲疼痛。

    你是家屬護士遞來一張知情同意書。

    姜念初在關系一欄停頓半秒，用力寫下了未婚妻。

    重癥監(jiān)護室的玻璃窗像一塊渾濁的冰。

    陸辭插著氣管導管，顱骨被剃掉一塊，連著監(jiān)測電極的導線從無菌布下鉆出來，像一群細小的蛇。

    姜念初隔著玻璃撫摸他的輪廓，突然想起他說還剩五個月零九天時的表情，特別的平靜，仿佛只是在超市挑選保鮮期最短的牛奶。

    他運氣不錯。主治醫(yī)師翻看著CT片說道：腫瘤雖然壓迫運動神經(jīng)，但離腦干還有2毫米安全距離。

    能手術嗎

    常規(guī)方案不行。醫(yī)生指了指片子上一團陰影：不過今早瑞士洛桑的專家組正好在我們會診，他們有個定向放療的新技術……

    此時姜念初的指甲已經(jīng)陷進了掌心。

    病床上的陸辭忽然動了動手指。

    她撲到窗前，看見他緩慢又艱難地抬起那只曾為她擦過眼淚的右手，努力的比了一個V字。

    那是他們第一次約會時，他在咖啡館偷拍她被發(fā)現(xiàn)后，笑著擺出的手勢。

    姜念初的眼淚終于砸了下來，她把手貼在玻璃上，與他隔著生死線擊掌。

    監(jiān)護儀的心電波形突然劇烈震蕩。

    第七章

    陸辭睜開眼睛時，窗外的梧桐樹正落下一片葉子。

    他的視線緩慢聚焦，像一臺老舊的攝像機，最終停在姜念初的臉上。

    ……姜……小姐他的聲音沙啞得不成調(diào)，卻精準地喊出了她的名字。

    姜念初手里的水杯差點跌落在地上。

    醫(yī)生說過可能會有記憶損傷，但沒人告訴她，這種損傷會如此精確。陸辭記得她的全名，卻不記得自己是躺在醫(yī)院里。

    今天是幾號她試探性地問。

    陸辭困惑地皺著眉，這個表情反而讓他看起來年輕許多：不是剛簽完合約嗎你說要給我母親帶自己烤的曲奇……

    姜念初的呼吸一頓。

    他回到了三個月前，他們剛認識的那天。

    護士進來換藥時，陸辭禮貌地點頭致謝，卻在對方離開后壓低聲音問：這家醫(yī)院的制服怎么這么奇怪

    他指了指護士服上的卡通胸針，那是兒童血液科的標志。

    你病了。姜念初輕聲說。

    我知道。陸辭摸了摸頭上的紗布，突然笑了：這次又是什么胃出血還是肋骨骨折我爸這次下手夠重的。

    姜念初猛地抬起頭。

    別這么驚訝。

    陸辭的指尖無意識地摩挲著被角：反正每次帶女孩回家都會這樣，他總覺得別人是沖著陸家的錢……他的聲音突然停住，盯著自己無名指上的戒痕。

    等等，我結過婚

    姜念初看著陸辭拼命回憶的樣子，像看著一個在沙灘上撿貝殼的孩子，而那些記憶的碎片如此鋒利，割得他滿手是血卻不自知。

    沒有。她最終說道：那是我送你的尾戒，你說戴著防小人。

    陸辭明顯松了一口氣，卻又在下一秒突然抓住她的手腕：那你為什么在哭

    姜念初這才發(fā)現(xiàn)自己的眼淚已經(jīng)浸濕了交握的雙手。

    她張了張嘴，監(jiān)護儀突然尖銳地鳴叫起來！陸辭的血壓急速升高，他痛苦地抱住頭，仿佛有人用斧頭劈開他的顱骨。

    醫(yī)護人員沖進來時，姜念初被擠到角落。

    透過人群縫隙，她看見陸辭在被注射鎮(zhèn)靜劑前，用口型對她說：

    別怕。

    就像他第一次吻她時，指尖撫過她發(fā)顫的睫毛說的那句話。

    第八章

    醫(yī)院的夜晚總比別處漫長許多。

    姜念初在陪護椅上淺睡，半夢半醒間感覺有人輕輕撥弄她的頭發(fā)，她睜開眼發(fā)現(xiàn)陸辭正望著她，床頭燈在他眼底投下一片暖色的光暈。

    你醒了她急忙去按呼叫鈴，卻被他伸手攔住。

    別叫他們。陸辭的聲音很輕，帶著剛睡醒的沙�。何矣浀媚恪�

    姜念初的手指僵在半空。

    不是合約里的那個你。他慢慢抬起手，指尖虛點在她左肩：是這里被雨淋濕后，會透出里面鵝黃色內(nèi)衣的那個你。

    姜念初的耳根瞬間燒了起來。

    那是他們第三次約會時的事，一場突如其來的暴雨，她狼狽地躲進陸辭的車里，渾然不知濕透的襯衫早已出賣了一切。

    你還記得多少她小心翼翼地問。

    陸辭的目光飄向窗外，搖著頭說道：碎片式的。他一邊比劃著：像被撕壞的拼圖…有時候是你在廚房煮焦的牛奶，有時候是你偷偷涂在我病歷上的笑臉。

    姜念初鼻子一酸。

    那些她以為他從未注意過的細節(jié)，原來都被妥善收藏在某個尚未被腫瘤侵蝕的角落。

    但有些部分很模糊。陸辭突然皺著眉：我記得自己站在江邊，手里拿著什么紅色的東西……

    姜念初呼吸一頓，是同心結，是小晚的遺物。

    想不起來就別勉強了。她急忙握住他的手，輕聲安慰道：醫(yī)生說記憶會慢慢恢復……

    陸辭卻突然翻轉(zhuǎn)手腕，與她十指相扣。

    我昨天夢見你了。他說：你站在一片白玫瑰花叢里，跟我說這次要好好告別。

    姜念初的血液瞬間凝固了。

    那是陸辭前女友小晚葬禮上的場景，她只在陸辭書房的老照片里見過。

    監(jiān)護儀的滴答聲填補著沉默。

    陸辭忽然笑了起來：騙你的。其實我夢見的是你偷吃我冰箱里的布丁，嘴角還沾著奶油。

    他伸手抹了一下她的唇角，這個動作讓他們兩個同時愣住了。

    太親昵了，這早已超出了合約的界限。

    走廊傳來腳步聲，夜班護士來查房了。

    陸辭迅速收回手，在護士推門而入的瞬間，又變回了那個禮貌而疏離的病人。

    但姜念初分明看見，在被角掩蓋下他的食指和拇指還在輕輕摩挲著，仿佛在回味剛才觸碰到的溫度。

    第八章

    姜念初在整理陸辭的病房抽屜時，發(fā)現(xiàn)了一張對折的紙。

    起初她以為是醫(yī)療清單，直到展開后看見頂端的一行字：

    【死前要做的十件事】

    筆跡很輕，像是寫字的人中途幾次想放棄。

    1.

    吃一次正宗的法式可麗餅

    2.

    在深夜的便利店喝啤酒

    3.

    給老宅的白玫瑰剪枝

    4.

    看一場日出

    5.

    重新學會彈《夢中的婚禮》

    6.

    對姜念初說一句真話

    ……

    紙面在這里有被水漬暈開的痕跡，最后四條全部被涂黑了，只剩下的第十條還依稀可辨：

    讓她忘了我。

    姜念初的指尖發(fā)抖，紙張發(fā)出細微的脆響。

    偷看別人隱私可不道德。

    陸辭的聲音從身后傳來。

    他靠在門框上，臉色蒼白，手里還拎著醫(yī)院食堂的塑料袋，里面裝著兩個奶油面包，是姜念初昨天隨口提過想吃的。

    這是什么她舉起那張紙，聲音繃得很緊。

    陸辭走過來抽走清單，動作熟練得像是早已演練過無數(shù)次：購物單而已。

    那為什么第十條是讓我忘了你

    空氣凝固了一瞬。

    陸辭垂下眼，長睫毛在臉上投下陰影：姜念初，你有沒有想過…你可能只是被我騙了

    什么

    記憶混亂的人很容易混淆依賴和愛。他語氣平靜得說著：你照顧我這么久，產(chǎn)生錯覺很正常。

    姜念初猛地站起來，椅子在地板上刮出刺耳的聲響：那你呢你記得我內(nèi)衣顏色，記得我眼淚掉在哪，這些也是錯覺

    陸辭突然笑了。

    那笑容讓姜念初想起他們第一次見面時，他在咖啡館用糖包堆城堡的樣子，溫柔又疏離，仿佛一切親密都只是逢場作戲一般。

    因為……他慢慢展開那張皺巴巴的清單，說道：這些都是合約里寫過的‘女友特征記錄’，記得嗎第三頁第四條。

    姜念初聞言如遭雷擊一樣。

    她當然不記得，因為根本沒有這一條。

    陸辭在撒謊。

    而他顫抖的指尖正死死按在清單第六項上，對姜念初說一句真話，那一段墨跡新鮮，顯然是昨晚新加的。

    第十一章

    姜念初拿出合約書，當著陸辭的面把它撕碎了。

    紙張碎裂的聲音在病房里格外清脆，碎片像雪花一樣的落在地上，有幾片還飄到了陸辭的拖鞋邊，而他只是低頭看著。

    你違約了。他說。

    是。姜念初踩過那些紙碎片，走到他面前：違約金從我工資里扣。

    陸辭的呼吸明顯滯了一瞬。

    姜念初突然抓起陸辭的手，按在自己的心口處，她的心跳又快又重，幾乎要撞碎肋骨。

    感覺到了嗎她問道：這也是演技

    陸辭的手掌冰涼，卻在微微發(fā)抖，他想抽回手，卻被姜念初死死的按住。

    合約第十條，她一字一頓地說：禁止產(chǎn)生真實情感。

    但現(xiàn)在…合約沒了。

    陸辭的瞳孔猛然收縮。

    他的目光落在姜念初身后的地上，那里躺著一片較大的碎片，正好能看見加粗的禁止二字。

    姜念初……他聲音沙啞的說道：我是個連明天都不一定有的人。

    我知道。

    我可能會忘記你，甚至忘記自己。

    我知道。

    我書房保險柜里還有前女友的遺物。

    我知道。

    陸辭突然紅了眼眶：那你為什么……

    姜念初捧住他的臉，拇指擦過他濕潤的眼角：因為你的遺愿清單第六項，是要對我說一句真話。

    她湊近他耳邊：現(xiàn)在，說給我聽。

    陸辭的喉結滾動了幾下，最終吐出一句顫抖的：

    ……別忘了我。

    是與清單第十條完全相反的話。

    雨聲忽然變大，淹沒了監(jiān)護儀的滴答聲。姜念初吻住他時，嘗到了咸澀的味道，分不清是誰的眼淚。

    第十二章

    瑞士醫(yī)療組的郵件在凌晨五點抵達。

    姜念初盯著手機屏幕，刺眼的藍光在昏暗的病房里像一束鬼火。

    【最后一個實驗名額保留至今日17:00，需患者及家屬簽署知情同意書（附件）】

    附件里密密麻麻的條款中，有一行加粗紅字：手術可能導致海馬體永久性損傷，不排除完全失憶可能。

    她熄掉屏幕，轉(zhuǎn)頭看向病床上的陸辭。

    晨光透過窗簾縫隙落在他臉上，睫毛在眼下投出一小片陰影，他睡得像個孩子，絲毫不知道命運正站在懸崖邊搖搖欲墜。

    醒了

    陸辭的聲音突然響起，沙啞卻又清醒。

    姜念初這才發(fā)現(xiàn)他的手指勾著自己的衣角，不知道已經(jīng)醒了多久。

    嗯。她迅速藏起手機：要喝水嗎

    陸辭輕輕搖著頭，突然說：我夢見你了。

    又是偷吃布丁的那個夢

    不是。他抬起手，指尖虛點在她眉心：你站在雪地里，穿一件紅色大衣，跟我說……

    就在這時，病房門被猛地被推開。

    主治醫(yī)師帶著兩個金發(fā)碧眼的外國人走進來，白大褂上別著瑞士國旗徽章。

    陸先生，醫(yī)生直接切入主題：您考慮得怎么樣了

    姜念初的指甲陷進掌心。

    她不知道陸辭早就收到過這份通知，就在她撕毀合約的那個晚上，護士站的電腦彈出了同樣的郵件。

    陸辭撐著手臂慢慢坐起來，目光掃過醫(yī)療組，最后停在姜念初臉上：我需要和她單獨談談。

    當病房只剩他們兩個人的時候，陸辭從枕頭下摸出一本黑色筆記本，姜念初認出這是他總是隨身帶著的，她曾經(jīng)還以為只是工作筆記。

    打開看看。他把筆記本遞給她。

    扉頁上寫著一行字：關于姜念初的一百件事：

    1.

    她喝咖啡喜歡加雙份奶糖，但總是嘴硬說只加一顆

    2.

    緊張時會無意識摩挲左手無名指

    3.

    說謊時語速會變快，比如現(xiàn)在…

    姜念初猛地合上本子：你什么時候——

    從你第一天住進我家就開始記了。陸辭苦笑：本來打算湊滿一百條就求婚的。

    她繼續(xù)低下頭翻到筆記本的最后一頁，發(fā)現(xiàn)第100條還空著，只畫了個小小的問號。

    簽字吧。陸辭突然遞來鋼筆，筆尖指著瑞士醫(yī)療組的同意書：就當幫我完成第100條了。

    姜念初這才發(fā)現(xiàn)，在患者簽名欄里，他已經(jīng)寫好了名字：陸辭（自愿承擔所有風險）。

    第十三章

    手術室的紅燈亮起來時，姜念初才意識到自己把黑色筆記本攥得變了形。

    護士最后一次核對清單的聲音隔著門傳來，姜念初低下頭翻開筆記本，空白的第100條在眼前模糊成一片。

    鋼筆懸在紙面上方，墨水凝聚成搖搖欲墜的圓點。

    100.

    希望陸辭能平安。

    一滴淚砸在平安二字上，墨跡暈染開，像一朵小小的烏云。

    姜念初慌忙去擦，卻蹭花了更多的字跡，她突然想起陸辭說過，這本子是特制的防水紙張。就像他這個人，表面看起來滴水不漏，內(nèi)里早就被命運浸透了。

    走廊盡頭傳來急促的腳步聲。

    陸父拄著拐杖出現(xiàn)，西裝革履得不像來醫(yī)院，倒像參加董事會，他盯著手術室的紅燈看了幾秒，突然開口：

    你知道他為什么抗拒治療嗎

    姜念初合上筆記本回答：因為小晚

    因為恐懼。陸父的拐杖重重敲在地上。

    他十歲時目睹我妻子跳樓，二十三歲看著女友沉江，這個家所有愛他的人，最后都死在了他眼前。

    姜念初的血液瞬間像結了冰一樣。

    所以當他開始在乎你的時候……陸父的聲音突然變得很輕：第一反應就是把你推開。

    手術室的門突然打開，護士舉著平板電腦沖出來：患者術前突然記憶閃回！一直喊這個名字——

    屏幕上赫然是姜念初的證件照。

    他說什么了姜念初抓住護士的手臂。

    說讓你別看手機里的……護士突然噤聲，警惕地看向陸父。

    姜念初這才想起，今早匆忙的把手機忘在了陸辭枕邊，解鎖屏幕后，發(fā)現(xiàn)相冊里多了一段三十秒的視頻：

    鏡頭里的陸辭穿著病號服，背景是術前準備室。

    他對著鏡頭笑了笑，那笑容讓姜念初想起他們第一次約會時，他在咖啡館偷拍她的樣子。

    姜念初，視頻里的他說：如果我醒來后不記得你了……

    畫面突然劇烈晃動，醫(yī)護人員沖進來要推他去手術室，最后三秒他掙扎著湊近鏡頭，聲音輕得像一聲嘆息：

    就再讓我愛上你一次。

    第十四章

    手術室的燈終于滅了。

    醫(yī)生走出來，摘下口罩，臉上帶著疲憊的釋然：手術很成功，腫瘤已經(jīng)切除。

    姜念初的膝蓋一軟，幾乎要跪下來。

    但是……醫(yī)生停頓了一下，這個轉(zhuǎn)折詞像一把刀懸在了她的頭頂。

    由于海馬體保護性休眠，患者可能會出現(xiàn)階段性記憶缺失。

    缺失哪部分她聽見自己的聲音在發(fā)抖。

    醫(yī)生遞給她一份評估報告：這要看他的大腦如何選擇。通常來說，人類大腦會優(yōu)先遺忘最痛苦的，或者最珍視的記憶。

    姜念初死死攥住那幾張紙，眼前浮現(xiàn)出陸辭手機視頻里最后一句話：

    就再讓我愛上你一次。

    病房里彌漫著消毒水的氣味。

    陸辭安靜地靠在床頭，額頭上纏著紗布，臉色蒼白得像一張嶄新的紙。當姜念初推門進去時，他抬起頭，眼神陌生而又禮貌。

    您好，您是

    簡單四個字，足以擊碎她所有的僥幸。

    姜念初的指甲深深掐進了掌心，疼痛讓她勉強維持住聲音的平穩(wěn)：我是姜念初，你的……朋友。

    姜念初。他慢慢重復這個名字，眉頭微皺，抱歉，我好像……

    沒關系。她打斷他，從包里拿出那本黑色筆記本。

    這個，你還記得嗎

    陸辭接過本子，隨手翻到扉頁：關于姜念初的一百件事。他的目光在那行字上停留了幾秒，然后搖了搖頭。

    是我的字跡。他沉吟道：但我不記得寫過這些。

    陽光透過窗戶照在紙頁上，姜念初昨晚寫下的第100條清晰可見：

    100.

    希望陸辭能平安。

    陸辭的指尖輕輕撫過那行字，突然笑了起來：字寫得不錯。

    就像在評價一個陌生人的筆跡。

    姜念初的眼淚幾乎要奪眶而出，但她死死咬住了嘴唇。

    她看著陸辭繼續(xù)往后翻，那些他曾經(jīng)一筆一劃記錄下的關于她的點點滴滴：她喝咖啡的習慣，她說謊時的小動作，她半夜偷吃布丁的樣子，現(xiàn)在全都成為了他人生中的陌生故事。

    筆記本最后一頁，夾著一張照片。

    陸辭抽出來，是他們在咖啡館第一次見面他偷拍的她，照片里的姜念初正在看合約，陽光透過她的發(fā)絲，在桌面上投下細碎的光斑。

    這是……他的聲音突然有些遲疑。

    姜念初此刻屏住了呼吸。

    但陸辭只是將照片翻過來，背面寫著一行小字：禁止產(chǎn)生真實情感。

    他抬起頭，眼神已經(jīng)恢復了那種禮貌的疏離：看來我們之前有工作往來

    姜念初的眼淚終于落了下來。

    他記得他們之間的合約，卻忘了曾經(jīng)愛過她……