第一章
民國(guó)七年,秋分。
天邊燒著漫天的紅霞。
我在產(chǎn)房的血污里呱呱墜地時(shí),父親霍鴻生正被一個(gè)灰袍道士攔住轎簾。那道士枯瘦如柴,指節(jié)敲著轎桿道出:
一子命途藏隱憂,一子流落歡場(chǎng)休。
魂銷(xiāo)錦坊閣中地,不見(jiàn)歸期尸骨留
。
話音未落,驚雷般的嬰啼驚破云層。
霍夫人攥著染血的帕子笑僵在唇角。她從通房姨娘熬成正室,巴巴盼著長(zhǎng)子固寵,卻等來(lái)個(gè)皺巴巴的女?huà)搿?br />
父親跨進(jìn)門(mén)檻時(shí)還掛著笑,聽(tīng)穩(wěn)婆說(shuō)了姑娘二字,繡著纏枝蓮的袖口猛地抖了抖,拽下腰間玉佩當(dāng)啷砸在青磚上。
只有老嬤嬤偷偷在我襁褓里塞了塊平安鎖:咱們二小姐生在酉時(shí)三刻,正是金雞踏血位,將來(lái)必是掌乾坤的命數(shù)。
父親再不情愿也是給我起了名字,霍明慎,希望我謹(jǐn)言慎行,不要讓那道士的話成真,畢竟流落青樓不是什么好名聲。
預(yù)言像團(tuán)黑霧籠在霍家頭頂。
我周歲抓周時(shí)推開(kāi)金算盤(pán),偏攥緊了賬房先生的毛筆,母親臉色煞白,轉(zhuǎn)身摔了套翡翠茶具。
但因著老一輩與宋家的娃娃親,我仍被養(yǎng)在雕花閣里——宋老爺在南京政府任要職,霍家糧行能從江南米市殺出重圍,全靠這層關(guān)系。
兩年后弟弟明遠(yuǎn)落地,母親抱著襁褓里的男嬰笑出淚來(lái),父親親自在祠堂點(diǎn)了九盞長(zhǎng)明燈。
抓周那日,明遠(yuǎn)攥著個(gè)鎏金小印章死活不撒手,父親捋著胡子連飲三杯:我霍家后繼有人。
我坐在廊下剝葡萄,看丫鬟們捧著《女兒經(jīng)》往我屋里搬,指尖的紫汁染透了絹帕。
窗外蟬鳴正噪,我忽然想起前日在賬房偷聽(tīng)到的話——父親對(duì)管家說(shuō),等明遠(yuǎn)開(kāi)蒙,就該讓明遠(yuǎn)跟著學(xué)管鋪?zhàn)恿耍屆魃饕惨黄�,畢竟也要嫁去宋家�?br />
十年很快過(guò)去了。
我在胭脂鋪偶遇從英國(guó)回來(lái)度假的宋硯之。
他指間轉(zhuǎn)著銀質(zhì)打火機(jī),看我對(duì)著賬本皺眉:霍小姐算的可是淮鹽配額
我抬頭,見(jiàn)他鏡片反著光,映出我身后掌柜緊張的神色。家父總說(shuō),女子不宜沾手商事。
我將算盤(pán)往前推半寸,可宋家在江南的紗廠,不也靠霍家的漕運(yùn)走貨
他忽然笑了,火苗在煙卷上跳起:聽(tīng)說(shuō)霍小姐上月談成了蕪湖糧道的獨(dú)家代理
我擦了擦指尖的墨漬——那單生意我用了三夜核對(duì)稅單,最后才算出的最優(yōu)解,不過(guò)是替父親分憂。
不如...他傾身替我撥正算珠,薄荷煙味混著雪松香水,我們做筆真正的生意
半個(gè)月后,我站在蕪湖碼頭,看印有宋氏商號(hào)的糧船緩緩靠岸。
父親拍著我肩膀的手比往常熱些:沒(méi)想到你竟能說(shuō)動(dòng)鹽運(yùn)使...他沒(méi)說(shuō)完的話溶在江風(fēng)里,我望著船頭飄揚(yáng)的霍字旗,想起宋硯之昨夜在電報(bào)里寫(xiě)的:漕運(yùn)批文已妥,分賬三七如何
我知道,我選對(duì)了。
十六歲生辰漸漸臨近,我知道我該訂婚了……可是我不甘心……
十六歲生辰那日,我穿著織金旗袍站在留聲機(jī)旁。水晶吊燈下,宋家長(zhǎng)子宋硯之正笑著與我碰杯,突然前廳傳來(lái)喧嘩——母親的丫鬟渾身是血地撞進(jìn)來(lái):夫人...夫人喝了參湯就...就...
母親的棺槨停在靈堂時(shí),我摸著她冰冷的手良久的沉默,她死的時(shí)間可以說(shuō)是恰到好處。
我不想嫁,如果嫁了,我還怎么當(dāng)霍家掌權(quán)人,如今霍家半數(shù)權(quán)利盡在我手,我為什么要放棄。
守孝三年間,我跟著父親出入米行,看他如何用漕運(yùn)暗語(yǔ)與青幫老大碰杯,如何在賬本里做三成虛賬。
明遠(yuǎn)總是在晌午才晃進(jìn)來(lái),夾克袖口沾著春喜班的水袖胭脂,巧克力棒在賬本上敲出細(xì)碎的屑。阿姐你聞,他湊過(guò)來(lái),身上混著桂花香與油彩味,沈硯秋新排的《游園驚夢(mèng)》,杜麗娘的水袖能甩出十八個(gè)花。
下月該去錢(qián)莊學(xué)匯兌了。父親將一疊銀票推給明遠(yuǎn),蠟封上印著匯通天下的字樣。明遠(yuǎn)哀嚎著癱在太師椅上,陽(yáng)光穿過(guò)他耳后的油彩,在銀票上投下淡金的影:學(xué)什么匯兌,我昨兒給沈硯秋配戲,臺(tái)底下喝彩聲浪掀翻了瓦...
等你成了親,有的是工夫聽(tīng)?wèi)�。我用�?zhèn)紙壓平他弄皺的賬本,指尖劃過(guò)戲服添置那欄的醒目紅筆——這月他在春喜班花的錢(qián),足夠買(mǎi)二十箱進(jìn)口巧克力。明遠(yuǎn)忽然坐直身子,夾克口袋里掉出張戲票,背面用鉛筆寫(xiě)著戌時(shí)三刻,后臺(tái)。
窗外的梧桐葉沙沙作響,父親的咳嗽聲從香料房傳來(lái)。
阿姐,他忽然放下筆,認(rèn)真地盯著我,你說(shuō)人為什么一定要做不喜歡的事我摸著賬本邊緣的毛邊,沉默無(wú)言。香料房飄來(lái)八角與花椒的氣味,混著明遠(yuǎn)身上的桂花香,在暑熱里釀成壺說(shuō)不出滋味的茶。
戌時(shí)一刻,我看著明遠(yuǎn)的背影消失在米行后門(mén)。他的夾克口袋里裝著我早已看過(guò)的密信,他自以為藏的很好。
梧桐葉落在他肩頭,像片遲遲未謝的胭脂,而我轉(zhuǎn)身走進(jìn)賬房,心中默默將戲服添置的紅筆改成了軍需預(yù)支,某些事情注定要埋進(jìn)時(shí)光里的秘密。
三年孝期剛滿,宋府就送來(lái)聘禮,霍家也開(kāi)始張羅著給霍明遠(yuǎn)挑選聯(lián)姻對(duì)象。
可就在我試婚服那日,明遠(yuǎn)掀了飯桌:我要娶春喜班的沈硯秋!母親的陪嫁姑姑當(dāng)場(chǎng)昏厥,父親抄起拐杖要打,卻被明遠(yuǎn)攥住手腕——這個(gè)總跟在我身后要糖吃的弟弟,眼里竟有我從未見(jiàn)過(guò)的狠戾。
data-faype=pay_tag>
他是那邊來(lái)的。深夜,我在書(shū)房撥弄算盤(pán),對(duì)陰影里的宋硯之說(shuō)。窗外暴雨傾盆,他指間的雪茄明滅:顧城方面收到線報(bào),有份城防圖丟失了。
三日后,醉仙閣的水晶燈將鎏金匾額照得發(fā)亮,鑼鼓聲撕開(kāi)醉仙閣的喧囂時(shí),我盯著戲臺(tái)上的背影忽然攥緊帕子。
本該扮武生的沈硯秋此刻正躲在后臺(tái)梁柱后,而躍上戲臺(tái)的人——月白里衣袖口露出半截遠(yuǎn)字繡紋,是我去年給明遠(yuǎn)做的貼身小褂。
我險(xiǎn)些撞翻茶盞。身旁的宋硯之按住我手腕,掌心熱度透過(guò)麻質(zhì)袖口傳來(lái):沈督軍的副官剛才換了戲單,原定的《盜御馬》臨時(shí)改成《火燒紅蓮寺》。
鑼鼓聲起時(shí),他踩著鼓點(diǎn)躍上戲臺(tái),武生帽上的雉尾掃過(guò)臺(tái)沿的火盆。我攥著帕子數(shù)他的臺(tái)步:第一步踏在第三塊青石板,第二步......忽然瞥見(jiàn)他腰間鼓起的小包,掌心猛地沁出汗來(lái)。
小姐,這茶...丫鬟的話音被梆子聲蓋過(guò)。明遠(yuǎn)一個(gè)鷂子翻身,手里的鋼刀劈向賊首,刀刃卻在半空頓住——本該出鞘的道具刀,此刻露出半截寒光凜凜的真刃。沈督軍在臺(tái)下拍掌叫好,我卻看著明遠(yuǎn),心下只覺(jué)忐忑不安。
火彩師撒出的硫磺粉在臺(tái)中央炸開(kāi),紅光映得滿堂皆赤。明遠(yuǎn)突然撕開(kāi)衣襟,露出里面捆著的炸藥包,導(dǎo)火索正滋滋冒火星。我猛地起身,帕子掉在地上——他居然把炸藥綁在了自己身上。
沈督軍的副官驚得掏槍?zhuān)瑓s見(jiàn)明遠(yuǎn)一個(gè)旋身踢翻火盆,
騰地竄上帷幔。
快跑!我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音混在尖叫里。明遠(yuǎn)在火海里張開(kāi)雙臂,像只浴火的蝶,水袖掃過(guò)戲臺(tái)邊緣的油桶——轟然巨響中,碎木片裹著火星砸向賓客席。
我被保鏢按在桌下,透過(guò)縫隙看見(jiàn)沈硯秋沖破濃煙,懷里的油紙包散開(kāi)一角,露出紅印的城防圖。
爆炸聲持續(xù)了三波,第三聲時(shí)連地基都在震顫。等我踉蹌著爬上戲臺(tái),明遠(yuǎn)已躺在碎木堆里,臉上的油彩被血沖花,卻還咧著嘴笑。
我撲過(guò)去抱他,聞到他身上混著的硝煙與桂花糖味——那是他從小就愛(ài)的零嘴,總藏在戲服夾層里。
阿姐...他咳出血沫,手指摸索著我的袖口,別告訴父親...是我自己要選這條路...喉間突然涌出鮮血,他瞳孔漸漸渙散,唇角卻還揚(yáng)著,像八歲那年在回廊偷喝我蜜水,被我抓包時(shí)的頑皮模樣。
沈督軍的尸體被抬出來(lái)時(shí),胸前插著半塊戲臺(tái)木梁。我攥著明遠(yuǎn)染血的水袖,看見(jiàn)他指間還捏著半張紙條,展開(kāi)是他歪歪扭扭的字跡:阿姐,硯秋哥說(shuō),這叫舍生取義。
窗外警笛聲由遠(yuǎn)及近,我替明遠(yuǎn)合上眼,指尖撫過(guò)他后頸的傷疤——那是十二歲替我擋馬球棍留下的。此刻這道疤上沾著血與灰,卻像枚勛章,刻著他短短十九年里,最滾燙的抉擇。
戲樓的火整整燒了一夜,漫天火星像極了那年中秋的孔明燈。明遠(yuǎn)曾說(shuō)想做個(gè)戲子,唱遍天下悲歡,卻沒(méi)想到,他的謝幕戲,竟是用生命做引,燃盡了一個(gè)時(shí)代的黑暗。
父親得知明遠(yuǎn)被炸死的消息時(shí),正在批新收的糧田契。他手里的狼毫啪地?cái)喑蓛山�,血從鼻孔里涌出�?lái),染透了整張地契。
待我知道此事時(shí),父親已被送往醫(yī)院昏迷不醒,探望完父親,回到家中,我跪在祠堂給列祖列宗上香時(shí),聽(tīng)著手下人匯報(bào)三叔的話:女流之輩,怎能掌事……
怎么…不能
父親昏迷第三日,我在議事廳召見(jiàn)族中叔伯。
我站在議事廳門(mén)口,距離其僅一門(mén)之隔,七叔轉(zhuǎn)著翡翠扳指,目光掃過(guò)其他幾位叔伯:鴻生既然倒下了,明遠(yuǎn)又...他頓了頓,霍家的擔(dān)子,還是該由男丁來(lái)扛。三叔往痰盂里啐了口茶渣:她一個(gè)姑娘家,早晚要嫁去宋家,管得了幾天其他幾位叔伯雖未在明面上說(shuō),但我知道他們都是頗為贊同的。
我推開(kāi)紅木門(mén),侍從抬進(jìn)三箱賬本。城西糧庫(kù)的煙土賬,我翻開(kāi)第一本,指尖點(diǎn)在泛黃的頁(yè)腳,三叔去年用陳米換了三成股份——這事若報(bào)給沈督軍的稽查隊(duì)...三叔的拐杖猛地敲在青磚上,我又抽出份電報(bào)抄本,七叔私扣的西北賑款,國(guó)府賑濟(jì)處已發(fā)了第三道質(zhì)詢函。
四叔捏著佛珠的手停住了:明慎,都是一家人...
所以我才留體面。我將擬好的文書(shū)推過(guò)紫檀桌面,即日起,我代父親行使掌家權(quán)。各位叔伯的分內(nèi)生意照舊,但每筆超過(guò)千塊的進(jìn)項(xiàng)...我指節(jié)叩了叩文書(shū)末尾的聯(lián)署制條款,需要我的印才能過(guò)賬。
三叔忽然站起,金絲眼鏡滑到鼻尖:你這是要架空我們
是止損。我望向窗外的百年槐樹(shù),沈督軍的軍需訂單下月就到,各位若想跟著喝湯,就按規(guī)矩來(lái)。否則...我翻開(kāi)最后一箱,里面是他們與敵占區(qū)商號(hào)往來(lái)的密信,霍家祠堂的族譜,怕是要空出幾頁(yè)了。
屋內(nèi)死寂。七叔最先伸手取筆,翡翠扳指在紙上壓出淡淡的痕。三叔盯著我腕間的平安鎖,忽然哼了聲:你倒真像你娘當(dāng)年?duì)帉櫟暮輨拧?br />
我娘爭(zhēng)的是寵,我替他蘸飽墨汁,我爭(zhēng)的是霍家百年招牌。文書(shū)逐一簽完時(shí),陽(yáng)光正斜斜切過(guò)霍明慎的落款——那字跡力透紙背,比父親平日的簽名字跡多了道凌厲的勾鋒。
侍從撤下茶盞時(shí),我聽(tīng)見(jiàn)三叔低聲嘀咕:女子掌家,成何體統(tǒng)...我摸出袖中宋硯之昨夜送來(lái)的密報(bào),封面印著沈部糧政改革草案,指尖輕輕敲了敲:體統(tǒng)等軍需糧車(chē)開(kāi)進(jìn)顧城那天,各位就會(huì)知道,是體統(tǒng)重要,還是糧食重要了。
三個(gè)月后,當(dāng)我穿著素色旗袍坐在賬房批紅時(shí),宋家正商議著舉家搬遷出國(guó)避難,局勢(shì)愈加動(dòng)蕩,宋家也漸漸難以保全自身。
宋硯之要舉家出國(guó)的消息見(jiàn)報(bào)時(shí),我正倚在雕花欄邊撥弄算盤(pán)。指尖的珠子突然卡住,像三年前他替我扣珍珠項(xiàng)鏈時(shí),那枚偏生滑進(jìn)鎖骨窩的碎鉆。
碼頭上汽笛嗚咽似老鴰叫,我攥著報(bào)紙站在遮陽(yáng)傘下,看他的黑色大衣在風(fēng)里卷成淬了墨的云。
掌家三月后,我在宋府會(huì)客廳攤開(kāi)退婚書(shū)。宋老太太捏著佛珠的手頓在半空,翡翠手串在旗袍上壓出細(xì)碎的褶皺:硯湄啊,你弟弟的事如今鬧得滿城風(fēng)雨,我們宋家...
我明白。我望著博古架上的青瓷瓶,那是我十五歲時(shí)送的及笄禮,霍家愿退回所有聘禮,另贈(zèng)南洋橡膠園三成股份。宋硯之靠在門(mén)框上,指間的雪茄明滅,煙灰落在他常穿的藏青馬甲上——那是我去年親手繡的纏枝紋。
霍小姐果然爽快。宋老爺推了推眼鏡,目光掃過(guò)退婚書(shū)上的朱砂印,只是外界難免議論...
就說(shuō)我染了肺病不宜婚嫁。我替他斟了杯碧螺春,茶湯里浮著幾片新抽的龍井嫩芽,再者,明遠(yuǎn)炸死的沈督軍膝下無(wú)子,新上任的金督軍與沈家是連襟——宋先生在南京的仕途,犯不著被霍家拖累。
宋硯之忽然笑了,那抹笑里帶著我熟悉的譏誚:霍小姐倒是把利弊算得清楚。我迎上他的目光,看見(jiàn)自己在他鏡片里的倒影——素色旗袍領(lǐng)口別著明遠(yuǎn)送的翡翠蝴蝶,那是他送我的生日禮物。
退婚協(xié)議墨跡未干,金督軍的副官就帶著槍隊(duì)闖進(jìn)糧行。那副官叼著雪茄,靴尖碾過(guò)地上的稻殼:我們督軍說(shuō)了,霍家世代蒙受皇恩,如今國(guó)難當(dāng)頭......
勞煩副官稍等。我打斷他,轉(zhuǎn)身從保險(xiǎn)柜取出個(gè)錦盒,前日督軍夫人在醉仙閣落了東西。盒蓋掀開(kāi)時(shí),珍珠項(xiàng)鏈在日光下泛著冷光——正是上周金督軍姨太太陪南京要員過(guò)夜時(shí)戴的那條。副官臉色微變,我又遞過(guò)張銀票:煩請(qǐng)轉(zhuǎn)交給督軍,就說(shuō)霍家愿捐三十萬(wàn)法幣勞軍。
三日后,我?guī)е暹M(jìn)了督軍府。鎏金屏風(fēng)后轉(zhuǎn)出個(gè)肥碩的身影,金督軍捏著翡翠鼻煙壺上下打量我:霍小姐倒是懂事,不過(guò)......他突然拍桌,三十萬(wàn)打發(fā)叫花子呢
我推開(kāi)紅木匣,露出里面碼得整齊的賬本:民國(guó)二十六年五月,督軍用振遠(yuǎn)號(hào)貨船運(yùn)了十二箱云土去上海。指尖劃過(guò)泛黃的貨運(yùn)單,船號(hào)、貨重、接貨人都在這里。三叔猛地抬頭,我按住他顫抖的手,督軍若覺(jué)得霍家誠(chéng)意不足,我這就把這些送到《中央日?qǐng)?bào)》的戰(zhàn)地記者手里。
金督軍的鼻煙壺當(dāng)啷掉在地上,翡翠碎成兩半。我取出早已備好的契約:霍家愿捐出城北糧庫(kù)與三成流動(dòng)資金,但需要督軍親筆簽署《軍需采購(gòu)協(xié)議》——今后三年,顧城駐軍的糧食都由霍家供應(yīng)。
你這是要挾!他額角青筋暴起。我望向墻上掛著的忠孝節(jié)義匾額,忽然笑了:督軍上月在城隍廟求的簽,解簽的說(shuō)得糧者得民心——如今滿大街的饑民,要是讓他們知道督軍把糧款拿去買(mǎi)煙土......
副官在旁咳嗽兩聲,附耳對(duì)金督軍說(shuō)了幾句。他臉色陰晴不定,最終抓起毛筆在契約上簽下名字,墨點(diǎn)濺在霍明慎的落款旁,像攤暗紅的血。
離開(kāi)督軍府時(shí),三叔擦著額角的汗:你怎么拿到這些證據(jù)的我摸了摸手袋里的銀鑰匙——那是醉仙閣頭牌阿桃昨晚塞給我的,她鬢角別著金督軍送的藍(lán)寶石發(fā)卡。想在亂世里活下來(lái),我望著街角啃樹(shù)皮的難民,總得有人替你盯著那些見(jiàn)不得光的事。
當(dāng)晚,金督軍的副官送來(lái)蓋著大印的收條,隨附的還有張?zhí)貏e通行證:督軍說(shuō),霍家的船隊(duì)以后可以免查通行。我摸著通行證上的燙金字體,忽然想起明遠(yuǎn)臨死前攥著的戲票——那上面用鉛筆寫(xiě)著醉仙閣密道圖,此刻正墊在我書(shū)房的鎮(zhèn)紙下。
有些把柄,從來(lái)不是偶然拾得。就像金督軍姨太太的粗心,阿桃的投靠,不過(guò)是我讓賬房每月送去的燕窩阿膠,在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候,結(jié)出了帶刺的果。
宋家舉家出國(guó)的前一日,顧城突然戒嚴(yán)。我在糧行清點(diǎn)最后一批運(yùn)往香港的糧食,聽(tīng)見(jiàn)門(mén)外汽車(chē)?guó)Q笛——宋硯之的黑色轎車(chē)停在青石板路上,他靠在車(chē)門(mén)旁,大衣領(lǐng)口沾著零星雪粒。
我以為你走了。我放下算盤(pán),指尖還沾著藍(lán)黑墨水。他走進(jìn)來(lái),靴底踩過(guò)地板縫里的稻殼:去戰(zhàn)區(qū)。我愣住,看見(jiàn)他左胸別著枚褪色的徽章——那是西北救國(guó)會(huì)的標(biāo)志。
金督軍的人今早查了我家老宅。他從風(fēng)衣內(nèi)袋掏出封信,封口蓋著戰(zhàn)區(qū)司令部的火漆印,他們懷疑我通共。我接過(guò)信時(shí),觸到他掌心的薄繭——比上次在碼頭時(shí)更粗糲了些。
為什么告訴我我望著他泛青的胡茬,忽然想起我們訂婚那年,他在法國(guó)寄來(lái)的明信片,背面印著巴黎圣母院的尖頂。
因?yàn)榛艏业拇?duì)能走長(zhǎng)江航道。他忽然逼近,我聞到他身上混著的硝煙與雪水味。
窗外傳來(lái)巡邏隊(duì)的馬蹄聲。我轉(zhuǎn)身打開(kāi)保險(xiǎn)柜,取出用油紙包著的圖卷:三天前已讓人抄了備份。遞給他時(shí),手指忽然頓住,此去西北...
九死一生。他接過(guò)圖卷,低頭看了眼腕表——那是我們訂婚時(shí)他戴的積家表,表鏈上還刻著宋霍聯(lián)姻的小字。
汽笛在黎明前響起時(shí),我站在碼頭的陰影里。宋硯之的船漸漸駛離港口,忽然有個(gè)副官追上來(lái),往我手里塞了塊懷表就跑。指針停在五點(diǎn)十七分,正是我們第一次見(jiàn)面的時(shí)辰。
后來(lái)我聽(tīng)說(shuō),宋硯之去了西北戰(zhàn)區(qū),用英文與各國(guó)記者周旋,在炮火里為百姓搶糧。而我守著霍家的糧船隊(duì),將一船船糧食運(yùn)往前線,船頭永遠(yuǎn)掛著那盞刻著濟(jì)世的燈籠。
某個(gè)暴雨夜,我在賬房核對(duì)軍需訂單,忽然收到封匿名信。泛黃的紙上只有兩行字:青史留名處,不負(fù)亂世情。墨跡未干,像是剛從戰(zhàn)火里捎來(lái)的。
要問(wèn)我對(duì)宋硯之是什么情感,我不清楚。
我愛(ài)他嗎應(yīng)該不是的。一點(diǎn)好感也沒(méi)有嗎那倒也不是。
只是此時(shí)戰(zhàn)火紛飛,我們談情情愛(ài)愛(ài)并無(wú)意義,我感受得到他對(duì)我是有情的,我也并非冷心冷情,但我們都有更重要的東西。
或許待到海晏河清,國(guó)泰民安我們還可再相逢,一切的一切都到那時(shí)再說(shuō)吧。