第一章

    京都的深冬總帶著刺骨的冷，羊囡囡踩著十厘米的高跟鞋站在慈善晚宴的紅毯上，耳垂上的碎鉆耳釘硌得生疼。她望著玻璃幕墻里倒映的自己——香奈兒高定裙擺上繡著的銀線海棠在燈光下泛著冷光，像極了三年前母親手術(shù)室外那盞徹夜未滅的白熾燈。

    羊小姐真是光彩照人。油膩的手掌突然覆上她裸露的后背，投資人王老板的雪茄味混著古龍水的氣息撲面而來，聽說令堂最近病情穩(wěn)定協(xié)和醫(yī)院的特護病房......

    指甲深深掐進掌心，羊囡囡扯出標準的八顆牙微笑：王總說笑了，我不過是個小演員。話未說完，手腕突然被人拽進帶著雪松氣息的懷抱，抬眼便是顧沉硯冷若冰霜的臉。他穿著手工定制的藏青西裝，袖口的袖扣泛著溫潤的光澤，正是半小時前主持人介紹的顧氏集團繼承人，顧沉硯先生。

    沈?qū)г谡夷�。男人的聲音像浸了冰水，卻在低頭時用只有兩人能聽見的音量補充，三樓安全通道，兩分鐘后有人送你母親的最新CT報告。羊囡囡渾身一僵，眼睜睜看著他若無其事地松開手，指尖殘留的溫度比紅毯下的地暖更燙。

    化妝間的白熾燈將她的臉色照得發(fā)青，羊囡囡捏著CT報告上惡性腫瘤復(fù)發(fā)的診斷書，指節(jié)泛白。敲門聲突然響起，助理小周探進頭來：囡姐，顧先生在貴賓室等你。

    雕花木門推開的瞬間，檀香混著咖啡的苦香撲面而來。顧沉硯倚在窗邊，手中端著骨瓷咖啡杯，目光落在她攥緊的報告上：需要我?guī)兔�。不是問句，是陳述句。羊囡囡忽然想起半小時前他替自己解圍時，西裝袖口閃過的那枚刻著沉字的翡翠袖扣——那是京都顧氏的家傳信物，傳聞只有繼承人才能佩戴。

    顧先生說笑了，我們不過一面之緣。她將報告塞進名牌手袋，指尖在包帶上掐出月牙形的紅痕，我還有通告......

    王明德上周在澳門輸了三千萬。顧沉硯忽然開口，聲音平淡得像在說今天的天氣，他名下的明德影視即將被銀行查封，包括你簽了五年的經(jīng)紀合約。羊囡囡的呼吸驟然停滯，那紙合約是她用三個月陪酒換來的，只為給母親湊夠手術(shù)費。

    男人轉(zhuǎn)身時，窗外的雪剛好落在他肩頭上：我可以幫你解除合約，前提是——他頓了頓，目光掠過她顫抖的睫毛，你搬去香山路19號。

    香山路19號，京都最昂貴的別墅區(qū)，顧氏老宅所在。羊囡囡忽然想起上個月在片場聽小演員們八卦，說顧沉硯有個談了三年的未婚妻，是外交部副部長的千金。她忽然笑了，笑得眼淚都要掉下來：顧先生是在包養(yǎng)我

    咖啡杯在木質(zhì)桌面上磕出清脆的響，顧沉硯走到她面前，指尖輕輕擦過她眼角的淚光：是保護。他的掌心帶著常年握槍的薄繭，王明德今晚準備了三瓶軒尼詩，你喝不完的話，他會讓你去陪十個投資商。

    羊囡囡猛地抬頭，撞進他深潭般的眼底。那里翻涌著她讀不懂的情緒，像極了母親臨終前攥著她的手，說囡囡別怕時的眼神。喉間泛起腥甜，她忽然想起三天前護士偷偷告訴她，母親的止痛針已經(jīng)加到最大劑量。

    好。她聽見自己說，聲音輕得像雪落在琉璃瓦上，但我有個條件。顧沉硯挑眉，她扯下耳垂上的碎鉆耳釘，任由鮮血滴在香奈兒裙擺上：別愛上我。

    香山路19號的管家陳媽對著羊囡囡的兩個行李箱直皺眉，顧沉硯卻只是淡淡開口：把東廂房收拾出來。羊囡囡抱著母親的絨布玩偶站在雕花回廊里，看雪花落在青瓦上，忽然想起十六歲那年，她和母親住在城中村的閣樓里，屋頂漏雨，母親用搪瓷盆接著雨水，笑著說囡囡將來要住帶花園的房子。

    第一周顧沉硯沒回來，陳媽說他去了西北軍演。羊囡囡每天在巨大的別墅里游蕩，直到在書房發(fā)現(xiàn)整面墻的醫(yī)學典籍。她蹲在地上翻看《腫瘤學概論》，指尖劃過五年生存率的章節(jié)時，聽見身后傳來皮鞋踏地的聲響。

    你母親的主治醫(yī)生我換了。顧沉硯的聲音帶著長途跋涉的疲憊，卻在看見她膝頭的灰塵時，突然蹲下身替她拍掉，明天去301醫(yī)院，我安排了國際專家會診。羊囡囡怔怔地望著他微亂的發(fā)梢，突然發(fā)現(xiàn)這個總穿著筆挺西裝的男人，領(lǐng)帶夾上刻著小小的海棠花。

    半個月后，母親的手術(shù)成功。羊囡囡站在病房外，看著顧沉硯握著母親的手，認真地說阿姨放心，囡囡有我，突然覺得胸口有什么東西在融化。深夜回別墅的車上，她第一次主動開口：你為什么幫我

    男人握著方向盤的手頓了頓，路燈的光掠過他高挺的鼻梁：七年前，你在巷子里救過一個被混混圍毆的少年。羊囡囡猛地轉(zhuǎn)頭，記憶突然翻涌——那個夏夜里，她拿著掃帚砸向混混的后腦勺，護著比自己高半個頭卻渾身是傷的少年，直到警察趕來。后來少年塞給她一張紙條，上面寫著顧沉硯，138XXXXXXX，她卻因為母親的住院費，早就忘了這回事。

    原來你早就認出我。她低聲說，看著車窗外飛逝的霓虹，忽然想起那年少年胳膊上的淤青，和現(xiàn)在顧沉硯小臂上若隱若現(xiàn)的疤痕，所以你是來報恩的

    車子在紅燈前停下，顧沉硯忽然轉(zhuǎn)頭，目光灼灼：不全是。綠燈亮起時，他重新發(fā)動車子，聲音輕得像嘆息，第一次看見你在頒獎典禮上穿海棠刺繡的禮服，我就想，當年那個小瘋子，終于長成能保護自己的模樣了。

    深冬的雪在立春后化了，羊囡囡在花園里發(fā)現(xiàn)一樹開得正好的垂絲海棠。顧沉硯站在廊下看她，看她穿著白色毛衣蹲在花樹下，發(fā)梢沾著花瓣，像極了他藏在抽屜里的那張照片——十六歲的她蹲在巷口，懷里抱著撿來的流浪貓，背后是斑駁的磚墻。

    周末陪我去參加顧家宴會。他遞上熱可可，指尖劃過她凍紅的指尖，奶奶想見你。羊囡囡抬頭，看見他眼中倒映的海棠花，忽然想起陳媽說過，顧宅的海棠是顧老太太親手栽的，寓意玉堂富貴。

    宴會那天，她穿著顧沉硯送的月白旗袍，領(lǐng)口繡著銀絲海棠。剛進宴會廳，就聽見有人小聲議論：聽說那是顧少養(yǎng)的戲子，連顧夫人都沒帶她見過長輩......話沒說完，顧沉硯已經(jīng)攬住她的腰，聲音帶著寒意：這是我女朋友，羊囡囡。

    老太太的壽宴設(shè)在露天花園，月光落在海棠枝頭，像撒了把碎銀。羊囡囡跪在蒲團上給老太太敬茶，聽見老人家笑著說：這孩子眼睛像沉硯小時候，都是帶鉤子的。顧沉硯忽然在桌下握住她的手，掌心的薄繭蹭過她的無名指，像在無聲地承諾著什么。

    驚蟄那天，羊囡囡在劇組收到匿名快遞。打開來是一疊照片，拍的是顧沉硯和一個穿旗袍的女子在西餐廳用餐，女子的手正覆在他手背上。助理小周臉色發(fā)白：是林小姐，外交部林副部長的千金......

    手機在掌心震動，顧沉硯的短信來得正好：今晚老宅聚餐，奶奶要宣布我們的婚期。羊囡囡望著照片里男人微蹙的眉頭，忽然想起上周他說最近在處理跨國項目，可能沒時間陪你時，領(lǐng)帶夾上的海棠花歪了角度——那是她親手替他別正的。

    老宅的餐桌上，顧夫人的目光像刀子般剜過來：娛樂圈的戲子，終究是上不了臺面。老太太剛要開口，顧沉硯已經(jīng)放下筷子：媽，囡囡是我認定的人。羊囡囡看著他繃緊的下頜線，突然發(fā)現(xiàn)他西裝內(nèi)袋露出半截文件，上面印著林氏集團戰(zhàn)略合作協(xié)議。

    深夜，她站在書房門口，聽著顧沉硯的聲音從門縫里漏出來：聯(lián)姻的事我會處理，項目按原計劃進行......推開門時，男人迅速合上文件夾，眼底閃過一絲慌亂。羊囡囡看著他藏在身后的手，突然笑了：原來保護我的代價，是要娶別人

    顧沉硯猛地站起來，椅子在地板上拖出刺耳的聲響：不是你想的那樣......話沒說完，羊囡囡已經(jīng)將那疊照片摔在桌上：是我蠢，以為高干子弟的愛情能敵得過家族利益。她轉(zhuǎn)身要走，卻被他從身后抱住，體溫透過單薄的睡衣傳來：再給我三個月，等項目落地......

    data-faype=pay_tag>

    清明過后，雨水漸多。羊囡囡開始躲著顧沉硯，卻在母親病情反復(fù)時，不得不接受他安排的特護。某天深夜，她在醫(yī)院走廊遇見林晚秋——那個在照片里的旗袍女子，此刻穿著高定套裝，妝容精致得像參加宴會。

    羊小姐演技真好，連沉硯都被騙了。林晚秋笑著遞上一份文件，你母親在老家的房子，是顧氏集團名下的資產(chǎn)吧如果我記得沒錯，那片地下個月就要拆遷了。羊囡囡的指尖在文件上顫抖，看見解除包養(yǎng)關(guān)系協(xié)議書幾個大字在燈光下泛著冷光，簽了它，我可以保證你母親繼續(xù)住在VIP病房。

    雨聲在窗外轟鳴，羊囡囡盯著協(xié)議書上的違約金條款——五千萬，足夠讓她在娛樂圈永無翻身之日。林晚秋忽然湊近，溫熱的呼吸拂過她耳垂：知道沉硯為什么總戴著海棠袖扣嗎那是他初戀的名字，可惜她八年前就死了，車禍現(xiàn)場全是海棠花瓣。

    手中的筆啪嗒落在地上，羊囡囡忽然想起顧沉硯書房里那幅未完成的油畫，畫布上是穿白裙的少女站在海棠樹下，背影與她驚人地相似。原來他從來愛的，都是記憶里的影子，而她，不過是個替身。

    立夏那天，羊囡囡接了人生中第一個女主角。開機儀式上，她穿著戲里的新娘服，頭戴珍珠冠冕，卻在看見臺下的顧沉硯時，差點摔了手中的劇本。他瘦了，下頜線更鋒利，西裝袖口沒有戴那枚海棠袖扣。

    聽說你要和林小姐訂婚了她笑著遞上香檳，指尖在杯壁上凝成水珠，恭喜。顧沉硯的瞳孔驟然收縮，伸手要握她的手，卻被她巧妙地避開。周圍的記者開始起哄，閃光燈在兩人之間明滅，像極了他們之間隔著的無數(shù)層玻璃。

    訂婚宴前三天，羊囡囡收到顧沉硯的短信：來老宅，奶奶想見你。她站在熟悉的海棠樹下，看著老太太坐在輪椅上，手中拿著個檀木盒子：沉硯這孩子，從小就倔。八年前他初戀去世，整個人像被抽了魂，直到遇見你......

    盒子里躺著枚翡翠戒指，戒面雕著半朵海棠，正是顧沉硯袖扣上的圖案。老太太將戒指塞進她掌心：這是顧家的傳家寶，當年沉硯的爺爺送給奶奶的定情信物。羊囡囡的眼淚突然掉下來，原來他不是沒有準備，只是有些愛，終究抵不過現(xiàn)實的重量。

    訂婚宴當天，羊囡囡站在機場，望著手機里顧沉硯發(fā)來的二十七條未讀短信。最后一條是凌晨三點發(fā)的：我在海棠樹下等你，就像七年前你等我那樣。她摸著口袋里的翡翠戒指，突然想起那年夏天，少年蹲在巷口等了她三個小時，只為說一聲謝謝。

    安檢口傳來催促聲，羊囡囡摘下戒指，放在機場的留言箱里。箱子上貼著張便簽，是她剛寫的：顧沉硯，我們之間的債，早就還清了。轉(zhuǎn)身時，她沒看見拐角處的男人，正握著手機，指節(jié)泛白，屏幕上是她剛更新的朋友圈——從此山水不相逢，莫道彼此長和短，配圖是京都機場的晚霞。

    深秋的巴黎有些冷，羊囡囡站在蒙馬特高地，看著畫家筆下的自己。忽然有人拍了拍她的肩，轉(zhuǎn)身看見小周紅著眼眶，舉著手機：囡姐，國內(nèi)新聞......顧先生在西北遇襲，中了兩槍......

    手機屏幕上，顧沉硯躺在ICU的照片刺痛了她的眼。她買了最近的航班，在飛機上翻看著兩人的聊天記錄，停留在半年前他發(fā)的那句：今天看見劇組給你做的海棠花頭冠，比老宅的開得還美。

    京都的深秋帶著蕭瑟，羊囡囡沖進ICU時，聽見醫(yī)生說：病人一直在喊海棠......她握住他纏著紗布的手，突然發(fā)現(xiàn)他無名指內(nèi)側(cè)紋著小小的海棠花，和她腳踝上的紋身一模一樣——那是她十八歲時，為了紀念母親康復(fù)紋的。

    沉硯，我在。她貼著他耳邊說，看見他睫毛輕輕顫動。護士突然進來，在她耳邊低語：顧先生醒過一次，說要把香山路19號過戶給羊囡囡小姐......話沒說完，心電監(jiān)護儀突然發(fā)出刺耳的警報，羊囡囡看著他逐漸渙散的目光，終于哭出聲來：我在這里，我哪都不去......

    顧沉硯的手指在她掌心動了動，像是要擦去她的眼淚。羊囡囡突然想起那年在慈善晚宴，他替她解圍時說的保護，原來從一開始，他就把自己的命也算在了保護的范圍內(nèi)。

    別難過......他終于說出完整的句子，聲音輕得像游絲，海棠開了......就回來......羊囡囡拼命點頭，卻看見他的手突然滑落，腕間的軍用手表停在10:08——正是七年前他們相遇的時間。

    霜降后的第七天，羊囡囡蹲在顧沉硯的書房里整理遺物。檀木書柜最深處躺著個牛皮信封，封口處印著半朵海棠蠟印——是他慣用的私人信箋。信封上寫著囡囡親啟，鋼筆字跡在末尾洇開小塊墨漬，像滴未落的淚。

    信是用作戰(zhàn)筆記本寫的，紙頁間夾著片干枯的海棠花瓣：

    當你看到這封信時，或許我已經(jīng)去了更遠的地方。別去找我，西北的風沙太大，怕迷了你的眼。

    她的指尖劃過第二頁被水痕暈開的字跡，上周陪你去看《海棠劫》的點映，你在銀幕上穿著嫁衣落淚，我突然想起十七歲那年，你蹲在巷口給流浪貓包扎傷口，血珠滴在青磚上，像開錯季節(jié)的花。那時我就想，等你長大，一定要給你買最漂亮的頭紗。

    羊囡囡忽然想起訂婚宴那天，他藏在西裝內(nèi)袋的其實是份草擬的婚前協(xié)議，扉頁貼著兩人在醫(yī)院偷拍的合照——她靠在他肩上打盹，他望著鏡頭笑出淺淡梨渦。原來從始至終，他都在笨拙地規(guī)劃著未來，卻在命運的齒輪里被碾得粉碎。

    信封最底層掉出張泛黃的便簽，是七年前她寫的欠條：今欠小羊同志救命之恩，顧沉硯定當涌泉相報。當時她隨手塞給他，沒想過會被鄭重地夾在日記本里，邊角處還有他后來補寫的小字：涌泉太淺，愿以余生為報。

    手機在桌面震動，是海棠基金的工作群消息。新落成的癌癥康復(fù)中心需要剪彩，地址選在她老家的城中村——那片曾被顧氏集團收購的地塊，如今被改造成種滿海棠的花園。她摸著無名指上的翡翠戒指，突然想起顧沉硯在ICU說的最后一句話：別回頭，往前看。

    深冬的陽光斜照進窗，落在那幅未完成的油畫上。畫中少女的側(cè)臉被他添了抹淺笑，眼角的淚卻還凝著。羊囡囡忽然明白，他早就知道結(jié)局，所以才在畫布上留下半開的海棠——有些愛不必圓滿，就像未拆的信箋，封存的不是遺憾，而是歲月里那些閃著光的瞬間。

    除夕前夜，她帶著母親的骨灰盒回到香山路19號。陳媽在海棠樹下擺了兩副碗筷，瓷碗里盛著顧沉硯生前最愛的蟹粉豆腐。羊囡囡對著虛空舉起酒杯，月光落在杯壁上，晃出那年他替她擦淚的模樣。

    我接了部新戲，演戰(zhàn)地醫(yī)生。她對著海棠枝椏輕笑，雪花落在碗沿，像他當年未說出口的告白，導演說取景地在西北，你說那里的星空，會不會和你當年守邊防時看到的一樣亮

    風穿過回廊，將晾曬的劇本翻到新的一頁，紙頁間飄落的海棠花瓣恰好覆在全劇終三個字上。羊囡囡起身時，戒指在月光下泛著溫潤的光，內(nèi)側(cè)的刻字早已融進皮膚：沉硯初遇，囡囡永念——原來釋懷不是忘記，而是讓那些未說的愛，化作照亮前路的星光。

    早春的第一場雨來臨時，她站在康復(fù)中心的海棠花廊下，看著穿病號服的小女孩追著花瓣跑。手機彈出條陌生號碼的短信：沉硯曾說，你穿白色毛衣蹲在花樹下的樣子，像把星星種在了人間。他很遺憾沒帶你去看青海湖的海棠花期，但更慶幸你教會他，愛不是占有，是讓所愛的人永遠盛開。

    雨滴落在屏幕上，模糊了末尾的署名林晚秋。羊囡囡望著遠處盛開的海棠，忽然想起顧沉硯藏在袖口的那道傷疤——是為了替她擋下王明德的酒瓶留下的。原來有些遺憾，早在他選擇用生命保護她的那一刻，就已經(jīng)變成了永恒的守護。

    她摸了摸口袋里的信箋，轉(zhuǎn)身走向等待剪彩的人群。春風拂過，海棠花瓣落在她發(fā)間，像極了那年他替她別上袖扣時，指尖掠過的溫柔。這一次，她終于懂得，真正的釋懷，是帶著那些未完成的約定繼續(xù)前行，讓愛以另一種方式，在人間永不凋零。