第一章

    本文根據(jù)作者母親真實故事改編

    母親做了一輩子村醫(yī)，這個里程大約四十年。母親所在的村莊，只有一百多口人，母親說是村醫(yī)，還不如說是村里老弱婦孺的伙伴，母親和所有的村民都一樣，沒有工資，每個月只有一百多元的養(yǎng)老補助。

    我叫陳志強(qiáng)，是林秀珍唯一的兒子。記憶中，母親總是背著一個褪了色的醫(yī)藥箱，在崎嶇的山路上匆匆行走。無論刮風(fēng)下雨，只要有人喊一聲林醫(yī)生，她就會立刻放下手中的活計趕去。小時候我不理解，為什么母親要為了那些連藥錢都付不起的村民如此拼命。

    媽，王大爺家孫子又發(fā)燒了，叫您去看看。我十二歲那年冬天，剛放學(xué)回家就聽見鄰居在門口喊。

    母親正在給我熬粥，灶臺上的火苗舔著鍋底。她連圍裙都沒解，只是匆匆擦了擦手：志強(qiáng)，粥快好了，你自己盛著吃，媽去去就回。

    那天晚上，母親直到深夜才回來。我蜷縮在灶臺邊睡著了，鍋里的粥早已涼透。她凍得嘴唇發(fā)紫，卻還是先摸了摸我的額頭，確認(rèn)我沒有著涼。

    媽，他們給你多少錢我揉著惺忪的睡眼問道。

    母親笑了笑，從口袋里掏出兩個雞蛋：王奶奶給的，明天給你蒸蛋羹。

    這樣的場景在我成長過程中不斷重復(fù)。村民們用雞蛋、紅薯、甚至手工編織的草鞋來抵醫(yī)藥費，母親從不計較。父親在我五歲時就離開了這個家，他說受不了這種連自己都養(yǎng)不活還要養(yǎng)活全村的日子。

    我考上縣城高中那年，堅決要母親跟我一起離開村子。媽，你在這里連個像樣的診所都沒有，那些藥都快過期了，萬一治壞了人怎么辦

    母親正在整理藥柜，聞言手停頓了一下：志強(qiáng)，村里張婆婆的風(fēng)濕，李嬸的高血壓，還有那些孩子的預(yù)防針，都指望著我呢。我走了，他們怎么辦

    縣里有醫(yī)院！

    二十里山路，張婆婆走得動嗎李嬸舍得花那車錢嗎母親的聲音很輕，卻像石頭一樣沉甸甸的。

    最終我一個人去了縣城，然后是省城上大學(xué)。畢業(yè)后在城里安了家，有了體面的工作，每年春節(jié)才回一次那個山村。每次回去，我都發(fā)現(xiàn)母親更瘦了，背更駝了，但她藥箱里的藥品卻總是最新的——那是她用我寄給她的生活費買的。

    去年深秋，我接到村長打來的電話時，正在開會。志強(qiáng)啊，你媽暈倒在衛(wèi)生所了，我們已經(jīng)叫了救護(hù)車...

    我驅(qū)車三小時趕到縣醫(yī)院時，母親已經(jīng)脫離了危險。醫(yī)生說是腦梗，雖然搶救及時，但左側(cè)身體癱瘓了。這么大年紀(jì)還這么勞累，血壓高也不按時吃藥，能不出問題嗎醫(yī)生皺著眉頭說。

    母親醒來后，第一句話是：衛(wèi)生所柜子最下面一格有張婆婆的藥，記得讓村長給她送去。

    我紅著眼睛吼道：你都這樣了還想著別人！

    母親靜靜地看著我，那眼神讓我想起小時候她給我講藥草功效時的樣子，平靜而堅定。志強(qiáng)，那是我的責(zé)任。

    我把母親接到了城里。妻子小娟請了長假照顧她，我們在客廳支了張醫(yī)療床，買了輪椅和各種康復(fù)器材。母親從不抱怨，配合著做每一項康復(fù)訓(xùn)練，但她的眼睛總是望著窗外，仿佛能穿透高樓大廈，看到二十里外的那個小山村。

    媽，喝點水。我扶起她的上半身，把吸管杯遞到她嘴邊。

    母親抿了一小口，突然說：志強(qiáng)，村長剛才發(fā)信息說，張婆婆咳血了。

    我這才注意到她一直握在右手的老年機(jī)。媽，你現(xiàn)在需要休息，村里的事就別操心了。

    新來的村醫(yī)才二十出頭，很多老毛病他不熟悉...母親的聲音越來越小，最后變成了一聲嘆息。

    那天夜里，我被一陣窸窣聲驚醒。循聲來到客廳，看見母親正用她還能動的右手，艱難地夠掉在地上的手機(jī)。我撿起來遞給她，屏幕上是張婆婆兒子的電話號碼。

    媽...我的喉嚨發(fā)緊。

    我就問問情況，不費力氣。母親的眼神近乎哀求。

    我妥協(xié)了，幫她撥通了電話，舉在她耳邊。聽著母親用虛弱卻專業(yè)的聲音詢問癥狀，指導(dǎo)他們?nèi)绾螒?yīng)急處理，我突然明白了這四十年來，她為什么從未離開那個村子。

    第二天是周末，我家門鈴意外地響了。開門看見五個頭發(fā)花白的老人站在門外，手里提著竹籃、布袋，還有一只活的老母雞。

    我們是來看林醫(yī)生的。領(lǐng)頭的張爺爺說，村里人湊錢包了輛車。

    我愣在原地，直到小娟從我身后擠過去：快請進(jìn)快請進(jìn)！

    老人們圍在母親床前，用粗糙的手撫摸她消瘦的臉龐。林醫(yī)生啊，你要好起來啊...李嬸的眼淚滴在母親的手背上。

    他們帶來了曬干的蘑菇、新碾的小米、手工納的鞋墊。張婆婆沒能來，但讓她兒子捎來了一包野菊花，林醫(yī)生最愛喝這個。

    母親的眼睛亮了起來，她一個個詢問村民的近況：王家的孫子考上高中沒有趙家的媳婦產(chǎn)后恢復(fù)得怎么樣后山的草藥今年長勢如何

    我看著這一幕，突然理解了母親的選擇。對她來說，那不僅僅是一份工作，而是與這片土地、這些人的血脈相連。她不僅是醫(yī)生，更是這個村莊的記憶守護(hù)者、生命見證人。

    老人們離開后，母親突然對我說：志強(qiáng)，媽想回村里。

    不行！那里的醫(yī)療條件...

    縣醫(yī)院說了，可以在村里設(shè)個醫(yī)療點，派醫(yī)生定期巡診。母親打斷我，而且新來的小劉醫(yī)生答應(yīng)跟我學(xué)習(xí)村里的常見病。

    我望向小娟，她輕輕點頭：志強(qiáng)，媽在那里會更快樂。

    那天晚上，我翻來覆去睡不著。凌晨時分，我輕手輕腳來到客廳。月光透過窗簾的縫隙灑在母親臉上，她睡得很安詳，嘴角微微上揚，仿佛夢見了她的小衛(wèi)生所，和那些需要她的村民們。

    清晨，我給縣衛(wèi)生局打了電話，詢問在村里設(shè)立醫(yī)療點的可能性。然后回到母親床邊，握住她的手：媽，等你能坐輪椅了，我送你回去。但有個條件——我得給你找個幫手，而且你必須按時吃藥。

    母親的眼睛濕潤了，她用力捏了捏我的手，那是她目前能表達(dá)的最大的擁抱。

    現(xiàn)在，母親已經(jīng)回到了她的小衛(wèi)生所。每周我都會開車回去看她，帶著新鮮的藥品和城里買的營養(yǎng)品。衛(wèi)生所的墻上多了一張輪椅，但村民們說，林醫(yī)生的笑容還是和以前一樣溫暖，她的藥箱里，永遠(yuǎn)裝著全村人的希望。

    《春風(fēng)往事》

    一晃又二十年過去了，現(xiàn)在八十歲高齡的母親，除了已經(jīng)無法治愈的癱瘓，腦子也一陣一陣的犯糊涂。在她那并不清晰的思維世界里，依舊生活和馳騁在那片貧瘠又溫暖的山脊。

    我輕輕推開老屋的木門，陽光斜斜地照在母親床前。她半倚在墊高的枕頭上，灰白的頭發(fā)編成一條松散的辮子，搭在右肩上——那是小娟早上剛給她梳的。左半邊身體依舊不聽使喚，但右手總是不安分地動著，仿佛還在整理那個早已不存在的藥箱。

    媽，今天感覺怎么樣我坐在床邊的竹椅上，握住她枯瘦的手。

    母親渾濁的眼睛突然亮了一下：志強(qiáng)，后山的金銀花該開了，得趕緊采些回來...張婆婆的咳嗽...她的聲音像被風(fēng)吹散的蒲公英，飄忽不定。

    我鼻子一酸。張婆婆十年前就過世了，后山的金銀花也早被開墾成了果園。但在母親的記憶里，時光永遠(yuǎn)停駐在那個她背著藥箱奔走的年代。

    媽，先喝口水。我把吸管杯湊到她嘴邊，她順從地啜了一口，水珠順著嘴角滑落。我用手帕輕輕擦掉，突然想起小時候發(fā)燒，母親也是這樣照顧我的。

    那年春天...母親突然開口，眼睛望著窗外的遠(yuǎn)山，李家的媳婦難產(chǎn)，血流了一炕...

    這是她最近常講的故事。我不再打斷她，只是靜靜地聽。在斷斷續(xù)續(xù)的敘述中，那個驚心動魄的春夜?jié)u漸清晰起來。

    那是1983年，我剛滿五歲。半夜里，李家大哥瘋狂地敲我家的門，說他媳婦生了一天一夜還沒生下來，接生婆已經(jīng)束手無策。母親二話不說，抱起藥箱就往外跑，連件厚衣服都沒顧上穿。

    那天...真冷啊...母親的手指微微顫抖，我趕緊握住。

    她趕到李家時，炕上的被褥已經(jīng)被血浸透，產(chǎn)婦臉色慘白，氣若游絲。母親后來告訴我，那是她見過最兇險的胎盤早剝，在縣醫(yī)院都得立即手術(shù)。但在那個沒有電、沒有車的山村里，她只能靠一雙手和幾樣簡單的器械。

    剪子...煮過的剪子...母親的手在空中比劃著，像是在重現(xiàn)當(dāng)年的場景。她用土法麻醉，做了緊急處理，硬是把產(chǎn)婦從鬼門關(guān)拉了回來。天亮?xí)r分，一個瘦小的女嬰終于發(fā)出第一聲啼哭。

    那孩子...叫春燕...母親嘴角浮現(xiàn)微笑，現(xiàn)在...當(dāng)老師了...

    我點點頭。李春燕確實成了村里第一個大學(xué)生，現(xiàn)在在鎮(zhèn)中學(xué)教語文。每年春節(jié)，她都會帶著自己烤的點心來看母親，盡管母親已經(jīng)認(rèn)不出她了。

    午后的陽光漸漸西斜，母親的聲音越來越低，眼皮開始打架。我正要扶她躺下，她突然又睜開眼睛：志強(qiáng)，藥...王家的藥...

    這是她另一個常有的幻覺。王家的老爺子有嚴(yán)重的哮喘，每到換季就需要特定的藥。母親總記掛著要去送藥，即使王家早在十五年前就搬去了城里。

    已經(jīng)送去了，媽。我輕聲哄她，王爺爺說謝謝你。

    母親這才安心地閉上眼睛。我輕輕拍著她的肩膀，像哄孩子一樣哄她入睡。窗外的老槐樹沙沙作響，仿佛在應(yīng)和著我的動作。

    小娟輕手輕腳地進(jìn)來，手里端著一碗冒著熱氣的粥。又講接生的事她小聲問。

    我點點頭，接過粥碗放在床頭柜上。她今天提了三次春燕，兩次王爺爺，還有一次問后山的草藥。

    小娟嘆了口氣，用濕毛巾擦拭母親的臉：昨天半夜她突然坐起來，說要去看趙家的牛。我說趙家早不養(yǎng)牛了，她就哭了，說牛吃了毒草會死的...

    我的心揪了一下。那是1991年的事，趙家的牛誤食了斷腸草，母親連夜給牛灌了解毒藥，救回了一頭即將生產(chǎn)的母牛。那年冬天，趙家給我們送來了整整半扇牛肉。

    母親忽然在睡夢中咕噥了幾句，右手無意識地抓著被子，像是在翻找什么。小娟熟練地從抽屜里取出一個褪色的紅十字藥包，塞到母親手里。這是縣衛(wèi)生局去年頒發(fā)給母親的終身貢獻(xiàn)獎紀(jì)念品，母親清醒時從不在意，糊涂時卻總把它當(dāng)成當(dāng)年的藥箱，緊緊攥著才能安心。

    今天村長來電話了，小娟一邊整理被角一邊說，說村里要修衛(wèi)生所歷史展室，想要媽的舊照片和一些行醫(yī)記錄。

    我看著母親枕邊那本泛黃的筆記本，那是她四十年來記錄的病案，字跡娟秀工整。每一頁都承載著一個人的病痛，一個家庭的憂慮，和母親竭盡全力的救治。

    媽清醒時再問她吧。我說，這些東西對她很重要。

    傍晚時分，母親醒了過來，眼神比上午清明些。志強(qiáng)，她準(zhǔn)確地叫出我的名字，我夢見你小時候發(fā)燒，我背你去河邊擦身子降溫。

    我記得那次。七歲那年我染上猩紅熱，高燒不退。母親背著我走了三里地到河邊，用涼水給我物理降溫，整夜未眠。天亮?xí)r我的燒退了，她卻因為受涼咳嗽了半個月。

    媽，你記得春燕嗎我試探著問。

    母親的眼睛亮了起來：李家那丫頭當(dāng)然記得，生下來才四斤多，跟小貓似的。她的記憶突然連貫起來，那孩子爭氣，考上了師范大學(xué)，去年還來看過我，帶了自己做的綠豆糕...

    我和小娟交換了一個驚喜的眼神。有時候，母親會突然從記憶的迷霧中走出來，像晴空一樣明朗。這種時刻越來越珍貴，也越來越短暫。

    媽，村長想要借你的行醫(yī)筆記...我小心翼翼地問。

    母親看向那本筆記，伸手摸了摸封面，然后出乎意料地說：拿去吧，反正都在我腦子里。她指了指自己的太陽穴，張婆婆的風(fēng)濕方子，第三十六頁；王老頭子的哮喘藥，第五十二頁；趙家媳婦習(xí)慣性流產(chǎn)的調(diào)理方...我都記著呢。

    小娟紅著眼睛接過筆記本，輕輕抱在懷里，仿佛那是什么無價之寶。

    夜里，我給母親洗腳時，發(fā)現(xiàn)她右腳踝上有一道長長的疤痕。這是我小時候就見過的，卻從未問過來歷。

    媽，這個疤是怎么來的

    母親低頭看了看，笑道：89年發(fā)大水，去給劉家送藥，滑下山溝摔的。她語氣輕松得像在講別人的事，藥箱摔碎了，我硬是抱著幾瓶救心丸爬到劉家，老劉頭心臟病犯了...

    我撫摸著那道凸起的疤痕，想象著年輕的母親在暴雨中艱難爬行的樣子。那時的我正寄宿在縣城中學(xué)，完全不知道母親經(jīng)歷了這樣的危險。

    值得嗎我忍不住問，聲音有些哽咽。

    母親用還能動的右手摸了摸我的頭，就像我小時候那樣：志強(qiáng)啊，人活著，總得有點什么...比命更重要。

    這句話像一把鑰匙，突然打開了我心中某個上了鎖的抽屜。我終于完全理解了母親的選擇，理解了她為什么甘愿守著這個貧窮的村莊，理解了她為什么能為陌生人拼命。

    窗外，一輪滿月升上山頭，銀光灑在母親安詳?shù)乃�臉��。我輕輕關(guān)上臺燈，在黑暗中坐了很久，聽著母親均勻的呼吸聲，仿佛聽到了那四十年來，無數(shù)被她救治過的人們的感恩的心跳。

    那些如春風(fēng)般的往事，雖然已被時光模糊了細(xì)節(jié)，卻在母親的生命里留下了永不褪色的溫暖。而現(xiàn)在，這些記憶成了我最珍貴的遺產(chǎn)，比任何財富都更有價值。

    《最后一劑藥》

    （最終篇）

    母親的呼吸越來越輕了。

    醫(yī)生說，她的心臟像一盞快要熬干的油燈，火光微弱地?fù)u曳著，不知什么時候就會徹底熄滅。她的身體瘦得幾乎只剩下一把骨頭，癱瘓的左半邊早已萎縮，右手的力氣也所剩無幾�？善婀值氖牵�她的眼睛偶爾還會亮一下，像是突然想起了什么重要的事，嘴唇輕輕蠕動，仿佛在叮囑誰該吃什么藥。

    我知道，她的魂還留在那個小小的山村，留在那些需要她的人身邊。

    ---

    1.

    那天傍晚，夕陽把窗欞染成橘紅色，母親突然清醒過來。

    她微微側(cè)頭，看向我，聲音輕得像一片落葉：志強(qiáng)……后山的……柴胡……該收了……

    我握住她的手，點點頭：嗯，已經(jīng)收好了，媽。

    她皺了皺眉，似乎不太相信，又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)地說：張家的……小兒……百日咳……得用蜜炙麻黃……別……別用生的……

    我喉嚨發(fā)緊，只能低聲應(yīng)著：好，我記下了。

    她安靜了一會兒，眼皮漸漸沉重，可突然又掙扎著睜開：志強(qiáng)……

    我在。

    藥箱……我的藥箱呢

    我轉(zhuǎn)頭看向柜子上那個褪了色的紅十字藥包——那是她最后能抓住的東西。我把它拿過來，輕輕放進(jìn)她的右手。

    她的手指緩緩收緊，仿佛抓住了整個世界。

    ---

    2.

    夜里，母親開始發(fā)燒。

    她的呼吸變得急促，額頭滾燙，嘴里含糊不清地念叨著幾個名字——李嬸、王大爺、趙家媳婦……都是幾十年前的人了。

    小娟用濕毛巾給她擦臉，我坐在床邊，握著她的手，聽著她斷斷續(xù)續(xù)的囈語。

    ……血止不住……針……針線……

    我知道，她夢到了那一年，趙家的媳婦難產(chǎn)大出血，她硬是用縫衣服的針線做了緊急縫合，救了那女人的命。

    ……別怕……不疼的……

    這是她在哄哪個害怕打針的孩子。

    ……再忍忍……快好了……

    這是她在給誰接骨，還是拔膿

    她的記憶像一本被風(fēng)翻動的舊書，一頁一頁地閃過，全是別人的病痛，別人的生死。

    唯獨沒有她自己。

    ---

    3.

    天亮?xí)r，母親的燒退了，但她的呼吸更弱了。

    村長帶著幾個老人來了，他們站在床邊，低聲喚她：林醫(yī)生……

    母親的眼睛微微睜開一條縫，似乎認(rèn)出了他們，嘴角輕輕動了動。

    林醫(yī)生，我們來看您了。張爺爺顫巍巍地說，您還記得我嗎我這條腿，是您給接上的……

    林醫(yī)生，我是春燕啊……李家女兒紅著眼眶，您接生的我，您還記得嗎

    母親的目光緩緩移動，最后停在春燕臉上，輕輕點了點頭。

    春燕的眼淚一下子掉了下來。

    老人們一個接一個地說話，像是怕來不及似的，把那些藏在心里幾十年的感謝，一股腦地倒出來。

    林醫(yī)生，那年我娘中風(fēng)，是您守了三天三夜……

    林醫(yī)生，我兒子發(fā)高燒抽風(fēng)，是您用土方子救回來的……

    林醫(yī)生，您還記得嗎我家的牛吃了毒草，是您……

    母親聽著，眼睛里漸漸浮起一層水光。

    她的手微微動了動，我連忙把藥包遞到她手里。

    她攥緊了，然后，很輕、很輕地，嘆了口氣。

    像是終于放心了。

    ---

    4.

    母親是在深夜走的。

    月光透過窗戶，靜靜地灑在她的臉上，她的表情很安詳，右手還緊緊攥著那個藥包。

    我坐在床邊，握著她漸漸冰涼的手，突然想起小時候問她的話：

    媽，他們給你多少錢

    她笑著掏出兩個雞蛋：王奶奶給的，明天給你蒸蛋羹。

    現(xiàn)在，我終于明白了——

    她這輩子，從來不是為了錢，幾百口人的小山村，怎么也不可能掙到錢。

    她是為了那些在深夜里喊她林醫(yī)生的人，為了那些把疾病交到她手里的人，為了那些在幾十年后，仍然記得她的人。

    她是為了她的信仰，正如她的屋子里總有一種毛主席畫像一樣，即便紙色早已泛黃，但偉人那挺拔的身姿，依舊還是光芒萬丈。

    她做了一輩子村醫(yī)。

    她救了無數(shù)條命。

    可她自己的這一劑藥和晚年，終究是永遠(yuǎn)無法與編制內(nèi)的醫(yī)生比擬安全感，畢竟她只是一個只培訓(xùn)了兩年就響應(yīng)毛主席號召一生扎根山村的赤腳醫(yī)生。

    畢竟她那幾毛錢的藥片，實在是治不了什么大病。

    于是，與其說她生病退休了，不如說她的理想和信念，早已被時代的洪流沖散了。

    data-faype=pay_tag>

    （全文完）