第一章
懂事的孩子沒(méi)糖吃——
這是我嫁入李家十五年才明白的道理。
婆婆的雞蛋永遠(yuǎn)只給大伯家的孩子，
老家的宅基地自愿放棄，
年夜飯的賬單年年落在我們頭上...
直到丈夫重病住院，我硬著頭皮向那個(gè)從未公平對(duì)待過(guò)我們的家族求救。
卻在一夜之間看見(jiàn)了親情最赤裸的模樣
——
原來(lái)有些水不是端不平，而是我們跪得太久，忘了自己也有站直的資格。
……
1
媽媽！我不是故意的！
我聽(tīng)到兒子的哭喊聲，三步并作兩步?jīng)_進(jìn)婆婆家的廚房。
眼前的景象讓我的血液瞬間凝固——
李宏跌坐在地上，面前是一攤破碎的雞蛋和黏糊糊的蛋液，他的堂哥李明站在一旁，臉上帶著得意的表情。
怎么回事我蹲下身抱住發(fā)抖的兒子。
我...我只是想看看奶奶給哥哥的雞蛋...李宏抽噎著說(shuō)，
然后哥哥推了我一下...
明明是他自己笨手笨腳！十歲的李明叉著腰，理直氣壯，
奶奶說(shuō)這些雞蛋都是給我的！誰(shuí)讓他碰的！
我強(qiáng)壓怒火，從包里掏出紙巾給兒子擦眼淚和手上的蛋液。
這時(shí)，大嫂張麗扭著腰走進(jìn)來(lái)，看到地上的狼藉立刻拉下臉。
哎喲，這可是媽特意從老家?guī)?lái)的土雞蛋，二十塊錢(qián)一斤呢！就給我們家明明補(bǔ)身體的。
她瞥了一眼李宏，小孩子不懂事就別讓他亂碰東西嘛。
我深吸一口氣：大嫂，是李明推倒了李宏。
小孩子打打鬧鬧不是很正常嗎張麗不以為然地?cái)[手，轉(zhuǎn)頭對(duì)她兒子說(shuō)，
明明，去客廳吃水果，奶奶給你切了芒果。
李明趾高氣揚(yáng)地走了，留下我和仍在抽泣的李宏。我正想再說(shuō)什么，婆婆走了進(jìn)來(lái)。
怎么了這是婆婆皺眉看著地上的混亂。
媽，李宏不小心打碎了幾個(gè)雞蛋...我試圖解釋。
哎呀，那可是專門(mén)留給明明的！婆婆打斷我，
你知道他學(xué)習(xí)多用功嗎上次考試全班第三！需要補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。李宏還小，吃普通雞蛋就行了。
我咬住下唇，咽下涌到嘴邊的話。
七歲的李宏仰頭看著奶奶，小聲問(wèn)：奶奶，我上次也考了滿分...為什么我沒(méi)有...
婆婆的表情有一瞬間的尷尬，隨即擺擺手：好了好了，下次奶奶多帶點(diǎn)。小蕓，你把這里收拾一下，我?guī)髅魅ゾ氫撉倭恕?br />
他們離開(kāi)后，我蹲下身收拾碎片，李宏幫我擦地，眼淚一顆顆砸在地板上。
媽媽，為什么奶奶不喜歡我回家的路上，李宏突然問(wèn)道。
我的心像被針扎了一樣疼。
后視鏡里，兒子的小臉上寫(xiě)滿困惑和受傷。我該怎么說(shuō)
說(shuō)你爸爸是家里最懂事的孩子，所以我們家總是被忽視
說(shuō)因?yàn)槟惆职謴牟粻?zhēng)不搶，所以我們永遠(yuǎn)是被犧牲的那一個(gè)
奶奶不是不喜歡你...我徒勞地試圖找個(gè)溫和的解釋，只是...每個(gè)家庭都有自己的相處方式...
2
晚上九點(diǎn)，李天拖著疲憊的身體回到家。
我把熱好的飯菜端上桌，看著他狼吞虎咽地吃完。
當(dāng)他問(wèn)起今天過(guò)得怎樣時(shí)，我忍不住把雞蛋事件和婆婆的偏心告訴了他。
李天放下筷子，嘆了口氣：老婆，一家人別太計(jì)較這些小事。媽帶大我們四個(gè)不容易，現(xiàn)在年紀(jì)大了，我們多體諒。
我盯著他疲憊卻依然溫和的眼睛，想起十五年前第一次見(jiàn)到他的情景。
那時(shí)我剛大學(xué)畢業(yè)，在同學(xué)聚會(huì)上認(rèn)識(shí)了比我大兩歲的李天。
他穿著簡(jiǎn)單的白襯衫，話不多但句句實(shí)在。
當(dāng)其他男生炫耀家世時(shí)，他坦然說(shuō)自己來(lái)自農(nóng)村，有兩個(gè)弟弟一個(gè)姐姐，全靠母親一人拉扯大。
我爸走得早，我媽不容易。
當(dāng)時(shí)他說(shuō)這話時(shí)眼神堅(jiān)定，所以我大學(xué)就開(kāi)始打工，沒(méi)要過(guò)家里一分錢(qián)。
正是這份獨(dú)立和擔(dān)當(dāng)吸引了我。
戀愛(ài)兩年，他靠自己攢下的錢(qián)付了首付，沒(méi)向家里要一分彩禮。
結(jié)婚時(shí)，他大姐李芳悄悄告訴我：天兒從小就這樣，什么都自己扛，不讓媽操心。
當(dāng)時(shí)我覺(jué)得這是多么可貴的品質(zhì)啊。
如今十五年過(guò)去，這份懂事卻成了壓在我們小家身上的重?fù)?dān)。
爸爸，李宏突然從房間探出頭，奶奶是不是更喜歡大伯家的哥哥
李天愣了一下，走過(guò)去抱起兒子：怎么會(huì)呢奶奶愛(ài)所有的孫子。來(lái)，爸爸給你講個(gè)故事...
看著丈夫哄兒子的背影，我的眼眶濕潤(rùn)了。
我愛(ài)這個(gè)男人，愛(ài)這個(gè)家，但這份愛(ài)為什么總是伴隨著委屈和隱忍
有些水，是不是真的注定端不平
3
清晨的陽(yáng)光透過(guò)窗簾縫隙灑進(jìn)來(lái)，我伸手摸到床頭柜上的手機(jī)，屏幕顯示七點(diǎn)十五分。
鬧鐘還沒(méi)響，我卻已經(jīng)醒了——這些年養(yǎng)成的習(xí)慣，總比家人早起半小時(shí)，準(zhǔn)備好一切。
身旁的李天翻了個(gè)身，發(fā)出一聲輕微的呻吟。
我轉(zhuǎn)頭看他，發(fā)現(xiàn)他眉頭緊鎖，眼下有明顯的青黑。
昨晚他又熬夜了，為了那個(gè)該死的項(xiàng)目。
我輕輕起身，盡量不發(fā)出聲響。
廚房里，我一邊煮粥一邊準(zhǔn)備李宏的午餐盒。
胡蘿卜切成小兔子的形狀，雞蛋卷成花朵——這是我能給兒子的小小安慰，彌補(bǔ)他在奶奶那里受到的冷落。
手機(jī)突然震動(dòng)起來(lái)，屏幕上顯示大姐李芳。我皺了皺眉，這么早打電話來(lái)
喂，大姐。
小蕓啊，這么早沒(méi)打擾你吧李芳的聲音一如既往地干脆利落，從不拖泥帶水。
沒(méi)有，我已經(jīng)起來(lái)了。
那就好。我跟你說(shuō)個(gè)事，今年年夜飯你們家負(fù)責(zé)吧，我家裝修，亂得很。
我的手指捏緊了鍋鏟。
去年是我們，前年也是我們，大前年因?yàn)槲艺f(shuō)了句能不能輪流來(lái)，結(jié)果被全家人說(shuō)計(jì)較什么。
大姐，我們今年——
就這么定了��！她打斷我，媽最喜歡吃你做的紅燒肉了，記得多放點(diǎn)糖。對(duì)了，天兒呢
我轉(zhuǎn)頭看了眼臥室方向：他還在睡，昨晚加班到很晚。
哎，這孩子從小就拼命。
李芳嘆了口氣，隨即話鋒一轉(zhuǎn)，不過(guò)年輕人辛苦點(diǎn)應(yīng)該的。你跟他說(shuō)聲，媽下個(gè)月生日，我們商量下怎么過(guò)。
掛斷電話，我盯著咕嘟冒泡的白粥發(fā)呆，直到溢出的米湯澆滅了煤氣灶的火苗。
媽媽李宏揉著眼睛站在廚房門(mén)口，我聞到糊味了。
��！我趕緊關(guān)火，揭開(kāi)鍋蓋，底層的粥已經(jīng)微微發(fā)黃。
李天頂著亂糟糟的頭發(fā)出現(xiàn)在兒子身后：怎么了
沒(méi)事，粥有點(diǎn)糊，我重新煮。
我強(qiáng)打精神笑了笑，
大姐剛打電話來(lái)，說(shuō)今年年夜飯還是我們負(fù)責(zé)。還有，媽下個(gè)月生日，讓你聯(lián)系他們商量。
李天抓了抓頭發(fā)，點(diǎn)點(diǎn)頭：行，我中午抽空在群里說(shuō)一聲。
看著他習(xí)以為常的表情，一股無(wú)名火突然竄上心頭。
但我什么也沒(méi)說(shuō)，只是轉(zhuǎn)身打開(kāi)冰箱拿出新的米。
送走丈夫和兒子后，我打開(kāi)微信，李家大家庭的群聊已經(jīng)有幾十條未讀消息。
大嫂張麗發(fā)了一連串婆婆生日籌備的想法，最后@了我和李天：你們家負(fù)責(zé)酒店和蛋糕吧，你們比較懂這些。
我冷笑一聲。
所謂的比較懂，不過(guò)是因?yàn)槲覀兠看味急环峙溥@些最花錢(qián)的部分。
上次婆婆生日，光那桌酒席就花了我們五千多，而張麗只負(fù)責(zé)買(mǎi)了個(gè)幾十塊錢(qián)的果盤(pán)，還被婆婆夸會(huì)持家。
正要回復(fù)，手機(jī)又響了，是體檢中心的號(hào)碼。
您好，請(qǐng)問(wèn)是李天的家屬嗎
我的心突然揪緊：我是他妻子，怎么了
李先生的體檢報(bào)告顯示肝功能有幾項(xiàng)指標(biāo)異常，建議盡快到醫(yī)院做進(jìn)一步檢查...
掛掉電話，我的手不受控制地發(fā)抖。
李天才三十七歲啊，怎么會(huì)...
4
晚上，我把體檢報(bào)告放在李天面前。他正在電腦前加班，眉頭緊鎖地盯著屏幕。
體檢中心今天打電話來(lái)了，說(shuō)你的肝指標(biāo)有問(wèn)題，讓去醫(yī)院復(fù)查。我盡量保持聲音平穩(wěn)。
他掃了一眼報(bào)告，不以為意：可能就是最近加班多，休息下就好了。
醫(yī)生特別強(qiáng)調(diào)要盡快復(fù)查。我堅(jiān)持道，明天請(qǐng)假去醫(yī)院好不好
李天終于把目光從電腦屏幕移開(kāi)，看到我緊繃的表情，伸手握住我的手：好，別擔(dān)心，我明天上午去。
他的手心很熱，掌心里有常年握筆留下的繭。這雙手，從我們認(rèn)識(shí)起就一直在奮斗，從未停歇。
第二天中午，我正和同事吃飯，手機(jī)震動(dòng)起來(lái)。
是李天發(fā)來(lái)的微信：醫(yī)生說(shuō)要再做幾個(gè)檢查，可能得住院兩天觀察。別擔(dān)心，應(yīng)該沒(méi)什么大事。
我的筷子掉在桌上。同事小林關(guān)切地問(wèn)：怎么了臉色這么難看。
我丈夫...可能要住院。
我機(jī)械地回答，腦子里已經(jīng)開(kāi)始盤(pán)算：李宏放學(xué)誰(shuí)去接明天家長(zhǎng)會(huì)怎么辦住院押金要交多少
下午請(qǐng)假趕到醫(yī)院，李天已經(jīng)辦好了住院手續(xù)。
他坐在病床上，還在用手機(jī)回復(fù)工作郵件。
醫(yī)生怎么說(shuō)我把包放在床頭柜上，聲音有些發(fā)抖。
可能是輕度脂肪肝，具體要等明天B超和CT結(jié)果。他放下手機(jī)，沖我笑笑，別這么緊張，現(xiàn)代人誰(shuí)沒(méi)點(diǎn)脂肪肝啊。
我看著他發(fā)黃的眼白和憔悴的面容，突然想哭。這個(gè)傻子，永遠(yuǎn)把自己的不適放在最后一位。
對(duì)了，媽生日的事，我在群里說(shuō)了，大家決定還是老樣子。
李天轉(zhuǎn)移話題，酒店你看著訂吧，別太貴的。
我深吸一口氣：李天，我們結(jié)婚十五年，媽過(guò)生日我們出了十五次酒店錢(qián)。
大姐家裝修，年夜飯又推給我們。大嫂在群里指手畫(huà)腳，最后花錢(qián)的永遠(yuǎn)是我們！
李天愣住了，似乎沒(méi)想到我突然爆發(fā)。
你知道今天大嫂在朋友圈曬什么嗎
我掏出手機(jī)，打開(kāi)張麗的朋友圈——一
只金燦燦的鐲子特寫(xiě)，配文婆婆送的生日禮物，說(shuō)是祖?zhèn)鞯�，感�?dòng)哭了。
媽送過(guò)我什么我的聲音哽咽了，
連李宏出生，她都只給了一條自己織的毛毯，而明明出生時(shí)她直接包了一萬(wàn)塊錢(qián)紅包！
李天沉默了一會(huì)兒，起身抱住我：老婆，我知道你委屈。
但爸走得早，媽一個(gè)人帶大我們四個(gè)真的不容易。大姐小時(shí)候幫媽干農(nóng)活，手都磨破了；三弟出生時(shí)家里窮，媽賣血給他買(mǎi)奶粉...現(xiàn)在條件好了，我們多承擔(dān)點(diǎn)，就當(dāng)替媽補(bǔ)償他們。
我把臉埋在他肩頭，聞到他身上淡淡的藥水味。
他總是這樣，理解所有人的難處，唯獨(dú)不心疼自己。
那你呢我抬起頭，你小時(shí)候不苦嗎
李天笑了笑：我是老二嘛，上有大姐扛著，下有弟弟們需要照顧，反倒最輕松。
我知道他說(shuō)謊。
李芳曾無(wú)意中提過(guò)，李天初中就開(kāi)始送報(bào)紙賺學(xué)費(fèi)，高中三年沒(méi)吃過(guò)午飯，把錢(qián)省下來(lái)給弟弟交補(bǔ)習(xí)費(fèi)。
兩天后檢查結(jié)果出來(lái)，醫(yī)生說(shuō)是早期肝硬化，必須立即戒酒、調(diào)整作息、定期復(fù)查。
聽(tīng)到診斷時(shí)，李天第一反應(yīng)是問(wèn)影不影響工作。
回家的路上，我開(kāi)車，李天在副駕駛打電話向公司請(qǐng)假一周。
掛掉電話后，他突然說(shuō)：老婆，今年年夜飯...我跟大姐說(shuō)說(shuō)，換他們家吧。
我驚訝地轉(zhuǎn)頭看他，他望著窗外，側(cè)臉在夕陽(yáng)下顯得格外疲憊。
就說(shuō)醫(yī)生讓我多休息，不能太勞累。他輕聲補(bǔ)充道。
我的眼眶一下子濕了。這是十五年來(lái)，他第一次為我們的家庭站出來(lái)說(shuō)不。
有些水端不平，但或許，我們可以試著把碗端得更穩(wěn)當(dāng)些。
5
周末回老家前，我就有不祥的預(yù)感。
李天開(kāi)車，我坐在副駕駛翻看家庭群里的消息。
大嫂張麗發(fā)了一連串語(yǔ)音，我點(diǎn)開(kāi)外放，她那高亢的聲音立刻充滿車廂。
媽說(shuō)了，宅基地的事今天必須定下來(lái)！律師都請(qǐng)好了，咱們?nèi)说烬R了就簽協(xié)議。天兒，你們到哪了就等你們了！
我關(guān)掉語(yǔ)音，轉(zhuǎn)頭看李天：什么宅基地協(xié)議之前沒(méi)聽(tīng)說(shuō)啊。
李天握方向盤(pán)的手指緊了緊：哦，就是老家那塊地，媽想分給我們四兄妹。
怎么分我追問(wèn)。
大概...按人頭吧。他語(yǔ)氣含糊，眼睛盯著前方道路。
三個(gè)小時(shí)后，當(dāng)我們趕到老家時(shí)，婆婆院子里已經(jīng)停了兩輛車——大姐李芳的白色SUV和三弟李強(qiáng)的黑色轎車。
還沒(méi)進(jìn)門(mén)，就聽(tīng)見(jiàn)屋里傳來(lái)陣陣笑聲。
哎呀，終于來(lái)了！張麗第一個(gè)迎出來(lái)，她今天穿了件鮮紅的連衣裙，嘴唇涂得同樣鮮艷，就等你們了，律師按小時(shí)收費(fèi)的！
客廳里，婆婆坐在正中的太師椅上，大姐和三弟兩家分坐兩側(cè)，小弟李勇因?yàn)樵谕獾毓ぷ鳑](méi)回來(lái)，但據(jù)說(shuō)已經(jīng)電話溝通好了。
茶幾上攤著幾張紙，我瞥見(jiàn)宅基地分割協(xié)議幾個(gè)大字。
來(lái)了就坐下吧。
婆婆朝我們點(diǎn)點(diǎn)頭，她今天穿了件暗紫色的旗袍，頭發(fā)梳得一絲不茍，手腕上戴著一個(gè)翠綠的玉鐲——那是去年大姐送的生日禮物。
我剛坐下，張麗就塞給我一份文件：來(lái)，先看看，沒(méi)問(wèn)題就簽字。
我低頭，越看心越沉。
協(xié)議上寫(xiě)著：老宅宅基地總面積480平方米，長(zhǎng)子李強(qiáng)分得180平，長(zhǎng)女李芳分得100平，三子李勇分得120平，四子李天——自愿放棄分配權(quán)。
我猛地抬頭：這是什么意思為什么李天是自愿放棄
客廳里的談笑聲戛然而止。
婆婆皺了皺眉，大姐李芳清了清嗓子：小蕓啊，是這樣的，天兒自己說(shuō)他在城里安家了，老家地他用不上，就讓給兄弟們。
我轉(zhuǎn)向李天，他低著頭，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著膝蓋。
是嗎你自己說(shuō)的我的聲音開(kāi)始發(fā)抖。
李天抬頭，眼神閃爍：我...我覺(jué)得兄弟們更需要...
更需要我把協(xié)議拍在茶幾上，
我們需要什么我們買(mǎi)房時(shí)貸了多少款你知道嗎每月還貸壓力有多大你知道嗎就算我們不需要這塊地，它難道不能賣錢(qián)嗎
哎呀，小蕓，張麗插嘴，一家人談錢(qián)多傷感情。天兒從小就這樣，顧全大局嘛。
顧全大局我冷笑，那誰(shuí)來(lái)顧我們大嫂，你們家分到180平，打算用來(lái)做什么
張麗臉上閃過(guò)一絲尷尬：就...蓋個(gè)小樓，以后明明結(jié)婚用...
用180平的地蓋婚房我站起身，
我們李宏將來(lái)結(jié)婚，是不是連一塊磚都沒(méi)有
夠了！婆婆突然拍桌，
吵什么吵！天兒自己愿意的，輪得到你一個(gè)外人插嘴
外人兩個(gè)字像刀子一樣捅進(jìn)我心里。
十五年了，我為這個(gè)家付出的一切，到頭來(lái)還是外人。
李天拉住我的手：小蕓，我們出去說(shuō)。
院子里，槐樹(shù)的花瓣飄落一地。
我甩開(kāi)李天的手：你給我解釋清楚，這到底是怎么回事
李天搓了把臉：三弟要結(jié)婚，對(duì)方要求必須有房；小弟工作不穩(wěn)定，媽擔(dān)心他將來(lái)沒(méi)著落...大姐雖然嫁出去了，但按老家習(xí)俗也該分一份...
那我們呢我的眼淚奪眶而出，
我們結(jié)婚時(shí)有什么你靠自己攢的首付，我家沒(méi)要一分彩禮！現(xiàn)在分家產(chǎn)了，我們就該靠邊站
老婆，那塊地其實(shí)不值多少錢(qián)...
不值錢(qián)我打斷他，去年隔壁村拆遷，一平米補(bǔ)償四千多！就算按這個(gè)價(jià)，180平是多少錢(qián)你算過(guò)嗎
6
李天沉默了。
風(fēng)吹落槐花，落在他肩上，他也沒(méi)拂去。
李天，我今天把話說(shuō)明白。
我擦掉眼淚，十五年來(lái)，我們永遠(yuǎn)是最懂事的那一個(gè)。
懂事到結(jié)婚不要家里一分錢(qián)，懂事到年年負(fù)責(zé)年夜飯，懂事到媽生日永遠(yuǎn)我們出酒店錢(qián)！現(xiàn)在連宅基地都沒(méi)我們的份，憑什么
因?yàn)槲也荒茏寢尀殡y！
李天突然提高了聲音，這是我第一次聽(tīng)他這么大聲說(shuō)話，
爸走的時(shí)候我才十歲，大姐十二，三弟八歲，小弟才五歲！媽一個(gè)人拉扯我們四個(gè)，你知道有多難嗎有年冬天，為了給我們交學(xué)費(fèi)，她連續(xù)三個(gè)月每天只吃一頓飯！
他聲音哽咽了：現(xiàn)在條件好了，大姐總說(shuō)當(dāng)年要不是她輟學(xué)幫媽干活，我們連飯都吃不上；三弟說(shuō)他本該考上更好大學(xué)，是因?yàn)榧依锔F才上了師范；小弟覺(jué)得媽最偏心我，因?yàn)槲易x完了大學(xué)...我能怎么辦
爭(zhēng)那點(diǎn)地，讓媽看著我們兄妹反目嗎
我看著他通紅的眼眶，突然明白了：他的懂事不是懦弱，而是一種根深蒂固的負(fù)罪感——為自己擁有而別人沒(méi)有的一切感到愧疚。
data-faype=pay_tag>
但那不是你的錯(cuò)...我輕聲說(shuō)。
我知道。他深吸一口氣，但我不能讓媽再為我們操心了。她今年七十了，血壓高，血糖也高...
最終，我們還是簽了字。
回家的路上，車?yán)锇察o得可怕。
李宏察覺(jué)到異常，乖乖坐在后座玩魔方，不時(shí)偷看我們一眼。
快到家時(shí)，李宏突然小聲說(shuō)：媽媽，今天王小明說(shuō)我沒(méi)有奶奶。
我心頭一顫：什么意思
他說(shuō)放學(xué)從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)我奶奶來(lái)接我，說(shuō)我是沒(méi)奶奶的孩子。
李宏低下頭，我說(shuō)我有奶奶，只是她不住在這里...
我的指甲深深掐進(jìn)掌心。
李天伸手摸了摸兒子的頭：下次你就說(shuō)，你奶奶在老家呢，養(yǎng)了好多雞鴨，等你放假就回去看她。
晚上，哄睡李宏后，我坐在電腦前搜索附近的保姆中介。
現(xiàn)在用的阿姨雖然負(fù)責(zé)，但年紀(jì)大了，沒(méi)法接送孩子上下學(xué)。
我需要找一個(gè)更年輕、更能干的，貴點(diǎn)也無(wú)所謂——既然沒(méi)有奶奶的愛(ài)，至少給兒子最好的照顧。
浴室傳來(lái)李天的干咳聲，持續(xù)了很久。
我想起醫(yī)生說(shuō)的早期肝硬化，想起他每天加班到深夜，想起他為這個(gè)家付出的一切...眼淚無(wú)聲地滑落。
有些水端不平，但至少，我要保護(hù)好自己的這一碗。
7
肝硬化早期。
醫(yī)生的筆尖在病歷本上沙沙作響，四個(gè)字寫(xiě)得格外清晰。
診室的日光燈慘白，照得李天臉上的細(xì)紋更加明顯。
他才三十七歲啊，鬢角卻已經(jīng)能看到幾根白發(fā)。
不過(guò)發(fā)現(xiàn)得還算及時(shí)，現(xiàn)在開(kāi)始干預(yù)，完全有可能控制住。
醫(yī)生推了推眼鏡，首先必須戒酒，其次要保證充足睡眠，不能過(guò)度勞累。我給你開(kāi)些藥，定期來(lái)復(fù)查。
我攥緊了手提包帶子：醫(yī)生，這病嚴(yán)重嗎
目前不算嚴(yán)重，但如果不改變生活習(xí)慣，發(fā)展下去會(huì)很麻煩。
醫(yī)生看了看李天，李先生，你的工作壓力大嗎
李天笑了笑：還行，能應(yīng)付。
你的能應(yīng)付就是每天工作到凌晨?jī)牲c(diǎn)
我忍不住插話，轉(zhuǎn)向醫(yī)生，他經(jīng)常加班，有時(shí)候通宵。
醫(yī)生皺眉：那絕對(duì)不行。從現(xiàn)在開(kāi)始，最晚十一點(diǎn)前必須睡覺(jué)。我給你開(kāi)個(gè)病假條，至少休息兩周。
走出診室，李天小聲說(shuō)：我手頭項(xiàng)目正到關(guān)鍵階段，請(qǐng)不了那么久假。
你是想死在工作崗位上嗎
我突然提高了聲音，走廊里幾個(gè)病人扭頭看我們。
我咬住嘴唇，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。
李天愣住了，隨即摟住我的肩膀：老婆，別這樣...我聽(tīng)話，我請(qǐng)假。
藥房前排隊(duì)時(shí)，我掏出手機(jī)查肝硬化早期。
屏幕上跳出的信息讓我心驚肉跳——不可逆、可能進(jìn)展為肝癌、需要終身監(jiān)測(cè)...
別看那些。李天輕輕按下我的手機(jī)，醫(yī)生不是說(shuō)控制得好就沒(méi)事嗎
回到家，李宏正在寫(xiě)作業(yè)，保姆孫阿姨在廚房準(zhǔn)備晚餐。
聽(tīng)說(shuō)爸爸要在家休息兩周，李宏高興地跳起來(lái)：那爸爸可以參加我們學(xué)校的親子運(yùn)動(dòng)會(huì)了！
我和李天對(duì)視一眼。往年這種活動(dòng)總是我參加，因?yàn)槔钐煊肋h(yuǎn)在忙工作。
當(dāng)然。李天揉揉兒子的頭發(fā)，這次爸爸一定去。
晚上，等李宏睡了，我拿出醫(yī)生開(kāi)的藥，仔細(xì)看說(shuō)明書(shū)。
李天坐在床邊，筆記本還架在腿上。
不是說(shuō)好休息嗎我皺眉。
就回一封郵件，五分鐘。他頭也不抬。
我走過(guò)去合上電腦：從現(xiàn)在開(kāi)始，每天晚上十點(diǎn)前睡覺(jué)，早上七點(diǎn)后才能起床。醫(yī)生開(kāi)的藥按時(shí)吃，油膩的外賣一律禁止。
李天無(wú)奈地笑了：遵命，長(zhǎng)官。
看著他服下藥片，我突然想到一個(gè)問(wèn)題：李宏下周開(kāi)始放暑假了，你生病需要靜養(yǎng)，我又不能請(qǐng)?zhí)嗉?..要不要請(qǐng)媽或者大姐幫忙帶幾天
李天搖搖頭：媽帶三弟家孩子已經(jīng)很累了，大姐工作也忙...
我們就不忙嗎我打斷他，十五年了我們從來(lái)沒(méi)麻煩過(guò)他們一次，現(xiàn)在你生病了，請(qǐng)他們幫個(gè)忙過(guò)分嗎
8
第二天，我挨個(gè)打了電話。
婆婆一聽(tīng)要幫忙帶孩子，立刻說(shuō)腰疼犯了，帶不動(dòng)調(diào)皮的小男孩。
大姐李芳更干脆：小蕓啊，現(xiàn)在孩子都金貴，萬(wàn)一磕著碰著，我可擔(dān)不起責(zé)任。
再說(shuō)當(dāng)年我?guī)髅鲿r(shí)，一邊上班一邊帶孩子，不也過(guò)來(lái)了你們現(xiàn)在的年輕人就是太嬌氣。
掛掉電話，我氣得手發(fā)抖。
嬌氣
我結(jié)婚以來(lái)沒(méi)要過(guò)婆家一分錢(qián)，生李宏第二天就下床做飯，這些年工作家庭兩頭顧，到頭來(lái)落個(gè)嬌氣的評(píng)價(jià)
最后是孫阿姨解了圍：我孫女放暑假了，要不讓她來(lái)陪李宏玩她比李宏大兩歲，很懂事的，不收錢(qián)。
我感激地握住孫阿姨的手，偷偷往她包里塞了個(gè)紅包。
李天的兩周病假過(guò)得并不平靜。
公司電話不斷，有幾次我半夜醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)書(shū)房燈還亮著。
為此我們吵了幾次，他總是說(shuō)就處理點(diǎn)急事，然后繼續(xù)熬到凌晨。
復(fù)診那天，醫(yī)生看著新做的檢查報(bào)告，眉頭緊鎖：指標(biāo)比上次還差，李先生，你沒(méi)按要求休息
李天支支吾吾，我直接揭穿：他天天加班到半夜。
你這樣是在玩命！醫(yī)生罕見(jiàn)地提高了聲音，肝硬化是不可逆的，你現(xiàn)在做的每一點(diǎn)傷害，都會(huì)在將來(lái)付出代價(jià)！
回家的路上，李天一直沉默。
快到家時(shí)，他突然說(shuō)：老婆，我想申請(qǐng)調(diào)崗。
我驚訝地看著他。
李天在公司是出了名的工作狂，五年沒(méi)休過(guò)年假，年年拿優(yōu)秀員工。
項(xiàng)目部壓力太大，我想去技術(shù)部，雖然工資低點(diǎn)，但不用總加班。他握著方向盤(pán)的手指關(guān)節(jié)發(fā)白。
我心頭一暖，這是他為家庭做出的第一個(gè)重大妥協(xié)：好啊，只要你健康，少賺點(diǎn)沒(méi)關(guān)系。
然而三天后，李天垂頭喪氣地告訴我，調(diào)崗申請(qǐng)被駁回了。公司說(shuō)現(xiàn)在項(xiàng)目缺人手，等這期項(xiàng)目結(jié)束再考慮。
我看著他又開(kāi)始加班到深夜，卻無(wú)能為力。
唯一的好消息是，他的藥似乎起效了，臉色好了些，也不再頻繁喊累。
七月底的一天，我提前下班回家，發(fā)現(xiàn)李天和李宏在客廳地板上拼樂(lè)高，兩人笑得像孩子一樣。
陽(yáng)光透過(guò)窗戶灑在他們身上，構(gòu)成一幅溫馨的畫(huà)面。
媽媽！李宏興奮地招手，我和爸爸拼了個(gè)太空戰(zhàn)！
李天抬頭沖我笑，眼角的皺紋舒展開(kāi)來(lái)。那一刻，我突然覺(jué)得，只要他好好的，其他的都不重要。
晚飯后，孫阿姨走了，李宏在洗澡，我收拾碗筷時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)李天在陽(yáng)臺(tái)打電話。
...我知道，但這個(gè)項(xiàng)目真的拖不得...對(duì)，醫(yī)生說(shuō)控制得不錯(cuò)...沒(méi)事，我能應(yīng)付...
我悄悄走到陽(yáng)臺(tái)門(mén)邊。
媽，小蕓不容易...是，我知道...但她也是為了我好...宅基地的事她沒(méi)再提了...
我的心猛地一沉。原來(lái)婆婆是在抱怨我。
...大姐說(shuō)得對(duì)，我太慣著她了...好，下次我說(shuō)她...
我退回廚房，水龍頭開(kāi)到最大，讓嘩嘩的水聲淹沒(méi)一切。
原來(lái)在他心里，我所有的據(jù)理力爭(zhēng)，不過(guò)是不懂事的表現(xiàn)。
晚上，李天像沒(méi)事人一樣摟著我：老婆，下周我爸媽結(jié)婚五十周年，媽說(shuō)想辦個(gè)小聚會(huì)...
在哪里辦我平靜地問(wèn)。
就在老家，簡(jiǎn)單吃個(gè)飯。媽說(shuō)...還是我們負(fù)責(zé)酒店。
我背對(duì)著他，咬住嘴唇不讓自己哭出聲。有些水不僅端不平，還會(huì)把端水的人淹死。
第二天，我在辦公室抽屜深處放了一個(gè)新筆記本。
翻開(kāi)第一頁(yè)，我寫(xiě)下日期和一行字：李家不公平記錄。
然后一條條寫(xiě)下這些年的委屈：結(jié)婚沒(méi)彩禮、年夜飯永遠(yuǎn)我們出錢(qián)、婆婆生日酒店費(fèi)、宅基地自愿放棄...寫(xiě)到最后，手抖得幾乎握不住筆。
合上筆記本時(shí)，我告訴自己：這是最后一次為這些事流淚。
從今往后，我要清清楚楚地記住每一筆賬。
因?yàn)橛行┧皇嵌瞬黄�，而是有人一直在往一邊倒�?br />
9
媽媽，爸爸真的不能來(lái)嗎
李宏站在穿衣鏡前，不斷調(diào)整著脖子上的紅色領(lǐng)結(jié)。
今天是他的小學(xué)畢業(yè)典禮，我特意給他買(mǎi)了這套小西裝，貴得讓我肉疼，但看到他眼睛發(fā)亮的樣子，值了。
爸爸有個(gè)很重要的客戶見(jiàn)面會(huì)，他盡量趕過(guò)來(lái)。
我蹲下幫他整理領(lǐng)子，撒了個(gè)善意的謊。實(shí)際上，李天昨晚就說(shuō)了來(lái)不了，那個(gè)晉升機(jī)會(huì)最后關(guān)頭需要他親自做匯報(bào)。
李宏的小臉垮了下來(lái)：王小明說(shuō)他爸媽、爺爺奶奶都來(lái)，還有他姑姑...
我的心像被針扎了一下。
上周婆婆在家族群里發(fā)照片，帶著大哥和三弟家的孩子去海南旅游，完全沒(méi)提李宏畢業(yè)的事。
我甚至懷疑她是否記得有這個(gè)孫子。
孫阿姨會(huì)陪我們?nèi)�，她答�?yīng)給你錄像，等爸爸回來(lái)一起看。
我親了親他的額頭，媽媽給你準(zhǔn)備了驚喜，典禮結(jié)束后帶你去吃西餐，就我們倆。
出門(mén)前，我最后檢查了一遍包：相機(jī)、備用電池、紙巾、濕巾、李宏的水壺...還有那本筆記本。
這兩個(gè)月，它已經(jīng)記了十幾頁(yè)。
每次遭遇不公平，我就冷靜地記下來(lái)，仿佛這樣就能把情緒鎖在紙頁(yè)間，而不讓它撕裂我的心。
禮堂里人頭攢動(dòng)，家長(zhǎng)們舉著各式拍攝設(shè)備。
孫阿姨幫我們占了個(gè)靠中間的座位，旁邊是王小明的家人——父母、爺爺奶奶，還有一位滿頭銀發(fā)的老人，大概是曾祖母。
他們熱情地打招呼，王媽媽夸李宏真精神。
李宏媽媽，孩子爸爸呢王奶奶隨口問(wèn)道。
他工作忙，脫不開(kāi)身。我微笑著回答，手指無(wú)意識(shí)地抓緊了筆記本。
典禮開(kāi)始，孩子們排隊(duì)上臺(tái)領(lǐng)取畢業(yè)證書(shū)。
李宏站在臺(tái)上，目光掃過(guò)觀眾席，我知道他在找爸爸。
當(dāng)老師念到他名字時(shí)，他笑得有點(diǎn)勉強(qiáng)，完全不像在家排練時(shí)那么燦爛。
我拼命拍照，想彌補(bǔ)父親的缺席。
鏡頭里，李宏身邊的孩子都有家長(zhǎng)站起來(lái)歡呼，只有他安靜地站著，像一座孤島。
10
回家的出租車上，李宏一直望著窗外。
我提議去吃之前答應(yīng)的西餐，他搖搖頭：媽媽，我想回家。
晚上九點(diǎn)，李天終于回來(lái)了，手里提著個(gè)小蛋糕：畢業(yè)快樂(lè)！爸爸的小男子漢！
李宏已經(jīng)睡了，蛋糕上的奶油有些融化。
李天輕手輕腳走進(jìn)兒子房間，把畢業(yè)禮物——一套他念叨了很久的科幻放在床頭。
典禮怎么樣回到客廳，他小聲問(wèn)我。
我打開(kāi)手機(jī)給他看照片：全班就他沒(méi)父親到場(chǎng)。
李天一張張翻看，眉頭越皺越緊：對(duì)不起，我本來(lái)打算去的，但陳總臨時(shí)要聽(tīng)匯報(bào)...
你知道李宏在臺(tái)上是什么表情嗎
我打斷他，他在找你。從頭到尾，一直在找你。
李天癱坐在沙發(fā)上，雙手捂臉：這個(gè)晉升...如果拿到了，工資能漲30%，還有分紅...我想給你們更好的生活...
更好的生活我壓低聲音，李宏需要的是爸爸在場(chǎng)，不是更多的錢(qián)！你知道你兒子最近怎么樣嗎
他班主任說(shuō)他在學(xué)校越來(lái)越安靜，幾乎不參加集體活動(dòng)。七歲的孩子，整天像個(gè)小老頭似的！
李天猛地抬頭，眼中閃過(guò)一絲痛楚：你以為我愿意這樣嗎我每天累得像條狗，就是為了不讓你們過(guò)我以前那種苦日子！
你現(xiàn)在的身體狀況，再這樣下去...我咽下了后半句話，因?yàn)槔钐炷樕蝗蛔兊脩K白。
他緩了口氣，從包里拿出一份文件：今天體檢報(bào)告出來(lái)了，醫(yī)生說(shuō)要增加藥量。
我翻開(kāi)報(bào)告，一堆醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)中纖維化程度加重幾個(gè)字格外刺眼。
你應(yīng)該告訴你家人。我合上報(bào)告，至少讓他們知道你病得多嚴(yán)重。
不行！李天斬釘截鐵，他們會(huì)擔(dān)心，媽血壓高，受不了刺激。
那我們呢我聲音發(fā)抖，我和李宏就活該承擔(dān)一切
李天抱住我：老婆，再忍忍，等我晉升了，一切都會(huì)好起來(lái)...
我靠在他肩頭，聞到他身上熟悉的汗味和淡淡的藥香。
這個(gè)我曾經(jīng)深愛(ài)的男人，正在用自己的健康為全家買(mǎi)單，而我卻無(wú)力阻止。
半夜，我悄悄起身，在筆記本上寫(xiě)下今天的日期，然后記錄：
李宏畢業(yè)典禮，李天因工作缺席，婆婆帶其他孫子旅游完全忘記這個(gè)日子。李天病情加重，仍拒絕告知家人。
寫(xiě)完后，我翻看之前的記錄，一條條不公平像刀子般陳列：
三弟孩子滿月，婆婆讓我們包8888紅包，李宏出生時(shí)只給了200。
大姐家裝修借走5萬(wàn)，三年未還，我們買(mǎi)房時(shí)無(wú)人問(wèn)津。
老家祠堂修繕，我們分?jǐn)傋疃�，但碑文上李天名字排在最�?..
合上本子，我走到李宏房間。
月光下，他睡得很不安穩(wěn)，小手緊緊攥著被角。床頭的新書(shū)閃著冷光，還未拆封。
第二天是周末，李天難得沒(méi)有加班。
早餐時(shí)，他宣布帶李宏去新開(kāi)的恐龍樂(lè)園。兒子歡呼雀躍，幾乎把牛奶打翻。
你身體行嗎我小聲問(wèn)。
沒(méi)事，醫(yī)生說(shuō)適當(dāng)運(yùn)動(dòng)有好處。他沖我眨眨眼。
他們出門(mén)后，我打掃衛(wèi)生，在李天書(shū)房抽屜里發(fā)現(xiàn)了一份項(xiàng)目計(jì)劃書(shū)。
翻到最后一頁(yè)，審批簽字欄里，陳總龍飛鳳舞地寫(xiě)著：同意晉升，公示期一個(gè)月。
我鼻子一酸。他昨天不說(shuō)，是想給我個(gè)驚喜嗎
手機(jī)突然響了，是大嫂張麗：小蕓啊，下周六媽要做壽，你們準(zhǔn)備得怎么樣了
我這才想起，上個(gè)月家族群里確實(shí)討論過(guò)這事，當(dāng)時(shí)我被工作搞得焦頭爛額，根本沒(méi)注意具體安排。
大嫂，最近太忙，忘了看群消息...
就知道你會(huì)忘！張麗打斷我，酒店訂好了，錢(qián)我們?nèi)移綌�，菜單發(fā)你微信了，你看看再加幾個(gè)菜。
對(duì)了，壽宴后要給親戚們回禮，你負(fù)責(zé)采購(gòu)吧，要體面點(diǎn)的。
我深吸一口氣：這次能不能換別人負(fù)責(zé)李天身體不太好...
哎喲，誰(shuí)家沒(méi)點(diǎn)事啊張麗不以為然，明明最近小升初，我忙得腳不著地。大姐家婆婆住院，三弟出差...就你最閑了！
我最閑我差點(diǎn)笑出聲。全職工作，照顧病人，操心孩子，在她眼里居然是最閑的。
掛掉電話，我機(jī)械地打開(kāi)電腦查回禮采購(gòu)。
突然，一條微信彈出來(lái)，是李天發(fā)來(lái)的照片——他和李宏坐在樂(lè)園餐廳里，兩人對(duì)著鏡頭做鬼臉。
李宏笑得那么開(kāi)心，眼睛瞇成了一條縫。
我撫摸著屏幕上兒子的笑臉，眼淚滴在鍵盤(pán)上。
為了這樣的笑容，我什么委屈都能忍。
只是不知道，我的隱忍，到底是在保護(hù)這個(gè)家，還是在一步步毀掉它
11
這套絕對(duì)符合你們的要求，重點(diǎn)小學(xué)正對(duì)面，步行五分鐘，去年這個(gè)小區(qū)出了三個(gè)考上外國(guó)語(yǔ)學(xué)校的孩子。
房產(chǎn)中介小張熱情洋溢地介紹著，手指在戶型圖上劃來(lái)劃去。
我環(huán)顧這個(gè)九十平米的小三居，墻皮有些泛黃，廚房瓷磚裂了兩塊，但采光很好。
主臥窗戶正對(duì)著學(xué)校的操場(chǎng)，能聽(tīng)到孩子們上體育課的歡笑聲。
多少錢(qián)李天直接問(wèn)道。
房東急售，只要一百二十萬(wàn)，比市場(chǎng)價(jià)低一成。
小張壓低聲音，要不是業(yè)主兒子出國(guó)急需用錢(qián)，這個(gè)價(jià)根本拿不到。
我心跳加速。
四十萬(wàn)，幾乎是我們?nèi)康姆e蓄加上預(yù)計(jì)能借到的錢(qián)的總和。
能再便宜點(diǎn)嗎我下意識(shí)還價(jià)。
姐，這個(gè)地段，這個(gè)價(jià)，明天就能賣掉。小張搖頭，今天已經(jīng)有三個(gè)客戶看過(guò)了。
走出小區(qū)，我和李天站在學(xué)校門(mén)口的人行道上沉默不語(yǔ)。
正值放學(xué)時(shí)間，孩子們像歡快的小鳥(niǎo)一樣涌出校門(mén)，撲向等待的家長(zhǎng)。
李宏明年就升初中了...李天輕聲說(shuō)。
我懂他的意思。
我們家所在的學(xué)區(qū)初中口碑很差，而眼前這所學(xué)校，去年重點(diǎn)中學(xué)升學(xué)率高達(dá)65%。
首付要四十，我們手頭只有二十萬(wàn)。我計(jì)算著，我爸媽那能借十萬(wàn)，剩下的...
公司馬上發(fā)年終獎(jiǎng)，大概有三萬(wàn)。李天接話，再找同事借點(diǎn)...
我們相視一眼，都看到了對(duì)方眼中的決心。為了李宏，值得。
一個(gè)月后，我們拿到了新房鑰匙。站在空蕩蕩的客廳里，我既興奮又恐懼。
興奮的是李宏有了更好的起點(diǎn)，恐懼的是銀行卡里幾乎清零的數(shù)字和每月兩萬(wàn)多的房貸。
沒(méi)事，等我晉升了，工資能漲不少。李天摟著我的肩膀，熬過(guò)這一年就好。
當(dāng)晚，我在筆記本上記錄：2023年5月16日，購(gòu)入學(xué)區(qū)房，總價(jià)120萬(wàn)，首付40萬(wàn)，貸款80萬(wàn)，月供5千。為李宏未來(lái)。
寫(xiě)完這行字，我翻看之前的記錄，突然意識(shí)到，這個(gè)本子已經(jīng)從不公平記錄變成了家庭賬本。
或許是因?yàn)�，比起情感上的委屈，現(xiàn)實(shí)的經(jīng)濟(jì)壓力更迫在眉睫。
搬入新家后，我們的生活節(jié)奏更快了。
李天為了晉升幾乎住在了公司，經(jīng)常凌晨才回來(lái)，身上帶著濃重的咖啡味。
我則接了兩個(gè)私活，常常等李宏睡了再工作到深夜。
周六早晨，我發(fā)現(xiàn)李天在廚房偷偷吃藥，他背對(duì)著我，沒(méi)注意到我的存在。
今天不是復(fù)查的日子嗎我出聲問(wèn)道。
他嚇了一跳，藥瓶掉在地上，白色的小藥片撒了一地。
我...我改期了，今天項(xiàng)目驗(yàn)收，必須到場(chǎng)。他蹲下去撿藥片，手有些發(fā)抖。
醫(yī)生說(shuō)了三個(gè)月必須復(fù)查一次！我蹲下幫他，你已經(jīng)錯(cuò)過(guò)上一次了。
下周一定去。他敷衍道，看了眼手表，我得走了，陳總最討厭遲到。
看著他匆匆離去的背影，我突然發(fā)現(xiàn)他的西裝外套松垮了不少。
這幾個(gè)月，他瘦了至少十斤。
12
中午，李宏上完補(bǔ)習(xí)班回來(lái)，一進(jìn)門(mén)就嚷嚷：媽，下周家長(zhǎng)開(kāi)放日，你們誰(shuí)來(lái)
我正在電腦前趕設(shè)計(jì)稿，頭也不抬：讓爸爸去吧，我那天有客戶要見(jiàn)。
他肯定又說(shuō)沒(méi)空。李宏把書(shū)包重重扔在沙發(fā)上，上次運(yùn)動(dòng)會(huì)也說(shuō)去，結(jié)果呢孫阿姨都比你們靠譜！
我這才抬頭看他。
半年時(shí)間，李宏似乎突然長(zhǎng)高了，臉上的嬰兒肥消退，露出些許棱角。
此刻他嘴角下撇，眼神叛逆——這表情太像他爸爸了。
李宏，爸爸媽媽這么拼命工作，都是為了你。我揉著太陽(yáng)穴，新房子這么貴，還要供你上補(bǔ)習(xí)班...
我不要新房子！不要補(bǔ)習(xí)班！他突然大喊，我要你們陪我！孫阿姨的兒子每周都帶她去公園，你們呢
我震驚地看著兒子。
那個(gè)曾經(jīng)乖巧懂事的小男孩去哪了隨即我意識(shí)到，他正在用我們對(duì)待他的方式回?fù)粑覀儭萌毕�，用沉默，用憤怒�?br />
對(duì)不起。我走過(guò)去想抱他，卻被他躲開(kāi)。
無(wú)所謂了，反正你們也不會(huì)來(lái)。他冷冷地說(shuō)，轉(zhuǎn)身進(jìn)了自己房間，砰地關(guān)上門(mén)。
那天晚上，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)。
李天的鼾聲在耳邊起伏，我輕輕起身，走到李宏房門(mén)口。
透過(guò)門(mén)縫，看到他開(kāi)著臺(tái)燈，正在和誰(shuí)視頻聊天。
...我爸我媽呵呵，他們眼里只有工作和錢(qián)...對(duì)啊，還是你爸媽好，至少會(huì)參加你家長(zhǎng)會(huì)...
我捂著嘴退回客廳，心如刀絞。
茶幾上放著孫阿姨留下的字條：小蕓，我老家有事，得回去兩周。
已經(jīng)聯(lián)系了我表妹來(lái)頂班，她很有經(jīng)驗(yàn)。
我機(jī)械地回復(fù)短信表示感謝，然后打開(kāi)電腦查看銀行余額：6213.47元。
而明天要還房貸，下星期要交李宏的補(bǔ)習(xí)費(fèi)，還有水電費(fèi)、物業(yè)費(fèi)...
凌晨?jī)牲c(diǎn)，李天回來(lái)了，臉色灰白得像紙一樣。
他躡手躡腳地進(jìn)門(mén)，看到我還坐在客廳，明顯嚇了一跳。
怎么還沒(méi)睡他聲音沙啞。
等你。我簡(jiǎn)短地回答，李宏今天發(fā)脾氣了，說(shuō)我們從不陪他。
李天癱坐在沙發(fā)上，閉上眼睛：等我晉升了，一切都會(huì)好起來(lái)...
如果等不到呢我尖銳地問(wèn)，如果你的身體先垮了呢
他睜開(kāi)眼，驚訝于我的直接。我趁機(jī)說(shuō)：明天你必須去醫(yī)院復(fù)查，我已經(jīng)掛號(hào)了。
明天不行，項(xiàng)目匯報(bào)...
李天！我?guī)缀鹾俺鰜?lái)，又趕緊壓低聲音，你看看這個(gè)家！李宏越來(lái)越叛逆，我每天工作十六個(gè)小時(shí)，你連藥都偷偷吃！我們到底在干什么
他沉默了許久，終于說(shuō)：好，明天下午我去。
第二天中午，我正和客戶開(kāi)會(huì)，手機(jī)震動(dòng)起來(lái)。
是個(gè)陌生號(hào)碼。
請(qǐng)問(wèn)是李天的家屬嗎這里是第三人民醫(yī)院急診科，您丈夫在工作中暈倒被送來(lái)了，情況比較嚴(yán)重，需要您立刻過(guò)來(lái)...
后面的詞句在我耳中變成嗡嗡的雜音。
我機(jī)械地向客戶道歉，沖出門(mén)叫了出租車，手指不停地發(fā)抖。
急診室刺眼的白光下，李天躺在病床上，臉色比床單還白，手臂上插著點(diǎn)滴。
一位醫(yī)生正在查看監(jiān)護(hù)儀上的數(shù)據(jù)。
家屬醫(yī)生抬頭看我。
我是他妻子。他...怎么樣
醫(yī)生示意我跟他到走廊上：您丈夫肝硬化已經(jīng)進(jìn)入失代償期，出現(xiàn)了消化道出血癥狀�，F(xiàn)在需要立即住院治療，可能需要肝移植。
我腿一軟，扶住了墻。
肝移植
那不是要幾十萬(wàn)而我們銀行卡里只有六千塊...
醫(yī)生，能不能先保守治療我們...經(jīng)濟(jì)上有些困難。
醫(yī)生皺眉：可以先藥物治療，但必須絕對(duì)臥床休息。李先生這種情況，再勞累下去會(huì)有生命危險(xiǎn)。
回到病房，李天已經(jīng)醒了，虛弱地沖我笑笑：沒(méi)事，就是有點(diǎn)累...
肝硬化失代償期，消化道出血，可能需要肝移植。我一字一頓地重復(fù)醫(yī)生的話，李天，這就是你說(shuō)的沒(méi)事
他的笑容消失了，沉默片刻后說(shuō)：別告訴媽和兄弟們。
不告訴他們我?guī)缀跻饨�，你知道治療要多少錢(qián)嗎我們剛買(mǎi)了房，現(xiàn)在連一萬(wàn)塊都拿不出來(lái)！
公司有醫(yī)療保險(xiǎn)...
覆蓋不了移植費(fèi)用！我打斷他，
而且醫(yī)生說(shuō)你必須立即停止工作！那個(gè)晉升，那個(gè)項(xiàng)目，都比你的命重要嗎
李天閉上眼睛，一滴眼淚從眼角滑落：我只是想...給你們最好的...
我崩潰了，撲在他身上大哭起來(lái)。
這個(gè)傻子，這個(gè)倔強(qiáng)的、可恨的、可愛(ài)的傻子，他以為最好的生活是什么沒(méi)有他的生活嗎
護(hù)士進(jìn)來(lái)提醒我病人需要休息。
我擦干眼淚，走到走廊上打電話。第一個(gè)打給公司請(qǐng)假，第二個(gè)打給孫阿姨表妹請(qǐng)她照顧李宏，第三個(gè)...
我盯著手機(jī)通訊錄里大姐李芳的名字，手指懸在空中。
十五年了，我從未向李家求助過(guò)。但此刻，我別無(wú)選擇。
有些水端不平，但快淹死的人，哪還顧得上這些
13
肝移植手術(shù)費(fèi)用大約需要三十萬(wàn)，這還不包括后續(xù)抗排斥藥物和治療費(fèi)用。
醫(yī)生的聲音冷靜而專業(yè)，卻像錘子一樣砸在我心上。
我機(jī)械地點(diǎn)著頭，手指緊緊攥著包帶，指節(jié)發(fā)白。
目前您丈夫的情況已經(jīng)不適合藥物保守治療，必須盡快手術(shù)。
醫(yī)生推了推眼鏡，您需要盡快做決定。
走出醫(yī)生辦公室，我在走廊長(zhǎng)椅上坐下，雙腿發(fā)軟。
三十萬(wàn)。
這個(gè)數(shù)字在我腦海中回蕩。
我們剛買(mǎi)了房，存款清零，還欠著八十萬(wàn)房貸。
李天的公司保險(xiǎn)最多覆蓋十萬(wàn)，剩下的二十萬(wàn)去哪找
病房里，李天正在睡覺(jué)，臉色蠟黃，呼吸微弱。
我輕輕撫摸他的手，這雙曾經(jīng)有力溫暖的手現(xiàn)在冰涼消瘦。
床頭柜上放著我們的全家福，李宏在中間笑得很甜。
我掏出手機(jī)，通訊錄滑到李芳，手指懸在撥號(hào)鍵上方，遲遲按不下去。
十五年沒(méi)向他們開(kāi)過(guò)口，第一次求助就是要錢(qián)，他們會(huì)怎么想
深吸一口氣，我按下了撥號(hào)鍵。
喂，大姐...我的聲音發(fā)抖，李天住院了，情況不太好...
電話那頭沉默了幾秒：什么病
肝硬化，需要肝移植...我咬住嘴唇，手術(shù)費(fèi)...我們剛買(mǎi)了房，手頭有點(diǎn)緊...
又是一陣沉默，長(zhǎng)得讓我心慌。
多少錢(qián)李芳終于開(kāi)口。
醫(yī)生說(shuō)...大概三十萬(wàn)...
等著，我通知其他人。她干脆利落地掛斷了電話。
我盯著手機(jī)屏幕，不確定她的意思。
是等著我們來(lái)醫(yī)院還是等著我們商量或者只是委婉的拒絕
14
兩小時(shí)后，我正在給李天擦臉，病房門(mén)突然被推開(kāi)。
李芳大步走進(jìn)來(lái)，身后跟著大哥李強(qiáng)、三弟李勇，甚至還有遠(yuǎn)在深圳的小弟李剛——他顯然是一接到消息就趕了最早的航班。
婆婆被大姐攙扶著，眼睛紅腫，顯然哭過(guò)。
我僵在原地，手中的毛巾掉在地上。
這場(chǎng)面太出乎意料，我甚至忘了打招呼。
醫(yī)生怎么說(shuō)李芳直奔主題。
我結(jié)結(jié)巴巴地重復(fù)了醫(yī)生的話，聲音越來(lái)越小。
婆婆走到病床邊，顫抖著撫摸李天的臉：我的兒啊...
李天被吵醒了，看到滿屋子人，驚訝得瞪大了眼：媽...大哥...你們?cè)趺?..
閉嘴！李強(qiáng)突然吼道，這個(gè)一向穩(wěn)重的大哥此刻眼眶通紅，病成這樣都不說(shuō)，你當(dāng)我們是死人嗎
李勇直接走向我：嫂子，醫(yī)療費(fèi)別擔(dān)心，我們兄弟幾個(gè)湊。
我震驚地看著他，不敢相信自己的耳朵。
這個(gè)曾經(jīng)理直氣壯拿走最大宅基地份額的三弟，現(xiàn)在說(shuō)要幫我們
李芳已經(jīng)拿出手機(jī)：我剛問(wèn)了認(rèn)識(shí)的肝病專家，說(shuō)親體移植效果最好。我們幾個(gè)都去做配型檢查，誰(shuí)合適誰(shuí)捐。
不行！李天掙扎著要坐起來(lái)，你們都有家庭，有工作...
你給我躺下！李剛——這個(gè)平時(shí)最少聯(lián)系的小弟——一把按住李天，小時(shí)候我發(fā)高燒，是誰(shuí)背我走十里地去醫(yī)院的是你！現(xiàn)在跟我扯這些
婆婆從懷里掏出個(gè)褪色的紅布包，一層層打開(kāi)，里面是一本存折。
她塞到我手里：這里有十萬(wàn)，你爸走時(shí)留下的...本來(lái)是想等天兒四十歲給他...現(xiàn)在提前拿出來(lái)了。
我低頭看著存折，發(fā)黃的紙頁(yè)上寫(xiě)著李天的名字，存款日期是十五年前——我們結(jié)婚那年。
原來(lái)公公還留了錢(qián)給李天，而婆婆一直偷偷保管著。
媽...我的眼淚砸在存折上，這錢(qián)我們不能要...
拿著！婆婆強(qiáng)硬地說(shuō)，隨即聲音軟下來(lái)，小蕓啊...媽對(duì)不起你們...天兒從小懂事，我就總覺(jué)得他不需要操心...
李芳已經(jīng)撥通了電話：張主任，是我，李芳...對(duì)，我弟需要肝移植...明天一早我們?nèi)襾?lái)做配型...對(duì)，四個(gè)兄弟姐妹都去...
我看著這一屋子人，突然覺(jué)得陌生。
這是那個(gè)總是讓我們吃虧的李家嗎是那些把我們的付出視為理所當(dāng)然的親人嗎
李天虛弱地拉拉我的手：老婆...
我俯身抱住他，把臉埋在他肩頭，不讓他們看到我的眼淚。
但肩膀的顫抖出賣了我。
別哭，李天在我耳邊輕聲說(shuō)，我說(shuō)過(guò)，一家人不會(huì)真的不管我們。
第二天一早，李家四兄妹都去做了配型檢查。
等待結(jié)果時(shí)，李芳拉著我去醫(yī)院附近的咖啡館。
小蕓，她遞給我一杯熱拿鐵，這些年...委屈你了。
我愣住了，沒(méi)想到她會(huì)突然說(shuō)這個(gè)。
天兒從小就這樣，什么都自己扛。李芳望著窗外，爸走時(shí)他才十歲，卻像個(gè)小大人似的跟我說(shuō)姐，以后我?guī)湍阏疹櫟艿軅?..她的聲音哽咽了，才十歲的孩子啊...
我默默遞給她紙巾。
后來(lái)他上大學(xué)，明明家里條件好了，他非要自己打工掙生活費(fèi)，說(shuō)媽不容易。
李芳擦擦眼睛，我們習(xí)慣了...習(xí)慣了他的懂事，習(xí)慣了不為他操心...甚至習(xí)慣了占他便宜...
她抬起頭，直視我的眼睛：但那不代表我們不愛(ài)他。他是我弟弟，是我們李家的骨血。
配型結(jié)果出乎所有人意料——大哥李強(qiáng)、三弟李勇和小弟李剛都符合捐肝條件。
三人當(dāng)場(chǎng)爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)，都要做捐獻(xiàn)者。
我是長(zhǎng)子，我來(lái)！李強(qiáng)拍著胸脯。
得了吧大哥，你高血壓！李勇反駁，我最年輕，恢復(fù)快！
我體重指數(shù)最標(biāo)準(zhǔn)！李剛不甘示弱，醫(yī)生說(shuō)了，最適合！
最后醫(yī)生拍板，由最符合醫(yī)學(xué)指標(biāo)的小弟李剛捐獻(xiàn)。
手術(shù)定在一周后。
那天晚上，等所有人都走了，我坐在病床邊給李天削蘋(píng)果。
他的手覆上我的：老婆，謝謝你。
謝我什么
謝謝你打電話給大姐...他輕聲說(shuō)，我一直以為...必須足夠強(qiáng)大才配得到愛(ài)。
我放下水果刀，握住他的手：傻瓜，愛(ài)從來(lái)不是用強(qiáng)弱來(lái)衡量的。
一周后，手術(shù)很成功。
李剛捐出了35%的肝臟給李天，醫(yī)生說(shuō)兄弟倆恢復(fù)得都很好。
術(shù)后第三天，我正給李天擦身，病房門(mén)被輕輕推開(kāi)。
婆婆帶著李宏站在門(mén)口，手里提著保溫桶。
奶奶帶我來(lái)的。李宏小聲說(shuō)，眼睛紅紅的，顯然哭過(guò)，爸爸...你疼嗎
李天笑著搖頭：看到你就不疼了。
婆婆把保溫桶遞給我：我燉了湯，按醫(yī)生說(shuō)的，少油少鹽。
她猶豫了一下，又說(shuō)，小蕓...等天兒出院，讓李宏來(lái)老家住段時(shí)間吧...我...我想多陪陪孫子。
我看向李宏，他居然點(diǎn)了點(diǎn)頭。
要知道，以前每次提議去奶奶家，他都找借口推脫。
婆婆從包里掏出一個(gè)盒子給李宏：奶奶給你買(mǎi)的，最新款游戲機(jī)...明明他們都沒(méi)有。
我驚訝地看著這個(gè)曾經(jīng)連雞蛋都不愿多給我們一個(gè)的老人，現(xiàn)在居然單獨(dú)給李宏買(mǎi)這么貴的禮物。
李宏接過(guò)禮物，輕聲說(shuō)了句謝謝奶奶，然后撲到病床邊，小心地抱住爸爸：快點(diǎn)好起來(lái)...我以后不鬧了...不要你們陪了...
李天摸著他的頭：傻兒子，爸爸好了以后，一定多陪你...我們一家人去旅游，就我們?nèi)齻�(gè)，好不好
我站在一旁，看著這祖孫三代，突然明白了：有些水不是端不平，而是需要一場(chǎng)暴雨，才能重新找到水平線。
15
李天康復(fù)后的第一個(gè)生日，婆婆堅(jiān)持要在老家大辦。
我站在重新裝修過(guò)的老宅客廳里，看著墻上新掛的全家福。
這是上個(gè)月拍的，李天站在正中間，兩邊是他的兄弟姐妹，我和其他妯娌坐在前排，孩子們蹲在最前面。
每個(gè)人的笑容都很自然，連一向嚴(yán)肅的大哥都露出了牙齒。
記得十五年前的結(jié)婚照，我們被安排在最后一排的角落，幾乎看不清臉。
看什么呢李天走過(guò)來(lái)，手里端著兩杯茶。
手術(shù)后六個(gè)月，他恢復(fù)了八成氣色，只是還不能喝酒，醫(yī)生說(shuō)要至少戒兩年。
看我們?cè)谡掌锏奈恢�。我接過(guò)茶杯，指了指墻面，以前我們總是在邊上。
李天順著我的目光看去，輕笑一聲：現(xiàn)在我是病人嘛，特殊待遇。
我知道他在開(kāi)玩笑。
這半年來(lái)，李家的變化有目共睹。婆婆每周都來(lái)我們家?guī)兔�，雖然她做的菜總是太咸；大姐李芳主動(dòng)聯(lián)系了最好的肝病專家定期為李天復(fù)查；三弟李勇甚至把宅基地借給我們一部分，說(shuō)等李宏長(zhǎng)大了可以在上面蓋房。
最讓我意外的是大嫂張麗。
曾經(jīng)那個(gè)炫耀金鐲子的女人，現(xiàn)在經(jīng)常送來(lái)自家種的有機(jī)蔬菜，還悄悄告訴我：那鐲子根本不是媽給的，是我自己買(mǎi)的...就是虛榮心作祟。
小蕓，來(lái)幫忙包餃子！婆婆在廚房喊我。
我走進(jìn)廚房，婆婆、大姐和兩個(gè)妯娌已經(jīng)圍在桌邊。
婆婆正在教李芳怎么捏出完美的褶子——這個(gè)場(chǎng)景在以前簡(jiǎn)直不可想象，強(qiáng)勢(shì)的大姐居然會(huì)虛心向母親學(xué)習(xí)。
媽，讓我來(lái)和面吧，您休息會(huì)兒。我挽起袖子。
不用不用，婆婆擺擺手，你今天也是壽星，坐著等吃就行。
我愣住了：我
哎呀，你忘了你和天兒是同一天生日��！婆婆笑著說(shuō)，那年你們結(jié)婚，酒席上我才發(fā)現(xiàn)。
我確實(shí)忘了。
16
結(jié)婚后我就沒(méi)過(guò)過(guò)生日，先是忙著支持李天的事業(yè)，后來(lái)有了李宏，所有的注意力都轉(zhuǎn)向了孩子。
久而久之，連我自己都忽略了這一天。
媽記得真清楚。我有些感動(dòng)。
婆婆嘆了口氣：當(dāng)媽的，哪個(gè)孩子的生日不記得只是...她擦了擦手，從口袋里掏出個(gè)小盒子，這些年委屈你了，這是媽補(bǔ)給你的。
盒子里是一只銀手鐲，款式簡(jiǎn)單大方。
我驚訝地抬頭，婆婆的眼睛有些濕潤(rùn)：比不上金的貴重，但...這是我陪嫁時(shí)戴的...
我的手抖得幾乎拿不住鐲子。
這個(gè)曾經(jīng)連雞蛋都不愿多給我兒子一個(gè)的老人，現(xiàn)在把她的嫁妝給了我
媽...我的聲音哽咽了。
戴上吧，大姐李芳拍拍我的肩，媽翻箱倒柜找了好幾天，非要給你個(gè)有意義的。
我戴上手鐲，大小剛好。
婆婆滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身去煮餃子，背影看起來(lái)比半年前佝僂了些，但精神頭更足了。
午飯時(shí)，三張桌子拼成一個(gè)大長(zhǎng)桌，二十多口人圍坐在一起。
李天被推到主位，面前是一個(gè)三層蛋糕——婆婆特意讓縣里最好的蛋糕店訂做的，上面寫(xiě)著李天夫婦生日快樂(lè)。
李宏坐在奶奶旁邊，正興奮地向堂兄李明展示新手機(jī)——婆婆送的生日禮物。
看著他們親密的樣子，誰(shuí)能想到半年前這兩個(gè)孩子還因?yàn)閹讉�(gè)雞蛋勢(shì)同水火
安靜安靜！大哥李強(qiáng)敲了敲杯子，我說(shuō)幾句。
餐桌漸漸安靜下來(lái)。李強(qiáng)站起身，清了清嗓子：今天是我們家雙喜臨門(mén)的日子。第一，慶祝天兒完全康復(fù)；第二，慶祝天兒和小蕓生日快樂(lè)。
眾人鼓掌，李天在桌下握住我的手。
經(jīng)過(guò)這次事情，我們?nèi)叶挤此剂撕芏�。李�?qiáng)的聲音有些沉重，尤其是作為長(zhǎng)子，我沒(méi)有盡到責(zé)任...
大哥...李天想說(shuō)什么，被李強(qiáng)抬手制止。
今天趁這個(gè)機(jī)會(huì)，我提議，以后家族的大小事務(wù)，由天兒來(lái)主持。
李強(qiáng)環(huán)視一圈，他為人公正，又最懂得體諒人，大家有意見(jiàn)嗎
我驚訝地看著李天，他顯然也沒(méi)想到這個(gè)發(fā)展，一臉錯(cuò)愕。
我同意！小弟李剛第一個(gè)舉手，二哥最適合！
我也同意。大姐李芳點(diǎn)頭，天兒做事，我們都放心。
其他人都紛紛表示贊同。
李天站起來(lái)，聲音有些發(fā)抖：我...我怕辜負(fù)大家信任...
傻孩子，婆婆抹著眼淚，你從小到大，什么時(shí)候讓家里人失望過(guò)
飯后，大家三三兩兩在院子里聊天。
我回到臥室拿外套，發(fā)現(xiàn)李宏正趴在我們的床上玩手機(jī)。
怎么不去和哥哥姐姐們玩我坐在他旁邊。
待會(huì)兒去。他頭也不抬，媽，爸爸以后就是家主了像爺爺以前那樣
我笑了：現(xiàn)在不興這套了。就是家里有事的時(shí)候，幫忙拿個(gè)主意。
哦。他放下手機(jī)，突然問(wèn)，媽，你還記恨奶奶嗎
我愣住了：為什么這么問(wèn)
我看到你的筆記本了...他低下頭，里面寫(xiě)了好多...不好的事。
我的心一沉。那本記錄不公平的筆記本，我以為藏得很好。
那是以前的事了...我摸摸他的頭，人在生氣的時(shí)候，會(huì)記下很多不開(kāi)心的事。但現(xiàn)在媽媽已經(jīng)不需要它了。
那你原諒奶奶了
我思考了一會(huì)兒：不是原諒不原諒的問(wèn)題...奶奶那一代人，經(jīng)歷過(guò)我們無(wú)法想象的苦難。她不是不愛(ài)我們，只是用錯(cuò)了方式。
李宏似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，跑出去玩了。
我從床頭柜最底層拿出那本筆記本，翻看著密密麻麻的記錄。
每一行字都承載著當(dāng)時(shí)的委屈和憤怒，但現(xiàn)在讀來(lái)，卻像在看別人的故事。
手機(jī)響了，是李天發(fā)來(lái)的微信：老婆，去哪了要切蛋糕了。
來(lái)了。我回復(fù)，合上筆記本，拍了一張照片，然后打開(kāi)電腦，將照片拖進(jìn)回收站，清空。
院子里，全家人已經(jīng)圍在蛋糕周圍。
李天向我招手，讓我站到他身邊。婆婆親自給我們戴上壽星帽，李宏舉著手機(jī)要拍照。
等一下！李天突然說(shuō)，從口袋里掏出一個(gè)小絨盒，趁大家都在，我有件事要做。
他單膝跪地——盡管動(dòng)作有些笨拙，醫(yī)生說(shuō)他這輩子都不能再做劇烈運(yùn)動(dòng)了——打開(kāi)盒子，里面是一枚鉆戒。
老婆，結(jié)婚時(shí)我連個(gè)像樣的戒指都買(mǎi)不起...他的聲音有些哽咽，謝謝你這些年不離不棄...你愿意再嫁我一次嗎
在全家人的歡呼聲中，我伸出手，讓他為我戴上戒指。
鉆石在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光，就像我眼中的淚水。
17
切蛋糕時(shí)，我注意到一個(gè)細(xì)節(jié)：婆婆親自給每個(gè)孫子分蛋糕，每個(gè)孩子的分量都一模一樣，連奶油花朵的大小都差不多。
有些水，不是端不平，而是需要時(shí)間讓它自然找到平衡。
晚上回到家，李宏已經(jīng)睡了。
我和李天坐在陽(yáng)臺(tái)上，看著遠(yuǎn)處的燈火。
今天媽給你什么了神神秘秘的。李天問(wèn)。
我給他看手腕上的銀鐲子：她的嫁妝。
李天輕輕撫摸鐲子：我記得小時(shí)候見(jiàn)過(guò)這個(gè)...媽特別寶貝，連大姐都不讓碰。
李天，我靠在他肩上，如果時(shí)間倒流，你還會(huì)選擇做那個(gè)懂事的孩子嗎
他思考了一會(huì)兒：會(huì)，但會(huì)更懂得說(shuō)不。
他轉(zhuǎn)頭看我，你呢如果知道嫁給我要受這么多委屈，還會(huì)選擇我嗎
我沒(méi)有立即回答，而是望著夜空中的星星。
十五年的委屈、爭(zhēng)吵、隱忍，像走馬燈一樣在腦海中閃過(guò)。
但最后定格的畫(huà)面，卻是他手術(shù)后醒來(lái)，全家人圍在病床邊的場(chǎng)景。
會(huì)。我輕聲說(shuō)，因?yàn)槟切┪际菒?ài)的另一面。
李天緊緊抱住我。
夜風(fēng)輕拂，帶著初夏的溫暖和花香。我知道，未來(lái)的路還很長(zhǎng)，但不再是一個(gè)人在黑暗中摸索。
有些水注定端不平，但當(dāng)你學(xué)會(huì)與水的波動(dòng)共舞，它自會(huì)找到屬于它的平衡。
[全文完]