第一章
1
她搬進(jìn)來(lái)那天，我的生活失控了
那天傍晚天色陰沉，樓道燈一閃一閃的，像某種將斷未斷的警告。我剛結(jié)束加班，拖著疲憊身子回到出租屋，鞋還沒換，就聽見門鈴響。
我皺了皺眉。
最近租出房間的信息剛掛出去，還沒幾天，已經(jīng)有人上門來(lái)看了
我拉開門，眼前站著一個(gè)拎著行李箱的女生，修身風(fēng)衣扣到領(lǐng)口，墨色長(zhǎng)發(fā)垂落在肩膀，清冷中帶著點(diǎn)熟悉的影子。
我愣住了。
江禹。她先開口，聲音一如記憶里那樣低淡，是你啊。
她的聲音像一把鈍刀，隔著歲月直接刮在我骨頭上。
林汐
我一度以為自己聽錯(cuò)了，但她的眉眼沒變，哪怕比大學(xué)時(shí)候更瘦了些，眼角也多了點(diǎn)疲憊，卻還是那個(gè)我日夜夢(mèng)見過(guò)的人。
你就是這個(gè)房東她微微揚(yáng)了揚(yáng)手機(jī)上的租房截圖，我朋友把這房源推給我時(shí)，我還以為是同名。
……進(jìn)來(lái)吧。
我側(cè)身讓開門，她輕輕推著行李箱進(jìn)來(lái)。箱輪在老舊地板上碾過(guò)的聲音，像某種不可逆的命運(yùn)車輪。
她在客廳環(huán)視了一圈，然后點(diǎn)點(diǎn)頭：還挺干凈的。
我想開口問(wèn)點(diǎn)什么，又怕顯得不自然，只能干巴巴地說(shuō)：房間在左邊，鑰匙在桌上，水電Wi-Fi都能用。冰箱……上層我清出來(lái)了，你的隨便放。
她轉(zhuǎn)頭看著我，目光平靜，像是在打量一件舊物：你現(xiàn)在一個(gè)人住
我點(diǎn)頭，又搖頭：隔壁原來(lái)住的那對(duì)情侶上個(gè)月搬走了，剛空出來(lái)。
她輕笑：真巧。
是啊，巧得過(guò)頭了。
林汐當(dāng)年離開的方式說(shuō)不上瀟灑，甚至有點(diǎn)決絕。我們分手那晚，她什么都沒說(shuō)，只把鑰匙拍在桌上，冷靜得像是交房退租。
我原以為她不會(huì)再出現(xiàn)在我生活里了。
她站起身：我先收拾房間，等會(huì)出來(lái)談租金。
不用談了，原價(jià)就行。
你不吃虧
我這人，一向……認(rèn)人不認(rèn)價(jià)。
我話一出口就后悔了。
林汐頓了一下，神情沒變，只是嘴角似乎輕微牽動(dòng)了一下。
那謝謝。她推著行李箱進(jìn)了房間。
門關(guān)上的一剎那，我仿佛聽見過(guò)去那些壓在回憶里的細(xì)碎噪音又開始翻涌——她睡覺時(shí)喜歡趴在左側(cè)；喝牛奶從不加糖；說(shuō)過(guò)我們以后要養(yǎng)只貓，不養(yǎng)狗——狗太黏人了。
我靠在客廳的沙發(fā)上，突然有點(diǎn)喘不過(guò)氣。
我知道，從她推開門進(jìn)來(lái)的那一刻起，我原本平靜的生活，已經(jīng)開始失控了。
林汐把行李箱拉進(jìn)房間的動(dòng)作很輕，輕得像她當(dāng)年離開的背影。
我坐在客廳，眼神飄到她進(jìn)房前關(guān)門那一下，干脆利落得讓人不舒服。
我倒了杯溫水，一口沒喝。
幾分鐘后，林汐出來(lái)了，換了件寬松的灰色衛(wèi)衣，下擺掖進(jìn)了牛仔褲里，頭發(fā)扎起了半馬尾，看上去和大學(xué)那會(huì)兒別無(wú)二致。
廚房可以用嗎她問(wèn)。
當(dāng)然。鍋碗都洗干凈了，你看看有沒有不順手的，明天我換。
她點(diǎn)頭，走進(jìn)廚房。我聽見水流聲、瓷器碰撞聲，那些聲音交織在老舊公寓的晚風(fēng)里，奇異地讓人安靜。
林汐熟練地洗了點(diǎn)水果，還切了兩片蘋果放到小碟里。
她把碟子推到我面前，說(shuō)：以前你不吃帶皮的。
我一頓，抬頭看她，她卻沒看我，只低頭翻著手機(jī)：房租每月轉(zhuǎn)給你還是現(xiàn)金
微信轉(zhuǎn)吧。我盯著蘋果，心思不在吃上。
她沒再多話，回自己房間了。
但門沒完全關(guān)上，只掩到一半。
晚上十點(diǎn)，我洗了澡，回房前不自覺看了她房門一眼——還半掩著，里頭暗著燈，但床頭的小夜燈亮著，暖黃一片。
我關(guān)門，靠在床邊，卻一點(diǎn)睡意都沒有。
拿出手機(jī)，劃開相冊(cè)，熟練地打開那個(gè)被我設(shè)為隱藏的相簿。
全是她。
從大一開學(xué)到大三分手，我們?cè)谝黄鹫麅赡辏扉T記錄了太多瑣碎又親密的瞬間——她站在陽(yáng)臺(tái)晾衣服，我躺在床上偷拍；她做失敗的煎餅被我笑哭，轉(zhuǎn)身怒瞪我的樣子；還有那一張，她趴在我肩上，睡得安穩(wěn)，嘴角還有點(diǎn)口水。
我突然笑了一下，笑自己太蠢，這些照片我刪了好幾次都舍不得。
十二點(diǎn)。
我躺下，眼神盯著天花板，開始想那晚。
我們分手那晚，是冬天，風(fēng)刮得刺骨。她約我出來(lái)，臉上帶著陌生的冷漠，遞給我一張照片——孟詩(shī)雨摟著我的肩，嘴唇幾乎要貼上我的耳根。
她什么都沒問(wèn)，只說(shuō)：我們就到這吧。
我慌了，解釋那是誤會(huì)，那天是詩(shī)雨醉酒——
她沒聽完。
她說(shuō)：我不想談一段讓我每天都得去懷疑的感情。
那天她走得很決絕，沒回頭。
現(xiàn)在想想，我們都太年輕，太容易相信別人說(shuō)的，也太不愿意給彼此解釋的機(jī)會(huì)。
凌晨一點(diǎn)半，我還沒睡著。
隔壁林汐的房間傳來(lái)輕微動(dòng)靜，她大概也睡不著。
或者，她也在聽著我這邊有沒有動(dòng)靜
我沒敢起身，怕她發(fā)現(xiàn)我在等她。
哪怕只是一句你睡了嗎，我都怕自己答得太快。
窗外偶爾有車燈劃過(guò)，投在天花板上像是一道道破碎的光。
我側(cè)過(guò)身，盯著那面和她房間之間的墻，閉上眼時(shí)，腦海里卻是她今晚坐在沙發(fā)上、低頭切蘋果的樣子。
手指纖細(xì)，動(dòng)作穩(wěn)如當(dāng)年。
但她眼睛不看我，就像這份情緒，她早就收好了，放在了看不見的地方。
我忽然有點(diǎn)喘不過(guò)氣。
她回來(lái)了，但那種我終于等到你的輕松感并沒有出現(xiàn)，取而代之的，是一種更讓人慌亂的可能性：
——她是不是，真的已經(jīng)放下我了。
我在凌晨三點(diǎn)半睡著了，夢(mèng)見我們大學(xué)里那次逃課去江邊的傍晚，林汐笑著拉著我說(shuō)：以后我們就住在一起，我做飯，你洗碗，好不好
我點(diǎn)頭說(shuō)：好。
但夢(mèng)里的結(jié)局是她松開了手，笑著走進(jìn)一片模糊的白光，再也沒回頭。
2
醉酒之后，她喊的還是我的名字
我和林汐之間的日常，奇怪地平穩(wěn)。
她早出晚歸，工作忙碌，總帶著一股干凈利落的氣息。廚房總是她洗得干干凈凈的，垃圾袋也會(huì)主動(dòng)換新，她就像一個(gè)無(wú)聲而高效的室友。
只是，我們誰(shuí)都沒再提過(guò)去。
她像是早把一切封存，而我……假裝自己也可以做到。
直到那天晚上，我加完班回來(lái)，手機(jī)剛剛解鎖，屏幕上彈出一條微信——
【林汐】：我在西岸酒吧附近。你能來(lái)接我嗎
短短幾個(gè)字，后面跟著一個(gè)定位點(diǎn)。我盯著那條消息足足愣了十秒，才反應(yīng)過(guò)來(lái)。
我沒問(wèn)為什么，只回復(fù)：
【我】：你等著，十分鐘。
西岸酒吧不遠(yuǎn)，平時(shí)人就多，這會(huì)兒正趕上周末，門口閃著光的燈箱招牌像是迷了眼的霓虹，我在人群中一眼就看到了她。
她一個(gè)人坐在街邊的長(zhǎng)椅上，頭靠著廣告牌，長(zhǎng)發(fā)有點(diǎn)凌亂，風(fēng)一吹拂過(guò)，露出半張側(cè)臉。
還是那樣清瘦，卻比我記憶里更疲憊。
我走過(guò)去，蹲下身輕聲叫她。
林汐。
她沒反應(yīng)，只是緩慢地轉(zhuǎn)頭看了我一眼，眼里一片濕漉漉的光。
你真來(lái)了。她低聲說(shuō)。
你醉了。我嘆了口氣，我們回家。
她點(diǎn)頭，伸出手。我下意識(shí)想攙她，卻被她一把抱住了。
別走。她聲音發(fā)啞，貼在我頸側(cè)，這次別走。
她身上酒味混著淡淡的玫瑰香，讓我整個(gè)人一瞬間像跌回大學(xué)那些深夜。
我沒拒絕她的擁抱，只是緩慢地?cái)v著她站起身，打車回了家。
車?yán)锼恐宜�，腦袋一直晃，司機(jī)回頭看我一眼：女朋友
我沒說(shuō)話，只是輕輕扶著她頭，防止磕著車窗。
嗯，算是吧。
回到家時(shí)已經(jīng)十一點(diǎn)，林汐踉蹌著走進(jìn)客廳，脫掉外套隨手搭在沙發(fā)上。
我渴。
我給她倒了杯溫水，扶她坐下。
她喝了一口，忽然就哭了。
不是那種嚎啕大哭，而是控制不住地低泣，像是積壓很久的委屈忽然被打開了閘門。
我坐在她身邊，不知該說(shuō)什么。
她咬著唇，帶著哭腔低聲說(shuō)：江禹……你當(dāng)年到底，有沒有想過(guò)來(lái)找我
我一僵。
你說(shuō)什么
我等了你……三個(gè)月。她抬頭，眼圈通紅，我以為你至少，會(huì)問(wèn)一句。
我心口像被誰(shuí)狠狠錘了一拳。
我想起那個(gè)冬天，她把鑰匙丟下就走了。我也像個(gè)傻子，賭著氣，一句都沒追過(guò)去。
我以為你不會(huì)想聽解釋。我低聲說(shuō)。
你不說(shuō)，我當(dāng)然不會(huì)聽。她喃喃。
空氣沉默了幾秒。
我那時(shí)候……太驕傲了。她垂下眼睛，孟詩(shī)雨說(shuō)你主動(dòng)去找她……還說(shuō)你說(shuō)我煩。我居然信了。
你信她，卻沒信我我聲音發(fā)緊。
她沒有回答，只是哽咽了一聲：我只是，太怕被背叛了。
我沒再問(wèn)什么，只是把她送進(jìn)她的房間。
她跌在床上，抱著枕頭，半夢(mèng)半醒地呢喃。
江禹……我好像還喜歡你……
我站在門口，手撐著門框，整個(gè)人像是被定住了。
我很想沖過(guò)去告訴她：我也是。一直是。
但我終究只是輕輕幫她蓋上被子，關(guān)燈，退出去。
我回到自己房間，坐在床沿，一整晚沒睡。
腦子里翻來(lái)覆去的，都是她問(wèn)的那句話：
你到底，有沒有想過(guò)來(lái)找我
我想了很多次。
但每一次，剛邁出腳，就又退回來(lái)。
我以為我們已經(jīng)沒可能了。以為她走得那么干脆，是完全不留情分。
可現(xiàn)在回頭看——我們當(dāng)年分開的那場(chǎng)誤會(huì)，真的就像一根拔不出來(lái)的刺，藏在我們彼此的骨頭縫里，鈍痛到今天。
凌晨三點(diǎn)，我起身去廚房喝水，打開冰箱，發(fā)現(xiàn)她切了一小盒橙子。
橙子皮還沒扔，被細(xì)心地疊在保鮮袋里。
我忽然覺得鼻頭發(fā)酸。
林汐還是那個(gè)林汐。
只不過(guò)，我們都不是當(dāng)年的自己了。
這一晚，我依然沒睡著。
而我知道，從今晚之后，林汐再也不會(huì)是只是個(gè)房客了。
她是我從沒放下過(guò)的人，是我拼命壓抑，卻越靠越近的執(zhí)念。
3
我們的日常，開始變得不那么簡(jiǎn)單
第二天早上，我是被廚房里刀刃輕碰砧板的聲音吵醒的。
那種有節(jié)奏的噠噠噠穿過(guò)走廊，像敲在我神經(jīng)上——節(jié)奏輕快，嫻熟。
我睜開眼時(shí)，整個(gè)人還有點(diǎn)暈，腦袋里閃過(guò)的是昨晚她哭著喊我名字的畫面。
起身，走到客廳，我就看見林汐穿著一身寬松的襯衫，站在廚房。
陽(yáng)光穿過(guò)窗戶落在她身上，像給她披了一層薄薄的光。
她注意到我，頭也不抬：醒了廚房有吐司，我做了蛋。
我喉嚨動(dòng)了動(dòng)，點(diǎn)點(diǎn)頭：……謝謝。
你昨天沒睡她忽然回頭。
我愣了一下，隨口道：也許吧。
林汐不說(shuō)話了，只是繼續(xù)切水果，神情冷靜得像什么都沒發(fā)生過(guò)。
早餐很簡(jiǎn)單，兩片吐司、一個(gè)溏心蛋、一小碗水果沙拉。
但我吃得比任何一次都慢。
你今天不上班我問(wèn)。
在家修圖，最近接了個(gè)美妝品牌的活，要趕三期。
還在用索尼那臺(tái)我故意問(wèn)。
換了。她喝了口咖啡，前兩年那臺(tái)摔了。
不是你當(dāng)時(shí)最寶貝的嗎
是啊，她沒情緒地笑笑，后來(lái)想想，沒什么是非摔不可的。
我被她輕描淡寫的一句話噎住。
以前她拍完作品，連擦鏡頭都要用定制棉布，手機(jī)從不進(jìn)廁所，一有磕碰就焦躁得想重拍。
現(xiàn)在……她好像真的學(xué)會(huì)了放下。
但我不是很確定，她是放下了人，還是放下了自己。
我們的同居生活，從那天開始，變得有些……不對(duì)勁。
比如她做飯時(shí)，永遠(yuǎn)做兩人份，理由是習(xí)慣了；比如我加班晚回來(lái)，鞋柜邊總會(huì)有一杯保溫杯里的熱水。
比如有天深夜，我睡得迷迷糊糊聽到她在陽(yáng)臺(tái)打電話，她聲音壓得很低，但我還是聽見了那一句：
……他現(xiàn)在很好，只是，我不敢再靠太近。
我那一刻忽然很想打開門告訴她：靠近沒關(guān)系，這次，我會(huì)抓住你。
但我沒動(dòng)。
我知道我們之間還隔著一段太長(zhǎng)的沉默，不能一下子越過(guò)去。
林汐越來(lái)越熟練地住在這個(gè)家里。
她換了客廳的地毯，說(shuō)之前那個(gè)顏色太暗；給冰箱貼了購(gòu)物清單，用的是我們大學(xué)時(shí)一起寫手賬的筆；甚至還用舊口罩布，縫了一個(gè)遙控器袋子。
我們沒有討論過(guò)這些改變，她也沒有征求我的同意。
但我沒有反對(duì)，甚至有點(diǎn)……期待每個(gè)變化。
我們沒再提起那晚的事。
像是一個(gè)默契的回避協(xié)議，誰(shuí)提起，誰(shuí)就先輸。
但氣氛越來(lái)越曖昧了。
有一天我們同時(shí)回家，一前一后站在門口換鞋，她側(cè)頭看我，眼神在我脖子那停了兩秒。
你剃須了
嗯。
你以前不喜歡刮得那么干凈。
現(xiàn)在不一樣了。我頓了一下，你注意得還挺仔細(xì)。
她嗯了一聲，輕輕掩上房門。
門關(guān)上前，我看到她嘴角抿著，像是在笑。
那天晚上，我夢(mèng)見她靠著我，像大學(xué)圖書館那次，她趴在我肩上小聲說(shuō)：你太吵了，可你讀書的時(shí)候我真想親你。
data-faype=pay_tag>
我當(dāng)時(shí)愣了好久才反應(yīng)過(guò)來(lái)她是認(rèn)真的，結(jié)果臉紅得跟蘋果一樣。
夢(mèng)里，我伸手去碰她，卻發(fā)現(xiàn)指尖落空。
醒來(lái)時(shí)天已經(jīng)亮了。
日子就這樣一天天過(guò)去，我們?cè)絹?lái)越像一對(duì)熟悉的陌生人。
熟悉到我知道她幾點(diǎn)習(xí)慣沖澡，陌生到我不知道她現(xiàn)在還會(huì)不會(huì)因?yàn)椴幌矚g的顏色發(fā)脾氣。
她偶爾還會(huì)晚上喝點(diǎn)酒，坐在陽(yáng)臺(tái)發(fā)呆，我路過(guò)時(shí)她只是抬頭看我一眼，然后繼續(xù)沉默。
我知道她在等我主動(dòng)提什么。
可我還是懦弱。
直到那天晚上，林汐忽然在門口撿到了一個(gè)快遞。
白色盒子，包裝得很精致，沒有寄件人姓名。
她看了我一眼：你的嗎
我搖頭：你不是剛買了化妝品
她拆開盒子，里面是一瓶香水，還有一張卡片：
你以前最喜歡的味道。希望你還記得�！猄
林汐眉頭一皺，嘴角輕輕揚(yáng)起：她動(dòng)作還真快。
誰(shuí)
她沒答我。
只是把盒子合上，輕輕放進(jìn)門邊垃圾桶里。
我看著她沉著的動(dòng)作，忽然腦袋里閃過(guò)一個(gè)名字——
孟詩(shī)雨。
那個(gè)當(dāng)年讓我們一夜崩塌的第三人。
我心里忽然生出一種強(qiáng)烈的不安感。
她回來(lái)了。
我那晚沒睡好，一邊翻身一邊想：她來(lái)干什么是巧合還是……故意
最怕的不是舊人回歸，是她從未離開，而我一直自以為脫身。
而林汐……她不會(huì)，又信了她一次吧
我盯著墻角的夜燈，心跳一下一下地砸在耳膜里。
我們的日常，終于，開始不再簡(jiǎn)單了。
4
我以為她也放下了，可她又來(lái)了
那天中午，我剛從會(huì)議室出來(lái)，就在公司前臺(tái)看到一個(gè)熟悉的身影。
高跟鞋，風(fēng)衣，低頭玩著手機(jī)，姿態(tài)優(yōu)雅又刻意端莊。
我腳步頓住，眼皮不自覺跳了兩下。
她聽見聲音抬頭看我，嘴角勾出一個(gè)笑。
真巧，江禹。
我忍了忍，笑得有點(diǎn)僵：詩(shī)雨。
孟詩(shī)雨。
她站起身，像是根本沒發(fā)生過(guò)什么，輕車熟路地挽上我的手臂：這次可不是來(lái)找你，是跟你們公司談品牌欄目合作的。
我下意識(shí)抽了下胳膊，她卻貼得更近：哎，公司里這么多人，看見你不招呼一下，多沒禮貌。
你要談合作，找市場(chǎng)部就行，我不是對(duì)接人。我語(yǔ)氣冷了下來(lái)。
但你是我最信任的人。她笑著，一字一頓，你不想聽聽我這兩年過(guò)得怎么樣
我沒理她，直接往里走。
她跟在我身后，語(yǔ)調(diào)里帶著慣有的柔膩：你是不是怕她誤會(huì)
我停下腳步，轉(zhuǎn)頭看她：別把我們之間的過(guò)去當(dāng)談資，你清楚當(dāng)年做了什么。
她表情一僵，但很快又笑起來(lái)：江禹，你還是這么認(rèn)真。
我認(rèn)錯(cuò)人，早就付出代價(jià)了。
我不想跟她爭(zhēng)論，轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備走。
結(jié)果下一秒，聽到一聲熟悉的輕咳。
我?guī)缀跏菞l件反射地回頭。
林汐就站在大門口，抱著相機(jī)包，手里提著一袋外賣，看見我的表情瞬間冷了下去。
她的目光在我和孟詩(shī)雨之間掃了一眼，語(yǔ)氣克制：外賣到了，給你帶了那家你愛吃的鰻魚飯。
我嘴唇動(dòng)了動(dòng)：你怎么來(lái)了
正好順路。她笑了笑，把袋子遞給我，然后轉(zhuǎn)頭看著孟詩(shī)雨，語(yǔ)氣禮貌：你是……這次的合作方
孟詩(shī)雨大方一笑，伸出手：孟詩(shī)雨，品牌營(yíng)銷那邊的，之前和江禹……也認(rèn)識(shí)。
林汐沒握手，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒說(shuō)話。
空氣里浮著一股微妙的尷尬。
我想開口解釋，林汐卻已經(jīng)轉(zhuǎn)身走了。
晚上她照舊在廚房做飯，洗菜時(shí)甚至還哼了兩句輕聲的旋律，看上去和平常無(wú)異。
但我越看越不對(duì)勁。
她沒看我一眼，連飯桌上也沒再問(wèn)我一句今天累不累。
我試著開口：中午那是巧合，她忽然來(lái)找我，我……
我沒問(wèn)。林汐打斷我，語(yǔ)氣平靜，你沒必要解釋。
我怕你誤會(huì)。
有什么好誤會(huì)的她夾了一筷子青菜，你們大學(xué)就是朋友，畢業(yè)了還能再合作，很正常。
林汐，我不想再……
你們什么時(shí)候重新聯(lián)系上的她忽然抬頭，眼神直勾勾地看著我，她上次送的香水，你收了
我搖頭：我沒收，我也沒回她。
可你沒刪她。她語(yǔ)氣平淡，她怎么知道你還住在這附近她又怎么會(huì)知道你在哪里上班
我一時(shí)語(yǔ)塞。
你知道嗎她笑了一下，但眼里沒有笑意，你總是這樣——你沒做什么，但也沒阻止什么。
那一刻，我心口一沉。
林汐放下筷子，拿起水杯喝了一口。
這房子下個(gè)月到期了，我也該考慮搬走了。
我猛地站起：你說(shuō)什么
我只是說(shuō)……考慮。
她淡淡地看著我，像是在看一個(gè)陌生人。
放心，我不是來(lái)跟你搶地盤的。
林汐！我第一次提高了聲音，你不能總這樣一走了之。
那你告訴我，江禹——你到底想要什么
我愣在原地，張口結(jié)舌，腦海一片空白。
她站起身，聲音輕到幾乎聽不見：我也不知道我還能信你到什么程度。
說(shuō)完她就進(jìn)了房間，門關(guān)上，沒有一點(diǎn)縫隙。
那一晚，我坐在客廳，盯著她剛才放下的水杯，看了一整晚。
我翻遍微信，也找不到該發(fā)哪一句話能解釋清楚。
因?yàn)樗f(shuō)得對(duì)——我確實(shí)沒阻止。
我也沒勇氣第一時(shí)間刪掉孟詩(shī)雨。
不是因?yàn)檫�留戀，而是因?yàn)槲乙恢痹谔颖埽翰桓姨幚�、不想面�?duì)。
而林汐，她受過(guò)一次騙，這一次，她不肯再傻第二次。
半夜，我聽見她在房間里輕輕啜泣的聲音。
隔著那道墻，我像個(gè)小偷一樣屏住呼吸，連靠近都不敢。
我把手機(jī)反復(fù)解鎖又鎖上，指尖停留在對(duì)不起三個(gè)字上，一直沒按下發(fā)送。
墻壁太薄，心卻隔得越來(lái)越遠(yuǎn)。
她來(lái)了，我以為我們能重新開始。
但她也來(lái)了。
我低聲問(wèn)自己：
我，是真的已經(jīng)準(zhǔn)備好了嗎
5
她要走，而我連一句別走都沒說(shuō)出口
林汐真的開始收拾東西了。
她沒吵沒鬧，沒摔碗砸鍋，也沒有哭。
只是像當(dāng)初來(lái)的一樣，安靜得仿佛一陣風(fēng)，悄無(wú)聲息地把自己的痕跡從這個(gè)家里一點(diǎn)點(diǎn)抹掉。
她從不在公共區(qū)域留下私人東西，但我還是注意到——冰箱里那盒她常喝的低脂牛奶不見了，鞋柜里她的拖鞋也換回了包裝袋，浴室鏡子旁的牙刷杯也少了一個(gè)。
我早上起床，走進(jìn)廚房，餐桌干凈得像樣板間，沒有一絲昨晚她坐過(guò)的痕跡。
我站了幾分鐘，什么都沒說(shuō)，什么都沒做。
手機(jī)有幾條新微信，是孟詩(shī)雨發(fā)來(lái)的：
【詩(shī)雨】：合作項(xiàng)目敲定啦，下周見
【詩(shī)雨】：上次的事……如果你介意，我會(huì)保持距離的。
【詩(shī)雨】：其實(shí)我只是想回到你身邊。那時(shí)我太不懂事了。
我沒有回復(fù)。
我盯著這些消息，只覺得屏幕上每一個(gè)字都像是釘子，把我釘在了原地。
如果沒有她，我們是不是早就和好了
可偏偏，她還是來(lái)了。
而我，連一句別來(lái)都沒說(shuō)出口。
那天晚上，林汐回得很晚。
我聽見鑰匙在鎖孔里轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，抬頭望了一眼，她提著行李箱走進(jìn)來(lái)，臉上沒什么表情。
東西都收得差不多了，下周會(huì)搬出去。
她語(yǔ)氣溫和到令人心疼。
我想張口，說(shuō)別走，可嗓子像被堵住一樣。
你不問(wèn)我去哪嗎她忽然抬頭。
我愣了一下，勉強(qiáng)道：你……找好地方了
朋友的合租公寓，靠近市區(qū)，拍攝方便。她邊說(shuō)邊把鑰匙從鑰匙圈上拆下來(lái)，放在玄關(guān)的桌上。
你就……這么走
嗯。
我低聲道：你知道我不是那個(gè)意思。
是嗎她笑了一下，那你是什么意思
我一時(shí)語(yǔ)塞。
江禹，你還記得你大學(xué)時(shí)候最讓我喜歡的一點(diǎn)是什么嗎
我盯著她：什么
你總是比我快一步，不管是行動(dòng)還是情緒。你會(huì)第一時(shí)間看穿我的不安，會(huì)在我需要之前給我安全感。
她眼里浮現(xiàn)一層薄薄的水霧：可現(xiàn)在……你反應(yīng)太慢了。
我心像被針扎了一下，動(dòng)也不敢動(dòng)。
她提著行李往房間走，步子緩慢而堅(jiān)定。
我站在原地，像個(gè)局外人，看著她一步步從我的生活里抽離。
晚上十點(diǎn)，我坐在沙發(fā)上發(fā)呆，電視開著，但沒有聲音。
她在房間里來(lái)回走動(dòng)，收拾的動(dòng)靜斷斷續(xù)續(xù)。
我忽然很想問(wèn)她一句：
如果我現(xiàn)在抱住你，你還會(huì)留下來(lái)嗎
但我沒問(wèn)。
夜里，她洗完澡，從房間里走出來(lái)，穿著家居服，頭發(fā)還滴著水。
我們都站在廚房，她倒了杯熱水，我咬著牙終于說(shuō)出一句：
林汐，如果我說(shuō)……我不想你走，你還會(huì)留下嗎
她手一頓，沒看我：這句話你太晚說(shuō)了。
那晚你抱著我哭，我以為——
那是酒話。她抬頭，嘴角一笑，你不該信的。
可你當(dāng)時(shí)喊我名字。
她喝了口水，喉結(jié)輕輕上下滾動(dòng)：喊名字就等于愛嗎
我啞口無(wú)言。
她走近一步，目光對(duì)上我：江禹，我們之間的問(wèn)題不是現(xiàn)在才有，是從三年前開始就沒解決的。
我知道。我聲音低得幾乎聽不見，可我想補(bǔ)救。
你只是……不甘心。
那一刻，我終于意識(shí)到，我錯(cuò)得多徹底。
她不是不愛了，她是怕了。
怕再一次全身心投入，換來(lái)的卻是冷漠、回避、猶豫不決。
她不能承受第二次。
第二天清晨，我聽見門輕輕關(guān)上的聲音。
我沖出房門，客廳已經(jīng)空了。
林汐走了。
沒有告別，沒有叮囑。
我沖下樓梯，卻只看見她離開的出租車尾燈在街角轉(zhuǎn)彎，像她在我生命中轉(zhuǎn)身的那一刻，干脆、干凈、不留余地。
我站在風(fēng)里，手機(jī)握在手心，屏幕亮著她發(fā)來(lái)的唯一一條消息：
【林汐】：鑰匙在玄關(guān)，東西我都帶走了。
【林汐】：謝謝你這段時(shí)間的照顧。
我喉嚨發(fā)緊，眼睛酸得發(fā)疼。
從她進(jìn)門那天，我就知道生活會(huì)亂了。
可我沒想到，她走的時(shí)候，我連一句別走都沒來(lái)得及說(shuō)。
我以為我們終于靠近了。
可原來(lái)，是我自己，在原地繞了一個(gè)圈，而她早已走遠(yuǎn)
6
暴雨夜，她被困在車?yán)锝o我打電話
林汐搬走后的第三天，我才真正意識(shí)到，家里安靜得可怕。
冰箱沒有她的水果杯，陽(yáng)臺(tái)上少了一盆她自己帶來(lái)的綠植，甚至洗手池邊那瓶牙膏也變成了我單獨(dú)用的牌子。
我以為我可以適應(yīng)，像她來(lái)之前那樣繼續(xù)過(guò)生活。
結(jié)果第一天晚上，我就失眠了。
第二天，我走到廚房，看見桌子空蕩蕩地沒有早餐。
我才意識(shí)到：我習(xí)慣了她。
不是習(xí)慣她這個(gè)人住進(jìn)來(lái)，而是——她的存在，已經(jīng)占據(jù)了我生活的某些縫隙。
那些縫隙我原以為只是空氣，現(xiàn)在我知道，那是她留下的溫度。
那天晚上，天突然下起了暴雨。
我在書房工作，雷聲一個(gè)接一個(gè)地砸下來(lái)，窗玻璃都跟著震動(dòng)。
我手機(jī)忽然響了一下，是林汐。
她的名字跳出來(lái)時(shí)，我第一反應(yīng)不是驚訝，而是幾乎本能地按下接聽。
她的聲音有點(diǎn)亂，帶著風(fēng)聲和慌張：
江禹，我車拋錨了……在南溪路立交下面，導(dǎo)航走錯(cuò)了，信號(hào)很差……
她聲音忽然一滯：你……你現(xiàn)在能來(lái)接我嗎
我抓起鑰匙就往外沖。
雨大得像瓢潑，鞋剛踩出門口就全濕透，街燈都被打得模糊成一片黃色霧影。
我沒打傘，只跑。
車開到南溪路立交時(shí)已經(jīng)晚上十一點(diǎn)多，水都漫過(guò)了輪胎邊緣。
我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見她車停在橋下，一半陷進(jìn)積水里，她坐在駕駛座上，縮著肩膀，抱著相機(jī)包，一動(dòng)不動(dòng)。
我敲了敲她車窗，她嚇了一跳，一抬頭看見我，眼圈立刻紅了。
我替她開門，她撲進(jìn)我懷里，整個(gè)人都在發(fā)抖。
我以為你不會(huì)來(lái)了……她低聲說(shuō)。
我把外套脫下蓋在她頭上：走了，先去避雨。
她跟著我鉆進(jìn)副駕，我調(diào)好暖氣，她蜷縮在座椅上，渾身還是在抖。
我把車停在路邊，望著她的側(cè)臉，心像被攪動(dòng)一樣。
你怎么不叫朋友
我不知道還能叫誰(shuí)。她聲音有點(diǎn)哽咽，你……是我能想到的第一個(gè)人。
我沒說(shuō)話。
沉默在車廂里拉長(zhǎng)，雨打在車頂?shù)穆曇粝袷悄撤N節(jié)奏感極強(qiáng)的節(jié)拍，一下一下敲在我們的心口。
江禹。她忽然開口，聲音很輕。
嗯
你知道我為什么搬走嗎
我側(cè)頭看她，燈光將她臉上的輪廓映出一層微光。
她說(shuō)：不是因?yàn)樯鷼猓膊皇且驗(yàn)樵?shī)雨……是因?yàn)槲矣X得，你從來(lái)就沒真的選過(guò)我。
我的心狠狠地一沉。
她看著窗外，語(yǔ)氣卻平穩(wěn)：我太害怕了。如果我留下來(lái)，你又不清不楚地繼續(xù)和她聯(lián)系，我會(huì)瘋的。
我沒——
你不需要解釋。她打斷我，我不是在怪你。
我只是覺得……我們都不再是學(xué)生了，愛這件事，已經(jīng)輸不起第二次了。
我喉嚨發(fā)緊，幾乎說(shuō)不出話來(lái)。
我也怕。我低聲說(shuō)。
她抬頭看我，眼中多了些意外。
我怕你不信我，怕我們又一次錯(cuò)過(guò)，怕我做了決定你卻轉(zhuǎn)身離開。
所以你選擇沉默
我點(diǎn)頭。
林汐忽然笑了一下，卻是帶著哽咽的笑。
江禹，她聲音發(fā)抖，我們到底是在互相試探，還是在互相放棄啊
我終于伸手握住她的手。
我不想再放棄你了。
可是你之前已經(jīng)放棄過(guò)一次了。
所以這次，換我追回來(lái)。
她望著我，眼睛里積滿水光。
我慢慢靠近她，低聲問(wèn)：我可以吻你嗎
她沒說(shuō)話。
只閉上了眼。
下一秒，我吻了她。
深夜、暴雨、積水和一輛�？吭诼愤叺男≤�?yán)铮覀兊墓适�，仿佛又回到了起點(diǎn)——
只不過(guò)這次，我們都不是那個(gè)會(huì)逃避的人了。
至少現(xiàn)在不是。
那一晚，我們都沒有回家。
我?guī)ジ浇穆灭^，她洗完澡裹著浴巾靠在床頭，我坐在一旁，幫她吹頭發(fā)。
她忽然問(wèn)我：你那晚……真的沒回她的信息
我點(diǎn)頭：真沒回。
你什么時(shí)候刪的她
你搬走那晚。
她笑了：晚了兩天。
但我刪了。
嗯。
她沒有追問(wèn)。
我沒有多說(shuō)。
那一刻我明白，我們中間不再需要解釋，也不再需要證明。
需要的，只是一句：
這一次，我不想錯(cuò)過(guò)你。
7
我們差一點(diǎn)，就能重新開始了
我一直以為，重歸于好的那一刻應(yīng)該是某種宏大的儀式，比如彼此眼含熱淚，抱頭痛哭，又或者，是在某個(gè)黃昏落日下重逢，一切舊事煙消云散。
可實(shí)際上，它悄無(wú)聲息，像暴雨后的清晨，一切都還濕潤(rùn)，卻已悄然泛出新的光。
林汐沒有搬回來(lái)。
但我們之間的距離，開始一點(diǎn)一點(diǎn)地縮短。
她還住在合租公寓里，我也沒強(qiáng)求她回來(lái)。我知道那不是家能給她的安全感，而是我。
所以，我開始改變。
我每天早上給她發(fā)一條消息，固定的：
【江禹】：早安，今天也別太累。
她一開始只回一個(gè)嗯字，后來(lái)變成你也是，再后來(lái)，會(huì)附上一個(gè)表情包，是我們大學(xué)時(shí)她自己畫的卡通貓。
我們重新約了幾次見面。
沒有明確說(shuō)是約會(huì)，但誰(shuí)都知道，它不再是朋友的那種吃飯。
我們一起去了舊書店，她一邊翻攝影集一邊問(wèn)我：你還記得我們第一次約會(huì)就是在這兒
我點(diǎn)頭：我還記得你把那本五十塊的畫冊(cè)偷偷塞進(jìn)包里。
她白我一眼：那是我買的，只是你當(dāng)時(shí)沒付錢。
那你現(xiàn)在還想讓我補(bǔ)償嗎
她挑眉：你拿什么補(bǔ)
我看著她，輕聲說(shuō)：拿未來(lái)補(bǔ)。
她眼睛閃了閃，低下頭沒再說(shuō)話。
我們開始像普通情侶一樣接觸。
她會(huì)在我工作到很晚時(shí)打電話讓我早點(diǎn)睡，我會(huì)在她發(fā)來(lái)剛修完圖的照片時(shí)，認(rèn)真地點(diǎn)評(píng)一遍，就算我其實(shí)看不懂構(gòu)圖和色調(diào)。
她說(shuō)過(guò)一句話：我知道你不懂?dāng)z影，但你愿意花時(shí)間了解我喜歡的東西，這就夠了。
這句話我記了很久。
某個(gè)周六，我約她一起去市郊的展覽。
她穿了件白襯衫，外搭米色風(fēng)衣，整個(gè)人像初秋街頭最干凈的光影。
我記得我們看展的過(guò)程中，她一直站得離我不遠(yuǎn)，偶爾會(huì)和我并肩、手指輕觸，卻始終沒有牽住我。
直到展覽快結(jié)束時(shí)，我們一起站在一幅巨大畫布前，畫里是兩只背對(duì)站著的影子。
她忽然問(wèn)我：你說(shuō)，這兩個(gè)背對(duì)著的人，是還在等待，還是已經(jīng)告別了
我回答：是還沒鼓起勇氣走過(guò)去的人。
她看著我，笑了：那他們等的是什么
我看她：也許等一個(gè)轉(zhuǎn)身，也許……只是在等對(duì)方先開口。
她沒說(shuō)話。
但那一刻，我的手掌碰到了她的手。
她沒有躲。
我輕輕握住。
她手很涼，卻沒掙脫。
我們牽著手走出展廳，路燈照下來(lái)，她回頭看我一眼，嘴角微微翹起：
江禹，這次你不算慢。
我怕你又走了。
那你這次，還會(huì)放我走嗎
我停下腳步，正色道：不會(huì)。
她沒再笑了，眼里一閃而過(guò)的，是壓了三年的委屈與安靜的歡喜。
那一晚，我們一起回了她的公寓。
合租的人不在，她洗完澡，站在我面前裹著浴巾擦頭發(fā)。
我走過(guò)去，接過(guò)毛巾替她擦發(fā)梢，她微微閉上眼，像極了我們?cè)?jīng)無(wú)數(shù)個(gè)夜晚。
她沒拒絕我的手，也沒有推開我靠近的臉。
我們沒有越界，也沒有急于宣泄什么。
只有一種極度親密的沉默，在夜色里緩緩生長(zhǎng)。
我走的時(shí)候，她送我到樓下。
風(fēng)吹亂她頭發(fā)，她一邊抓，一邊低聲說(shuō)：以后可以不要每次都讓我送你下樓嗎
我一愣：怎么了
她側(cè)過(guò)臉，小聲道：太像告別了。
我心里一震。
好。我答，下次，讓我送你回家。
她看我一眼，沒說(shuō)話。
那晚我走得很慢，像是怕轉(zhuǎn)身后會(huì)錯(cuò)過(guò)她站在那盞燈下的身影。
我們差一點(diǎn)，就能重新開始了。
只差一點(diǎn)。
只是，我不知道，在我轉(zhuǎn)身的背后，那輛黑色轎車?yán)�，有一雙眼睛，死死地盯著我和她牽手的畫面。
方向盤前，孟詩(shī)雨捏緊了手機(jī)，眼神一點(diǎn)一點(diǎn)冰涼下去。
她低聲呢喃：江禹，你說(shuō)過(guò)……不會(huì)再碰她。
她按下了錄音鍵，點(diǎn)開自己整理好的照片文件夾，嘴角慢慢揚(yáng)起：
既然你選擇她，那我就讓你知道，選錯(cuò)人是種什么感覺。
8
她說(shuō)我還是選了她
我是在中午接到她消息的時(shí)候，才知道出了事。
你覺得他這次選的是你嗎
緊接著，是一張照片。
我坐在咖啡館靠窗的位置，對(duì)面是孟詩(shī)雨。我們之間的距離被刻意拉得很近，笑容也被定格在一個(gè)最曖昧的角度。
我知道那天她故意挨得近了一點(diǎn)，但我沒想到，這一幕竟然會(huì)被抓拍。
也沒想到，她會(huì)用得這么快。
下一條，是語(yǔ)音。
江禹，你還記得你答應(yīng)過(guò)我什么嗎你說(shuō)你不會(huì)再聯(lián)系她，你說(shuō)你愛我——可你現(xiàn)在，是為了什么
那是孟詩(shī)雨的聲音，而我……我聽到了我自己的一句：
別再提林汐的事了，她……和你無(wú)關(guān)。
我記得那句話的前后語(yǔ)境，可她不會(huì)記得。
她只會(huì)聽見那句孤零零的、不帶解釋的無(wú)關(guān)。
我猛地坐起身，心跳仿佛被一根細(xì)線扯著，慌亂又疼。
我撥她電話，沒接。
發(fā)消息，也沒回。
傍晚六點(diǎn)半，她發(fā)來(lái)一句：
【我們見一面吧�！�
我趕去餐廳，心里像吊著一塊石頭，一邊是慌，一邊是試圖補(bǔ)救的沖動(dòng)。
她穿著那條深藍(lán)色連衣裙坐在窗邊，妝容很淡，像她大學(xué)那時(shí)候第一次跟我約會(huì)。
我走過(guò)去，輕輕喊她：林汐。
她看我一眼：坐吧。
我坐下，把準(zhǔn)備好的絨盒塞進(jìn)口袋里，嗓子干得發(fā)緊。
她卻抬起手機(jī)，在桌上點(diǎn)開了那張照片。
我嘴角一抽，還沒開口，她又點(diǎn)開那段語(yǔ)音。
我的聲音從手機(jī)里傳出來(lái)，陌生又冷漠。
空氣沉了一秒，她開口：你還是……選了她。
我猛地?fù)u頭：不是的，不是你聽的那個(gè)意思，我……
你見了她。
我……是想徹底把這事處理干凈，我沒告訴你，是怕你擔(dān)心。
所以你瞞著我。她的聲音還是那么平靜，你覺得，這樣處理，就算是為我好
我只是……想把我和她的事徹底結(jié)束，然后……
然后再干干凈凈地回來(lái)找我
我怔住。
她勾了勾唇角：江禹，你總是這樣。你覺得你在保護(hù)我，可實(shí)際上你連‘告訴我真相’這件事，都不愿意嘗試。
我不是不愿意——
那你為什么第一反應(yīng)是隱瞞她打斷我，目光直直地看著我，你不是沒選她，你只是沒選我。
我張了張嘴，卻不知道該怎么反駁。
她輕輕吸了口氣：我不是非要你站在我這邊。我只是希望……當(dāng)你面對(duì)選擇的時(shí)候，能帶上我。
我不是已經(jīng)……
你是刪了她的聯(lián)系方式。她看著我，但你還是去見了她。
我是在斷得干凈之前……給一個(gè)交代。
可我看到的不是交代，是你們坐在一起的照片，是你說(shuō)‘她和你無(wú)關(guān)’。
她看著我，眼神一點(diǎn)點(diǎn)暗下去：我真的，以為我們可以重新開始。
林汐——
她站起身，像是終于不想再聽我說(shuō)什么。
江禹，這不是你第一次讓我失望了。
我怕了。
我一下子從座位上站起來(lái)：我這次沒有騙你，我……我真的在努力。
你努力了。她點(diǎn)頭，但你還是慢了。
她的聲音輕得快要聽不見：我們差一點(diǎn)，就能重新開始。
可現(xiàn)在，我不敢了。
她轉(zhuǎn)身離開時(shí)，我怔在原地，一句話也說(shuō)不出來(lái)。
小提琴還在演奏，曲子溫柔極了。
可我從來(lái)沒覺得，一支慢節(jié)奏的琴音，可以把心撕得這么碎。
那晚我打了十幾個(gè)電話，發(fā)了幾十條消息。
她都沒回。
第二天，我去她工作室門口等，從上午到天黑，她都沒出現(xiàn)。
我蹲在臺(tái)階上，手里攥著那盒還沒送出去的戒指，突然意識(shí)到：
我又輸了。
我還是選錯(cuò)了方式。
她從來(lái)不是要我完美地保護(hù)她，她只想我信任她，哪怕只是告訴她真相，讓她有選擇的權(quán)利。
她走了。
沒有吵，沒有鬧。
她走的時(shí)候，像她來(lái)的那天一樣安靜。
她走得干脆，可她的影子，卻像水一樣滲進(jìn)了我的生活里。
我一個(gè)人站在空蕩蕩的公寓，看著她留下的那把傘、那只忘帶走的馬克杯、還有冰箱里那瓶快過(guò)期的牛奶。
我喃喃開口：
林汐，我到底要怎么做，你才肯相信，我這次是真的……不會(huì)走了。
可她聽不見了。
窗外開始落雨。
這一次，我連解釋的資格都沒有。
9
我一次次找她，她一次次拒絕我
我曾以為，努力就能追回一個(gè)人。
可后來(lái)我才明白，有些錯(cuò)，一旦踩進(jìn)去了，不是靠說(shuō)幾句對(duì)不起就能補(bǔ)回來(lái)的。
林汐就是那道坎。
我越過(guò)一次，回頭的時(shí)候，她就已經(jīng)消失在了遠(yuǎn)方。
她搬走的消息我不是第一時(shí)間知道的，是我去她合租的地方堵她時(shí)，一個(gè)女生冷漠地告訴我：
林汐兩天前就退房了，東西全搬空了。她說(shuō)以后不回來(lái)。
我站在樓道里，拎著她最愛吃的桂花糕，指尖凍得麻。
那一瞬間，我的腦袋嗡了一下，像失重一樣。
我一連找了她三天，去了她常去拍攝的工作樓，找了她助理，也聯(lián)系了她幾個(gè)攝影圈朋友。
全都沒回音。
她像是從我的生活中突然蒸發(fā)了一樣，只留下我一遍遍聽手機(jī)里的留言、刪了又錄，錄了又刪。
我每天凌晨三點(diǎn)才能睡著，早上七點(diǎn)醒來(lái)，腦袋里還是她站在我面前那句：
你還是沒選我。
我瘋了一樣想讓她知道，我選了她。
我一直都想選她。
我跑去找孟詩(shī)雨。
她穿著一件黑風(fēng)衣，在咖啡廳見我，笑得得意又淡然。
你終于來(lái)了。
那天的照片，是你拍的我看著她，語(yǔ)氣壓得很低。
是啊。她毫不避諱，不是你坐得那么近，也拍不出效果。
語(yǔ)音呢
她撇嘴：你自己說(shuō)的，我剪了一下。有什么問(wèn)題
我冷笑：你知道你毀掉了什么嗎
她眼底一閃，收了笑容：江禹，你也太天真了。你和她你以為你真的能跟她走下去她這種人，一受傷就跑，哪比得上我
我真后悔當(dāng)年信了你。
可你信了。
她這句話，像一把刀。
我轉(zhuǎn)身離開時(shí)，她在背后說(shuō)了一句：
別再找她了，她不會(huì)回頭的。
我沒理她。
我不信。
兩周后，我在朋友圈看到有人轉(zhuǎn)發(fā)一個(gè)攝影展的消息。
展覽名字叫《不必解釋》。
作者署名：L.Y。
我知道那是林汐。
我買了票，提前兩個(gè)小時(shí)到了現(xiàn)場(chǎng)。
她沒出現(xiàn)，但她的作品掛在整整一面灰色墻上。
我站在那幅叫《雨夜背影》的照片前愣了很久。
畫面里，一個(gè)男人撐著傘站在車前，雨模糊了玻璃，街燈將他影子拉得很長(zhǎng)。
那是我。
那晚，她被困在車?yán)�，我去接她�?br />
那時(shí)候我以為我們已經(jīng)靠近到不能分開的距離。
可她也把那一刻定格了。
她在看我。
哪怕我們?cè)俅五e(cuò)開，她還是，悄悄在看我。
我不知道自己是該高興，還是更難過(guò)。
展覽快結(jié)束時(shí)，我寫了一張紙條，塞進(jìn)她作品留言箱。
我沒寫名字，只寫了兩行字：
你問(wèn)我這次選的是誰(shuí)。
我選的是你，一直都是。
展覽結(jié)束當(dāng)天，我在出口等到閉館。
她沒來(lái)。
我又輸了。
可這一次，我不想再放棄。
我還記得她說(shuō)的那句：你總是在做選擇。
好，那我選。
我這輩子第一次選得這么清楚。
我選她。
哪怕她一次次拒絕我。
哪怕她已經(jīng)不想回頭。
我也要走到她面前。
告訴她：
你可以不再相信我，但我這次不會(huì)走了。
凌晨三點(diǎn)，我給她發(fā)了最后一條消息：
【林汐，我不知道你還看不看得見我�！�
【但我不會(huì)再等你回頭了�！�
【這次換我，追你�！�
我按下發(fā)送，手機(jī)震動(dòng)了一下，又歸于沉寂。
窗外，天開始泛白。
我知道，這個(gè)故事，快到最后了。
而我，還沒放棄。
10
她站在我面前，說(shuō)：你變了，也沒變
我不知道堅(jiān)持一件看似沒希望的事，會(huì)不會(huì)真的換來(lái)一個(gè)結(jié)局。
但我做了。
攝影展那天之后，我每晚都會(huì)寫一封信，放進(jìn)未寄出的信封。
那些信，有的只是你今天過(guò)得好嗎，有的長(zhǎng)得像一篇。
我不敢寄，因?yàn)槲也恢浪龝?huì)不會(huì)收。
可我怕我不寫，她就會(huì)真的，從我的生活里消失。
我去她母校的攝影協(xié)會(huì)，去她最早投稿的雜志社，甚至通過(guò)朋友得到了她前任老師的聯(lián)系方式。
沒有人知道她在哪。
或者，他們只是選擇替她守口如瓶。
我理解他們。
就像我也曾是她極力想要守護(hù)的例外。
直到某天，我在朋友圈看到她助理發(fā)了一條限時(shí)動(dòng)態(tài)：
【展覽布展完成，晚些開放，歡迎來(lái)看《光與骨》�！�
那張照片的布置風(fēng)格，是林汐的風(fēng)格。
我立刻動(dòng)身。
展覽館比上一次更大，中央是一整排懸掛下來(lái)的布簾影像。
我一眼就看到了那張新作：
《重影》。
是我和她的合照，剪影般重疊在一起，模糊、不清晰，卻又明顯牽著手。
我走過(guò)去的時(shí)候，展區(qū)人不多，只有一個(gè)人站在那幅作品前，安安靜靜地看著。
我心跳忽然跳得很快。
是她。
林汐穿著一件白色長(zhǎng)裙，頭發(fā)放下，整個(gè)人站在光影中，背影有種我從未見過(guò)的安靜。
我站在她身后兩米。
沒敢出聲。
她像是察覺到了，緩緩轉(zhuǎn)過(guò)身。
四目相對(duì)的那一刻，我的呼吸都斷了半秒。
她看著我，眼睛里沒有憤怒，也沒有躲閃。
只有一種，我說(shuō)不清的……溫和。
她輕聲開口：你來(lái)了。
我點(diǎn)頭。
你展覽取名《光與骨》
嗯。她看著畫作，你像光，也像一根卡在我心里的骨頭。抽不掉，也忘不了。
我聽著，喉嚨發(fā)緊。
她慢慢地朝我走近一步，停在我面前。
你真的變了。
我低頭：我知道我以前……太懦弱了，太慢了。
你還很固執(zhí)。她嘴角勾了一下，像以前一樣。
我抬頭看她，眼睛一眨不敢眨。
但也不太一樣了。她說(shuō)。
我盯著她：你還相信我嗎
她沒說(shuō)話。
只從包里拿出一張紙條。
是我留在上一個(gè)展覽留言箱里的那張：
你問(wèn)我這次選的是誰(shuí)。
我選的是你，一直都是。
她說(shuō)：我那天拿回去以后，看了十幾遍。
我聲音顫著：你還在看我，對(duì)嗎
她點(diǎn)頭。
可我怕你又騙我，所以我才躲。
我走上前一步：這次我不會(huì)了。
不會(huì)隱瞞，不會(huì)逃避，不會(huì)放你走。
她仰頭看我，眼睛里像有點(diǎn)濕意：江禹，如果你這次再錯(cuò)一步，我真的會(huì)放棄你。
我深吸一口氣：那我走近一點(diǎn)。
我靠近她，握住她的手。
我就在這，離你最近的地方，不再讓你等我，不再讓你走。
我想跟你一起生活——是那種，明天早上醒來(lái)看到你在旁邊，晚上回家有你做飯那種生活。
她沒說(shuō)話，只是哭了。
那種不聲不響的掉淚，讓我心都碎了。
我輕輕抱住她，在所有觀眾注視的展廳中央，安靜地將她攬進(jìn)懷里。
這次，我選你。選你所有的不信任、猶豫、和怕。我全都選。
她埋在我肩膀上，哽咽得幾乎聽不清：我也選你……
但你要記住，這次，真的不許再松手了。
我點(diǎn)頭：嗯，不松了。
后來(lái)，我們一起離開展館。
她牽著我的手，沒有再松開。
我問(wèn)她：你什么時(shí)候決定原諒我的
她看著我笑：你站在我身后那一刻，我就知道——你還是沒變。
我一怔。
她說(shuō)：你還是那個(gè)會(huì)第一時(shí)間走向我的人。
所以你變了，也沒變。
夜色沉沉，我們?cè)诼愤叧粤艘患铱纠涿娴臄偂?br />
她說(shuō)她搬回來(lái)吧，我說(shuō)早把房子重新布置好了，就等她回去。
她低頭咬了一口煎蛋卷，說(shuō)：那我明天就搬。
我說(shuō)：不用搬，你現(xiàn)在回去也可以。
她看著我笑，笑得比燈還亮。
這一刻，我知道：
我們真的回去了。
不再是從前的起點(diǎn)。
而是彼此，終于走到了對(duì)方身邊的現(xiàn)在。