第1章
有時(shí)候，我真覺(jué)得人生就像一場(chǎng)大型沉浸式災(zāi)難片，而我就是那個(gè)跑錯(cuò)片場(chǎng)的倒霉蛋。上一秒還在為2025年那該死的高昂物價(jià)和永無(wú)止境的賬單發(fā)愁，下一秒，轟隆一聲——好吧，并沒(méi)有轟隆，更像是網(wǎng)絡(luò)連接突然中斷，眼前一黑，再睜眼，我就站在了一個(gè)完全陌生的時(shí)代？
老天，二十世紀(jì)末的英國(guó)。沒(méi)有智能手機(jī)，沒(méi)有便捷支付，甚至連互聯(lián)網(wǎng)都還處于蹣跚學(xué)步的蠻荒階段。起初幾天，我?guī)缀跻詾樽约菏窃谀硞�(gè)復(fù)古主題的大型真人秀片場(chǎng)，直到我意識(shí)到銀行卡變成了廢塑料片，而我那點(diǎn)可憐的英鎊現(xiàn)金，在這個(gè)時(shí)代也顯得格格不入，上面印著我不認(rèn)識(shí)的女王頭像。
行吧，德蕾亞·阿普特，生于1995，卒于…呃，暫時(shí)還沒(méi)卒，只是時(shí)間坐標(biāo)發(fā)生了點(diǎn)小小的、離譜的漂移。抱怨解決不了溫飽問(wèn)題，哀嘆無(wú)法支付下一秒的呼吸稅。幸好，我這個(gè)人別的優(yōu)點(diǎn)沒(méi)有，就是臉皮夠厚，手腳還算麻利，以及擁有在新環(huán)境里頑強(qiáng)扎根的野草精神。
于是，我開(kāi)始了我的“黑工”生涯。
“德蕾亞，手腳快點(diǎn)！那邊的土豆還沒(méi)削完！”
“知道了瑪莎，馬上就好！”
我在一家看起來(lái)就不怎么正規(guī)的小餐館后廚找到了活計(jì)。洗盤(pán)子，削土豆，處理那些黏糊糊的魚(yú)內(nèi)臟，偶爾還要兼職拖地和清理堵塞的下水道。工資是日結(jié)的現(xiàn)金，老板是個(gè)禿頂、啤酒肚，總用油膩膩的眼神打量我的中年男人，但我不在乎�，F(xiàn)金，實(shí)打?qū)嵉默F(xiàn)金，這才是我在這個(gè)時(shí)代生存下去的唯一憑仗。
說(shuō)實(shí)話，這種體力勞動(dòng)對(duì)我這個(gè)習(xí)慣了鍵盤(pán)和屏幕的現(xiàn)代（前）廢人來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是酷刑。每天晚上拖著仿佛不是自己的身體回到臨時(shí)租住的、只有一張床和一個(gè)漏水馬桶的小隔間時(shí)，我都會(huì)懷疑人生。但看著手里攥著的、帶著油污和汗味的紙幣，我又覺(jué)得，嗯，活著真好。至少還能呼吸，還能思考，還能吐槽。
攢了幾個(gè)月的錢(qián)，我決定給自己找個(gè)像樣點(diǎn)的住處。倫敦的房租？別開(kāi)玩笑了，那價(jià)格放哪個(gè)時(shí)代都一樣能?chē)標(biāo)廊�。我把目光投向了更偏遠(yuǎn)、更被人遺忘的角落。
然后，我就在小漢格頓這個(gè)地方，找到了它。
一棟豪宅？
說(shuō)它是豪宅，一點(diǎn)也不夸張。石砌的外墻爬滿了枯萎的常春藤，帶著一種飽經(jīng)風(fēng)霜的陰郁氣派。高聳的煙囪指向灰蒙蒙的天空，屋頂?shù)耐咂行┟撀�，露出黑黢黢的木頭。鐵藝大門(mén)銹跡斑斑，吱呀作響，仿佛隨時(shí)會(huì)散架。
“就這里了？”我捏著地址，抬頭看著這棟仿佛能拍恐怖片的建筑，又低頭看了看報(bào)紙上那個(gè)低得離譜的租金數(shù)字，感覺(jué)自己的腦子有點(diǎn)轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)。
旁邊傳來(lái)一聲干咳。一個(gè)穿著老舊工裝褲，滿臉皺紋，眼神渾濁的老園丁站在那里，手里拿著一把大剪刀。他上下打量了我一番，那眼神，像是在看什么稀有物種。
“你就是新來(lái)的租客？”他的聲音沙啞，像是很久沒(méi)說(shuō)過(guò)話。
“是的，先生。我叫德蕾亞·阿普特。”我努力擠出一個(gè)友善的笑容，“這房子租金真的很便宜啊。”
他沒(méi)接話，只是含糊地嘟囔了一句什么，聽(tīng)不清。然后他從口袋里掏出一大串沉甸甸的、泛著古銅色光澤的鑰匙，塞到我手里。
“主屋的鑰匙都在這兒了。別弄丟了。有事沒(méi)事最好別來(lái)煩我�！彼噶酥高h(yuǎn)處一間獨(dú)立的小屋，“我就住那兒�！�
說(shuō)完，他轉(zhuǎn)身就走，留下我和這一大串能砸死人的鑰匙，以及這座沉默的、巨大的、便宜得可疑的房子面面相覷。
我推開(kāi)那扇沉重的橡木大門(mén)。嘎吱——
灰塵的味道撲面而來(lái)，帶著一股陳舊木頭和某種難以言喻的、類(lèi)似腐朽的氣息。陽(yáng)光透過(guò)布滿污漬的玻璃窗，在空曠的大廳里投下斑駁的光柱，無(wú)數(shù)塵埃在光柱中飛舞。
“哇哦�！�
我忍不住發(fā)出一聲感嘆。這地方，比我想象的還要空曠。巨大的壁爐積滿了灰燼，墻壁上殘留著掛畫(huà)的痕跡，但畫(huà)本身早已不知所蹤。地板是上好的木料，但許多地方已經(jīng)磨損、翹起。樓梯扶手雕刻精美，卻覆蓋著一層厚厚的灰。
簡(jiǎn)直就像某個(gè)落魄貴族的祖宅，被遺棄了數(shù)十年一樣。
“這么大的房子，這么便宜。”我一邊自言自語(yǔ)，一邊跺了跺腳，回聲在空蕩的大廳里擴(kuò)散，“要么是兇宅，要么就是藏了什么不得了的秘密。不過(guò)，管他呢！有地方住就不錯(cuò)了！”
反正我一個(gè)孑然一身的“黑戶”，也沒(méi)什么可失去的。就算真有鬼，大家都是出來(lái)混的，說(shuō)不定還能做個(gè)伴兒。
接下來(lái)的幾天，我開(kāi)始了我的“軟裝”工程。所謂的軟裝，其實(shí)就是把我省吃?xún)�用買(mǎi)來(lái)的畫(huà)紙和顏料，變成一幅幅廉價(jià)的裝飾畫(huà)。我買(mǎi)不起真正的藝術(shù)品，甚至連像樣的印刷海報(bào)都覺(jué)得奢侈。于是，我只能親自動(dòng)手。
畫(huà)什么呢？我腦子里第一個(gè)冒出來(lái)的，就是那些陪伴了我整個(gè)青春期，甚至直到“穿越”前還在喜歡的各種動(dòng)畫(huà)、漫畫(huà)里的角色。那些鮮活的、熱血的、充滿幻想色彩的人物和場(chǎng)景。
于是，這座陰沉、古老、散發(fā)著貴族（或許是沒(méi)落）氣息的豪宅，開(kāi)始被各種風(fēng)格迥異的二次元同人畫(huà)作占領(lǐng)。巨大的落地窗邊，貼著魔法少女的變身場(chǎng)景；空曠的客廳墻壁上，掛著駕駛巨大機(jī)器人的少年；旋轉(zhuǎn)樓梯的拐角，是揮舞著刀劍的異世界勇者。
我知道這看起來(lái)很滑稽，甚至有些不倫不類(lèi)。哥特式的建筑風(fēng)格，配上這些色彩鮮艷、線條奔放的日式畫(huà)風(fēng)，簡(jiǎn)直是災(zāi)難級(jí)的審美混搭。但每次看到這些熟悉的畫(huà)面，我心里就莫名地感到一陣安心。
它們就像是我和那個(gè)遺失的世界之間，僅存的一點(diǎn)微弱聯(lián)系。提醒著我，德蕾亞·阿普特，曾經(jīng)也是個(gè)有夢(mèng)想、有熱愛(ài)、生活在陽(yáng)光下的普通（？）女孩。
我把最大的一幅畫(huà)——一個(gè)有著燦爛笑容的金發(fā)忍者——貼在了主臥室的墻上，正對(duì)著那張我好不容易淘來(lái)的二手床墊。
“以后就請(qǐng)多指教啦，新家。”我拍了拍手上的灰，看著滿屋子花花綠綠的“藝術(shù)品”，滿意地笑了。
雖然這些畫(huà)遮不住墻壁的斑駁，也蓋不住空氣中那若有若無(wú)的陳腐氣息，但至少，這里看起來(lái)有了一點(diǎn)“人”氣。不再是那個(gè)空洞、冰冷、仿佛隨時(shí)會(huì)吞噬掉一切活物的空殼了。
小漢格頓是個(gè)非常安靜的村子，鄰居們似乎都上了年紀(jì)，彼此之間很少往來(lái)。那個(gè)老園丁更是神出鬼沒(méi)，除了偶爾能看到他在打理那片同樣荒蕪的花園（說(shuō)實(shí)話，我懷疑他只是在拔草），幾乎見(jiàn)不到人影。
也好，省得我還要費(fèi)心去解釋?zhuān)瑸槭裁匆粋�(gè)年輕姑娘會(huì)獨(dú)自住進(jìn)這么一棟“鬼屋”，以及墻上那些奇奇怪怪的畫(huà)到底是什么玩意兒。
日子就在打工、回家、畫(huà)畫(huà)、睡覺(jué)中一天天過(guò)去。我漸漸習(xí)慣了這里的寂靜，習(xí)慣了老宅的嘎吱作響，習(xí)慣了每天晚上穿過(guò)那條昏暗的、通往村子的小路。
只是偶爾，在夜深人靜的時(shí)候，我會(huì)站在窗前，看著外面濃得化不開(kāi)的夜色，以及遠(yuǎn)處山坡上影影綽綽的、似乎是另一座廢棄建筑的輪廓。
總覺(jué)得這房子，這地方，似乎藏著什么故事。
那低得離譜的租金，老園丁諱莫如深的眼神，還有這棟房子本身散發(fā)出的、難以言喻的沉重感。
“錯(cuò)覺(jué)吧�！蔽掖蛄藗�(gè)哈欠，拉上了厚重的窗簾，把外面的一切都隔絕開(kāi)來(lái)。“肯定是打工太累，開(kāi)始胡思亂想了�！�
我鉆進(jìn)被窩，墻上金發(fā)忍者的笑容在黑暗中模糊不清。
明天，又是需要努力搬磚的一天啊。