第 14 章
十一月末的申城轉(zhuǎn)涼，cbd鱗次櫛比的大樓外側(cè)銀杏葉全都金黃，大部分飄落在地上，厚厚一層，踩上去發(fā)出脆響。
早上九點(diǎn)，品牌部在五號會議室開內(nèi)部籌備會，主題是“米谷”來年第一季度的展示合作。
項(xiàng)目策劃書在a組已經(jīng)修改了五版，內(nèi)容從基礎(chǔ)設(shè)計(jì)到營銷渠道都排得極緊，展示的核心是快銷品牌“米谷”與功能服飾的聯(lián)合開發(fā)。
聯(lián)名線由溫氏主導(dǎo)，視覺與結(jié)構(gòu)部分交由溫爾執(zhí)行。
品牌部的項(xiàng)目負(fù)責(zé)人在匯報(bào)時(shí)說道：“溫設(shè)計(jì)師確認(rèn)將參與一月展會開幕當(dāng)天的設(shè)計(jì)聯(lián)訪，如果謝總有空，建議出席啟動(dòng)儀式。
一方面和項(xiàng)目展會內(nèi)部聯(lián)動(dòng)，一方面也是對外表達(dá)凌瑞集團(tuán)高層對項(xiàng)目的重視。
”坐在會議主位的謝丞禮垂眼翻著計(jì)劃書，翻到“到場人員建議”那一頁時(shí)動(dòng)作頓了一秒。
沒人察覺，連江嶼都只是掃了一眼日程屏。
“時(shí)間是哪天？”謝丞禮問。
“展期從一月十號開始，到十六號結(jié)束，啟動(dòng)儀式是第一天中午。
”品牌部同事答。
謝丞禮“嗯”了一聲，合上資料，說：“啟動(dòng)當(dāng)天我不去。
”語氣不重，也沒有起伏。
項(xiàng)目負(fù)責(zé)人一愣：“那……我們這邊對外怎么回應(yīng)？”“照原流程推進(jìn)。
讓杜總出席，”他平靜道，“溫設(shè)計(jì)師的部分按原案執(zhí)行，不要改。
”品牌部的人頓了一秒，還是點(diǎn)頭：“明白。
”散會后，江嶼送完資料，在門口等了一下。
“您在展覽那天的行程我拿掉了。
”他說，“您之前參加這種啟動(dòng)活動(dòng)其實(shí)挺少的，這次我按常規(guī)處理。
”謝丞禮點(diǎn)頭：“通知她我會缺席了嗎？”江嶼如實(shí)道：“我還沒說。
”他的呼吸有一瞬間的不穩(wěn)，只拿起鋼筆在下一份文件上簽字，落筆又穩(wěn)又快。
不知道在籍此逃避些什么。
當(dāng)天下午，謝丞禮在辦公室連開兩場會。
全部結(jié)束后已是晚上六點(diǎn)，他讓江嶼先走，自己一個(gè)人在落地窗前坐了很久。
辦公室里沒開燈，只有窗外城市夜色被拉得很遠(yuǎn)，路燈和車流像是另一個(gè)世界。
他看著辦公桌上那份設(shè)計(jì)組的草稿。
溫爾的名字印在最下方。
他沒有動(dòng)那份稿子，也沒有翻頁。
只是手指落在她簽名的“溫”字上，輕輕敲了兩下，然后收了回去。
晚上他回到別墅。
傭人照例不打擾他，隨意吃了幾口晚飯后上樓，輪椅在臥室門口停了一秒。
他脫掉外套，去到浴室，做了常規(guī)排泄管理。
沒有弄濕，沒有失誤，沒有突發(fā)意外。
然后用手撐著轉(zhuǎn)移板把自己挪去浴缸洗澡。
這一切都太熟練了。
他的生活，就像一部早就寫完了腳本的片子，一幀不差地重復(fù)。
只剩下等死。
臨睡前他下意識打開衣帽間。
兩套西裝還掛在最靠門的那一側(cè)。
沒有開燈，也沒有動(dòng)作。
輪椅上的人像一座碑，矗立在原地，一動(dòng)不動(dòng)。
她真的沒再出現(xiàn)。
也沒有再靠近。
謝丞禮嘲笑自己沒出息，也笑自己口是心非。
不過其實(shí)這才是最安全的方式。
對她好。
對他自己，也好。
謝丞禮這樣勸自己。
第二天早上，日程助理發(fā)來本月通知，附帶一張溫氏快銷的商業(yè)聯(lián)動(dòng)圖。
謝丞禮很快地點(diǎn)開，第一眼就被她設(shè)計(jì)的主視覺草稿吸引。
是城市地鐵站場景，各行各業(yè)造型的模特混在一起，線條細(xì)致，卻無主角感，連配色都溫和到極致。
整體十分抓眼。
最下方有她的簽名。
他盯了那名字一秒。
然后把手機(jī)翻了過去，扣在桌上。
夜里下了小雨，窗外濕氣重，臥室里安靜得過分。
謝丞禮沒開燈，只靠床頭柜那盞柔光小燈撐著。
輪椅還停在床邊，方向斜著，雙腿從小腿到腳踝穿著足托。
一只腳輕搭在床尾的床墊邊，另一只歪斜地落在一旁，他翻身后的慣性只帶動(dòng)了一只腳，另一只沒有用手去擺正，也就沒有完全歸位。
他不知道，知道了也沒心管。
他靠在床頭，手機(jī)扣著放在書上。
那是一本企業(yè)管理的舊書，他翻了不到三頁就擱下了。
自從下午收到那張聯(lián)動(dòng)視覺圖之后，他就沒再看別的東西。
那圖他細(xì)細(xì)地看了很久，每一處的顏色，每一處的細(xì)節(jié)，甚至連線條都已經(jīng)清清楚楚留在腦子里。
溫爾畫東西總是有種讓人心安的味道，分寸恰到好處，光影干凈，像她本人一樣。
哪怕在最喧鬧的商業(yè)場景里，也能給人偏居一隅的寧靜。
可偏偏，那樣的女孩，他從頭到尾，都沒能真正將她拉進(jìn)自己的生活里過。
他拿起書簽，把那頁折好，又慢慢放下。
然后轉(zhuǎn)動(dòng)身體，起身側(cè)坐，緩緩撐著扶手調(diào)整體位。
他的動(dòng)作沒有一點(diǎn)多余。
下半身毫無知覺，但他已經(jīng)習(xí)慣了。
用手勾住膝蓋，微調(diào)輪椅角度，再配合左臂支撐身體往回轉(zhuǎn)。
最后終于安穩(wěn)靠回床頭，動(dòng)作緩慢而安靜。
窗外的雨打在玻璃上，間歇不斷。
白噪音讓他有些昏昏欲睡，半夢半醒間，他突然想起一件小事。
兩個(gè)月前，凌瑞總部的一塊展示區(qū)的無障礙通道出了一點(diǎn)結(jié)構(gòu)問題，是溫爾第一時(shí)間發(fā)現(xiàn)的。
“這地方坡道不夠緩，輪椅下滑會沖出去。
很危險(xiǎn)。
”她說這句話時(shí)語氣不重，還帶著點(diǎn)笑意：“謝總用得不多，但畢竟是冬殘奧服飾展覽的預(yù)熱，參加展覽的參觀者出什么事就不好收場了。
”他在她身后，看著她一邊彎腰測坡比一邊記筆記。
陽光把她的鬢發(fā)照得發(fā)亮，后頸一小段皮膚被襯衣領(lǐng)口勾住，細(xì)細(xì)的白。
他那天什么也沒說。
只是回到辦公室后把人事那邊的布展裝潢反饋改了備注，“優(yōu)先”。
他不是不記得，只是刻意不去想。
看了眼時(shí)間，打起精神伸手去摸輪椅坐墊下掛的小包，拿出夜用紙尿褲和處理墊。
手伸過去時(shí)指節(jié)輕輕一震，抓了空。
他低頭看，是備用收納格脫線了半截，包體滑了出來。
他遲了一秒才彎下腰，拽住包帶。
然后很小心地整理位置，雙臂發(fā)力，把包掛回原位。
動(dòng)作過程里，他的額角滲出一層薄汗。
他想，溫爾在的話，會不會輕聲問：“需不需要我?guī)湍惴鲆幌拢俊彼贿厔?dòng)作一邊恥笑自己癡心妄想。
這樣的來回反復(fù)和念念不舍，實(shí)在不像他的作風(fēng)。
床頭的柜子上，放著她留的紙條。
那張被他夾進(jìn)書頁，本已經(jīng)放在書架上的紙條，但后來總拿出來看，就索性放在每晚都能觸目可及的地方。
他清楚那張紙上的字長什么樣。
那“沒有誤解”四個(gè)字他能背。
有時(shí)候，他覺得，自己大概一輩子都會困在這四個(gè)字里。
看著溫爾和其他男人邁入她本該擁有的，完美的，被人完全而珍重守護(hù)的愛和生活。
凌晨一點(diǎn)，他還沒睡著。
耳邊沒什么聲音，手機(jī)扣在枕頭邊。
他轉(zhuǎn)身，扯住床邊的欄桿坐起靠在床頭，打開屏幕。
點(diǎn)進(jìn)微信，翻到她的頭像。
沒換照片，沒發(fā)狀態(tài)，連朋友圈都是一片空白。
他想打字，想問她：“最近過得還好嗎？”或者，“衣服我收到了。
”但最后，他指尖停在屏幕上，一動(dòng)不動(dòng)。
然后，退出界面，鎖屏。
他不能發(fā)。
發(fā)了消息，就等于把她從退后的安全地帶和以后的好日子里拉了回來。
那不是她該來的地方。
她不該等一個(gè)，一輩子都要坐著，睡在一張床上的時(shí)候身邊的要墊著護(hù)理墊穿著紙尿褲，每次出門都要帶藥和備用褲子的男人。
他閉上眼，指腹收緊，死死捏住被角。
為什么，為什么自己是殘疾人。
他悲涼地想。
到如今這個(gè)份上，他都不知道自己是什么心理。
不能說他狠心，他太明白，溫爾值得世界上最好的愛，不是和一個(gè)殘疾人日�，嵤碌南摹�
他不想兩個(gè)人因?yàn)橄鄲墼谝黄�，卻被瑣事把愛消磨殆盡。
他害怕年后，溫爾看他哪怕有一絲嫌棄和失望的眼神。
終生的殘疾是一場不能投降的戰(zhàn)爭，他在康復(fù)中心曾經(jīng)旁觀了一對恩愛的夫妻。
男人和他受傷的時(shí)間相近。
在復(fù)健中心的三個(gè)月，這對夫妻從恩愛不疑，到互生怨懟，直到最后一次，那男人弄臟了自己的妻子，兩人再也無法繼續(xù)曾經(jīng)的感情，爆發(fā)的劇烈爭吵，謝丞禮在隔壁病房都聽的清清楚楚。
殘疾的生活是沒有童話的。
王子如果是截癱患者，白雪公主大概寧愿被后媽毒死。
他當(dāng)時(shí)認(rèn)真地想。
天亮前，他做了個(gè)夢。
夢里她蹲在輪椅邊，幫他理衣服，動(dòng)作很輕。
她沒說什么，只是把他的西裝領(lǐng)子翻過來拍了拍，狡黠地笑著說：“這個(gè)下擺要改一點(diǎn)，下次本知名設(shè)計(jì)師再給你做個(gè)新款，算你內(nèi)部價(jià)～好不好呀？”他在夢里張了張口，還沒說出什么，就醒了。
醒來時(shí)，天剛蒙亮。
輪椅還靠在床邊，那件她做的西裝披在椅背上，睡前他沒有掛回衣帽間。
他看了它一眼。
沒再動(dòng)。
午后溫度升高，辦公室里開了風(fēng)。
謝丞禮坐在落地窗前，照例處理批件。
他今天狀態(tài)并不差，會議節(jié)奏跟得緊，語速也略快，審批文件審得細(xì)致到苛刻。
甚至品牌部那個(gè)節(jié)奏表他只掃了一眼，就指出了主推節(jié)奏和前置樣衣交期對不上的問題。
江嶼留意到，他桌上那瓶沒拆的潤喉糖今天被打開了。
謝丞禮極少碰甜食，哪怕嗓子啞也通常用溫水解決。
今天卻一整天都在含糖，很奇怪。
下午三點(diǎn)，溫辭打來電話。
“丞禮，在忙？”“在辦公室。
”他靠在輪椅里，沒動(dòng)，“有事？”“沒大事。
就是問問你元旦那邊準(zhǔn)備怎么安排。
你那邊展期和我們那邊交疊得挺巧。
”“我不過去。
”他頓了一下，“不方便。
”溫辭“哦”了一聲：“也是。
”兩人沉默了幾秒，溫辭像是要掛電話，又忽然想起什么，“對了，溫爾這邊有個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)提名要出結(jié)果了。
她現(xiàn)在有點(diǎn)猶豫，評審那邊有個(gè)跨國邀請，可能把她現(xiàn)在的工作節(jié)奏打散的。
”謝丞禮沒說話。
“還有，你媽剛剛給我打電話，說元旦去你家吃飯”溫辭語氣還是四平八穩(wěn)的，“說爾爾回來的第一個(gè)元旦，一起過節(jié)。
”謝丞禮垂眸：“我不一定有時(shí)間，有可能出差。
”“那就到時(shí)候再說。
”“行”他將手機(jī)放回桌面，輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)了下輪椅方向，讓朝向窗外。
夜里他一個(gè)人在書房，原本該回房換衣，但他沒動(dòng)。
桌邊放著兩份設(shè)計(jì)樣本，是溫爾當(dāng)時(shí)為聯(lián)名快銷支線畫的草圖初版。
他一直沒批，也沒丟，就放在他書房最靠近手邊的一格。
他抽出來，重新看了一遍。
右下角有她簽字時(shí)留的一個(gè)小習(xí)慣性筆劃，把“溫”字最后一橫輕輕彎了一點(diǎn)，像個(gè)小鉤。
看著那一點(diǎn)點(diǎn)不標(biāo)準(zhǔn)，他忽然想笑。
平時(shí)一板一眼的正經(jīng)小模樣，偏偏簽名喜歡收一勾。
像她這個(gè)人，鉤得人心軟。
她很厲害，有設(shè)計(jì)天賦，也勤勉認(rèn)真。
謝丞禮掛斷電話后查閱了比賽資料，溫爾獲得的獎(jiǎng)，含金量很高。
獲獎(jiǎng)?wù)哌�要去法國學(xué)習(xí)交流。
歐洲的藝術(shù)行業(yè)確實(shí)繁盛，她會不會，不想回來了？他好像已經(jīng)無法遏制自己想要見溫爾的心情了。
更無法想象如果她離開申城，自己還有什么盼頭。
晚上快十點(diǎn)，江嶼例行把隔天的日程送來。
文件擱在桌邊，他沒有多說什么。
等轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開時(shí)，謝丞禮忽然開口：“元旦我有安排嗎？”江嶼站�。骸皼]有的。
”謝丞禮沒回頭，手還搭在輪椅扶手上。
很久，他才慢慢地說：“知道了。
”聲音低到像是風(fēng)吹過桌面。
江嶼沒說話。
謝丞禮看著窗外，半晌，輕輕把輪椅往前挪了挪。
那一瞬間，動(dòng)作不算快，卻很利索，像是心里有什么東西，忽然定了。
他停在窗邊，垂眼看著城市燈火。
他的生活沒有變，一切都照舊。
但他很清楚，自己可能真的開始，想見她了。
不是因?yàn)橄肓颂谩?br />
而是怕等不到她還在原地的那一刻。
翌日，謝丞禮沒有加班。
他讓江嶼把日程表清空，去了南城。
那里有一棟舊樓，是他四年前從瑞士回來做例行康復(fù)訓(xùn)練時(shí)的地方。
如今大樓被轉(zhuǎn)型成智能康復(fù)體驗(yàn)館，舊樓只留一部分資料室，他沒提前預(yù)約，帶了身份證，在前臺登記了名字。
負(fù)責(zé)資料室的康復(fù)師是個(gè)五十多歲的老師傅，見他進(jìn)來愣了愣：“謝先生？您……很久沒來了。
”謝丞禮點(diǎn)頭：“看看記錄。
”他在那張舊訓(xùn)練記錄前坐了十分鐘。
他看到當(dāng)年記錄紙上的字跡：“肢體力量評估：0級。
t8以下感知缺失，二便喪失自主功能。
”又翻到那頁《責(zé)任知情書》簽字欄。
自己當(dāng)時(shí)落款時(shí)字跡非常工整。
那是他傷后第三個(gè)月。
他正式簽下文件，確認(rèn)自己將終身依賴輔助設(shè)備生活。
從那之后，他再也沒做過任何無意義的嘗試。
他掌控節(jié)奏，控制風(fēng)險(xiǎn)，切斷依賴，拒絕一切可能擾亂秩序的變量。
晚上九點(diǎn)半，他坐在車?yán)�，窗戶開著一點(diǎn)。
初冬風(fēng)吹得很輕，像醫(yī)院病房里滴水的聲音。
他盯著前擋風(fēng)玻璃的反光，低聲說了一句：“以后她的郵件，直街抄送給我。
”江嶼坐在駕駛位，沒有回頭：“好的。
”他沒有解釋理由，也沒有加一句。
只是說完這句話后，垂落在大腿的手重新攥緊，指節(jié)幾乎泛白。
心里長久拉緊的某根弦，在角落里，突然崩斷。