第 21 章
雨落申南，溫度持續(xù)下降。
會(huì)議室內(nèi)，最后一頁(yè)ppt剛放完，江嶼彎腰在謝丞禮耳邊低聲說(shuō)了句話。
謝丞禮沒(méi)抬頭，只是略一點(diǎn)頭，手指在會(huì)議記錄本上頓了頓，沒(méi)再繼續(xù)寫。
直到散會(huì)，眾人起身，他才拿起筆蓋，輕聲對(duì)身邊的秘書說(shuō)：“這個(gè)項(xiàng)目收尾資料整理后發(fā)我。
”語(yǔ)氣與往常別無(wú)二致。
秘書沒(méi)察覺(jué)什么異樣，只見(jiàn)往常四平八穩(wěn)的謝總擰著眉側(cè)頭交代一句“讓司機(jī)把車停地庫(kù)一層”，便急匆匆推著輪椅從會(huì)議室另一側(cè)出口離開(kāi)。
他推動(dòng)輪圈的動(dòng)作有些急躁，但終究沒(méi)敢太快。
直到進(jìn)了休息室，門闔上，沉靜得只剩走廊偶爾傳來(lái)腳步聲。
他才重新點(diǎn)開(kāi)江嶼剛才發(fā)來(lái)的那條消息：“溫設(shè)計(jì)師今天請(qǐng)假了，說(shuō)發(fā)燒在家休息。
”消息時(shí)間：十三點(diǎn)二十六分。
開(kāi)會(huì)的時(shí)候手機(jī)開(kāi)了靜音，他一直沒(méi)有回復(fù)江嶼，江嶼拿不準(zhǔn)后續(xù)安排才小聲告訴他溫爾發(fā)燒的事。
他盯著屏幕看了幾秒，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)。
一個(gè)人。
她沒(méi)告訴自己。
心口像是被誰(shuí)輕輕壓了一下，發(fā)燒了也不告訴他。
是因?yàn)橹白约喝撬齻牧藛帷?br />
那是一種幾乎熟悉的心疼和憋悶，像幾年前冷聲讓她別再來(lái)醫(yī)院的時(shí)候，余光看到她紅著眼睛鼻尖不說(shuō)話的模樣。
謝丞禮緩緩?fù)铝丝跉猓蜷_(kāi)抽屜，從里面拿出一個(gè)定制的淺灰色布包，進(jìn)了衛(wèi)生間。
他知道這一路需要的時(shí)間太久，他更知道知道自己不能像別人一樣，說(shuō)“陪你”就真的能馬上做到“陪”。
所以，他只能提前準(zhǔn)備好了一切。
半小時(shí)后，商務(wù)車駛出林城凌瑞分公司的會(huì)議中心。
謝丞禮靠在后座上，神情淡然。
輪椅拆好放進(jìn)后備廂，尿袋被他收進(jìn)褲腿內(nèi)側(cè)固定妥當(dāng)，紙袋里放著幾種藥，一份粥，還有他替她備下的薄荷退熱貼。
司機(jī)從后視鏡偷看了一眼。
謝丞禮難得在途中不看文件，只是閉著眼靠著窗沿，手指時(shí)不時(shí)按壓著下腹一側(cè)，像在掩住什么不適，又像只是想找個(gè)支點(diǎn)。
他的襯衫有些皺，外套沒(méi)換，是早上穿了好幾個(gè)小時(shí)的那件；領(lǐng)帶微松，發(fā)絲在冷風(fēng)中微微散亂。
但他沒(méi)整理，只是沉默地坐著，一言不發(fā)。
路上，手機(jī)沒(méi)有響過(guò)。
她沒(méi)發(fā)任何消息，也沒(méi)有打電話。
下午四點(diǎn)五十，雨勢(shì)更密。
車停在南城御苑門口，謝丞禮先讓司機(jī)幫忙組裝輪椅，撐著手從座椅轉(zhuǎn)移到輪椅，動(dòng)作熟練。
他輕吸口氣，撐著膝蓋把小腿處尿袋位置理了理，蓋好衣擺，把保溫袋放在腿上，拜托司機(jī)在一旁幫自己撐著雨傘，而他緩慢推行。
溫爾住的那棟樓地勢(shì)略高，有一段彎折式坡道。
坡道兩側(cè)鋪著光滑瓷磚，雨水打在上面，已有些濕滑。
他往前推時(shí)，左前輪忽然輕打滑，輪椅在下一個(gè)轉(zhuǎn)角突然傾斜。
司機(jī)知道謝總一向不愿意被幫忙，一時(shí)間伸出了手卻沒(méi)敢動(dòng)作。
他眼神一沉，迅速收力，撐住另一側(cè)的輪圈，強(qiáng)撐上身穩(wěn)定。
腰部以下無(wú)知覺(jué)，靠的全是臂力和肩頸微弱的平衡感。
差點(diǎn)摔倒。
他沉著氣，等身體重心重新歸穩(wěn)，才緩緩繼續(xù)上行。
進(jìn)電梯后，他的背已經(jīng)出汗，呼吸不穩(wěn)，只是唇角抿得緊，一句話沒(méi)說(shuō)。
他只想盡快見(jiàn)到溫爾，一個(gè)人發(fā)燒，也不去醫(yī)院，自己在家硬撐。
燒傻了都不一定被發(fā)現(xiàn)。
他站在門口，先摁了門鈴。
沒(méi)有動(dòng)靜。
他又摁了一下，這次時(shí)間更長(zhǎng)，指腹一動(dòng)不動(dòng)地壓在門鈴上。
依舊沒(méi)有回應(yīng)。
他沉了沉眸，從內(nèi)側(cè)衣袋里摸出一把備用鑰匙。
是她在展會(huì)前給他的，隨口說(shuō)“如果有天你想找我的話，直接進(jìn)來(lái)。
”他說(shuō)：“我不會(huì)來(lái)的。
”她笑著說(shuō)：“那就當(dāng)我自作多情好了。
”那把鑰匙一直沒(méi)還。
她也沒(méi)再提。
現(xiàn)在倒是派上用場(chǎng)，鑰匙插進(jìn)門孔，“咔噠”一聲，門緩緩?fù)崎_(kāi)。
屋里沒(méi)開(kāi)燈，空氣中浮著一絲淡淡的茶香，窗簾半拉著，沙發(fā)上蜷著一個(gè)身影。
她穿著淺粉色的毛絨家居服，腿上毛毯滑落在地上，臉紅得不自然，額前碎發(fā)被汗?jié)褓N著皮膚，一只手搭在額頭，另一只抱著一個(gè)小抱枕。
整個(gè)人像一團(tuán)被風(fēng)吹皺的布，孤零零縮在角落。
謝丞禮在門口把輪子擦干凈，推動(dòng)輪椅慢慢靠近，到了茶幾邊才輕輕叫了一聲：“溫爾。
”她沒(méi)有動(dòng)，他又叫了一聲。
這次她睫毛動(dòng)了動(dòng)，艱難地睜開(kāi)眼，先是茫然，然后眼神忽然亮了一下，隨即紅了。
她啞著聲音喊他：“你……”“你怎么來(lái)了啊……”謝丞禮靠近一點(diǎn)，抬手探她額頭，溫度滾燙得嚇人。
她靠著他伸出的手，晃了晃一團(tuán)漿糊的腦袋蹭了蹭，紅撲撲的臉蛋貼進(jìn)謝丞禮的掌心，聲音哽著：“你怎么現(xiàn)在才來(lái)啊……”下一秒，淚水啪的一聲落下來(lái)。
她燒得沒(méi)力氣大聲哭，就這么安靜地，眼淚一滴滴落在他腕上，溫?zé)�、濕�?rùn)、毫無(wú)遮攔。
灼傷了謝丞禮冰封冷硬的心。
她小聲說(shuō)，像是在隨口閑聊：“我一個(gè)人在家睡了一天……連退燒貼都懶得找……”溫爾有些迷糊，不知道是不是記憶跳針回到了兩個(gè)人吵架的時(shí)候，有點(diǎn)生氣地又說(shuō)：“你不是不想見(jiàn)我了嗎……”謝丞禮心頭像被什么一下攥住，他張了張嘴，卻發(fā)現(xiàn)嗓子干澀，說(shuō)不出話來(lái)。
最后他撐著膝蓋俯下身，用手摸了摸溫爾滾燙的側(cè)臉，輕聲說(shuō)了一句：“我來(lái)了。
”謝丞禮靠近她，動(dòng)作很輕。
沙發(fā)靠墻，他的輪椅剛好貼近沙發(fā)扶手。
他伸手，試探性地握住她的肩：“溫爾。
”她沒(méi)反應(yīng)，又閉上眼睛睡了過(guò)去，但是眉心輕蹙，像是不舒服，又像是在做夢(mèng)。
他低頭靠近一些，終于聽(tīng)見(jiàn)她含糊地呢喃一聲：“熱……”聲音沙啞，帶著明顯的鼻音。
掙扎著想要拂開(kāi)身上的毯子。
謝丞禮連忙按住溫爾的手，低聲說(shuō)：“熱也不能掀開(kāi)，我在。
”他的動(dòng)作停了兩秒，下定了決心，然后動(dòng)手解開(kāi)了輪椅兩側(cè)固定帶，把腿部束縛松開(kāi)。
他的雙腿沒(méi)有知覺(jué)，但偶爾痙攣。
因?yàn)殚_(kāi)會(huì)又是長(zhǎng)途車又是會(huì)議室，他害怕溫爾看到自己腿痙攣害怕，就給雙腿系上了束縛帶。
雙腿自然下垂，褲管間藏著導(dǎo)尿管與綁袋。
他拎著膝彎把腳放下輪椅踏板，再撐住沙發(fā)靠背，微微向前傾。
右手穩(wěn)住輪椅的坐墊，左手撐在沙發(fā)邊緣，他用一貫訓(xùn)練出來(lái)的方式緩慢挪動(dòng)。
身體向前滑出輪椅前緣，靠雙臂帶動(dòng)重心，腳毫無(wú)知覺(jué)地拖著，轉(zhuǎn)移的瞬間，膝關(guān)節(jié)自然塌下，靠地心引力落在沙發(fā)邊緣。
他喘了口氣。
沙發(fā)比輪椅高一些，座面也軟，他坐下去的瞬間整個(gè)人稍往一邊傾了一下。
他迅速一手撐住沙發(fā)邊角，一手搭在大腿上穩(wěn)住角度，才堪堪坐穩(wěn)。
后背踏實(shí)地靠住沙發(fā)后，他才敢再看她。
溫爾歪在沙發(fā)角落，臉燒得通紅，額角的發(fā)被汗打濕，一綹貼在耳邊。
他朝她伸手，動(dòng)作很慢，指尖先碰到她手背，再移到她的胳膊，試探地托了下她的肩膀。
她動(dòng)了動(dòng)，像只被打擾了的小獸，嘴里呢喃著：“別走……”聲音囁嚅，小得可憐。
謝丞禮垂下眼，看著她靠在那兒，好像下一秒就會(huì)滑下去。
他咬緊后槽牙，試著把她往自己這邊帶。
沒(méi)辦法用核心和腿發(fā)力，只能靠上肢力量。
他右臂勾住她肩膀，左手從她腋下穿過(guò)，掌心貼住她后背衣料，往懷里慢慢引。
這個(gè)角度極難發(fā)力。
他手臂在顫，背也已經(jīng)出了汗，但他還是一點(diǎn)點(diǎn)地，把她穩(wěn)穩(wěn)抱進(jìn)自己懷里。
她頭靠在他鎖骨下方，呼出的氣發(fā)燙，額頭貼著他胸口，整個(gè)人像一塊炭火一樣。
謝丞禮幾乎是本能地抬起手，貼在她后背，輕輕順著拍了兩下。
她沒(méi)吭聲，只闔著眼憑感覺(jué)往他懷里更靠了靠。
那一瞬間，他忽然明白什么是沒(méi)得選。
盡管他不能像以前那樣站起來(lái)抱她，也不能輕松俯身把她打橫抱起。
但只要她往他懷里靠，他就本能地用盡全身力氣去接住她。
即使他的身體，早就糟糕透了。
溫爾靠在他胸前，沒(méi)動(dòng)。
但謝丞禮能感受到她身上的熱度一點(diǎn)點(diǎn)滲透過(guò)來(lái)，像是貼著一團(tuán)正在輕輕冒煙的爐火，燒得他心口一片發(fā)緊。
她嘴里喃喃地說(shuō)著什么，他低頭才聽(tīng)清。
“你別走……”“你又不要我了……”她的語(yǔ)氣不是哭，是那種燒到意識(shí)模糊的低聲撒嬌，像小貓生病時(shí)拱進(jìn)人懷里，一聲一聲黏著哼。
謝丞禮沒(méi)出聲。
他知道她現(xiàn)在這樣，不一定完全清醒。
他抱她抱得極穩(wěn)，像是怕她從懷里散落下去似的。
她手抓著他襯衫前襟的褶皺，指尖輕輕蜷著，不肯放。
“你之前……不是都不來(lái)了嘛。
”她閉著眼睛，“我都?jí)粢?jiàn)你了。
”“夢(mèng)見(jiàn)你從我身邊走過(guò)去，我喊你，你不回頭。
”說(shuō)完，她又有點(diǎn)想哭，吸了吸鼻子。
覺(jué)得不通氣，不高興的癟癟嘴。
謝丞禮低頭看她，手慢慢抬起來(lái)，貼著她后背，輕輕一下一下地拍。
像在哄孩子。
也像在安撫他自己。
溫爾靠著靠著，縮了縮脖子，往他懷里蹭了下，揪住他的襯衣扣子，聲音更小了一點(diǎn)。
“小時(shí)候媽媽也是這樣拍我的。
”“我一發(fā)燒，她就坐床邊拍著我，哄我睡。
”謝丞禮動(dòng)作頓了頓。
她有些不滿謝丞禮動(dòng)作的停頓，接著說(shuō)：“你繼續(xù)拍我，好不好？”“你拍我，我就睡了。
”他低聲“嗯”了一聲，沒(méi)有多問(wèn)，她提什么，他就答應(yīng)什么。
他從前就不知道該怎么哄溫爾。
但她要他拍，他就拍了。
一下，兩下，手掌落在她背上極輕，像是隔著毛毯壓在羽毛上一樣。
他以為她就快睡著了。
卻忽然聽(tīng)見(jiàn)她輕聲喚了一句：“媽媽……”謝丞禮喉嚨一緊，動(dòng)作停了。
她的臉埋在他胸前，說(shuō)話時(shí)嘴唇蹭過(guò)他尚存知覺(jué)的胸口，聲音含糊不清：“媽媽你別死……你說(shuō)過(guò)你要看我當(dāng)大設(shè)計(jì)師的。
”“你都沒(méi)來(lái)……我找不到你了……”他忽然有點(diǎn)不知道該把手放在哪里。
她在喊媽媽。
但她抓著的人，是他。
溫爾可能并不知道自己在說(shuō)什么，也可能只是，楊阿姨去世之后，她太久沒(méi)有被人這樣抱著哄過(guò)了。
謝丞禮垂下頭，額頭輕輕抵在她發(fā)頂上，聲音壓得極低：“我在。
”“媽媽不在，我在。
”她輕輕“嗯”了一聲，又蹭了蹭他胸口，像是終于被安撫了，手慢慢松開(kāi)，卻還是搭在他衣襟上不肯放開(kāi)。
他繼續(xù)拍她，節(jié)奏不快不慢，呼吸都跟著她貼著來(lái)。
時(shí)間過(guò)去了多久，他不知道。
但他覺(jué)得自己像是一直在抱著她，一直在等她睡穩(wěn)。
她在懷里變得越來(lái)越沉，像是真的安心睡下來(lái)了，但還是偶爾哼唧一下。
她貼著他，還是有點(diǎn)出汗，額發(fā)散亂，呼吸又熱又緩。
謝丞禮低頭看她。
她睡得不安穩(wěn)，眉頭仍皺著，唇色有點(diǎn)淡，卻安安靜靜靠著他，一動(dòng)不動(dòng)。
他輕聲說(shuō)：“睡吧。
”“我不走。
”屋里很靜。
謝丞禮低頭看了她一眼，她終于睡著了。
整個(gè)人靠在他懷里，身子微發(fā)燙，額發(fā)貼著鬢角，嘴唇輕輕張著，呼吸很淺。
他坐得時(shí)間久了，腰已經(jīng)發(fā)酸，背后是塌下去的沙發(fā)靠墊，位置不對(duì)，但他沒(méi)動(dòng)。
腿腳還算爭(zhēng)氣，一直沒(méi)有痙攣。
直到她徹底睡穩(wěn)，指尖從他衣襟上滑落，他才試著松開(kāi)她，動(dòng)作極輕地將她放回沙發(fā)一側(cè)。
他低頭看著她，許久沒(méi)移開(kāi)目光。
直到?jīng)]有知覺(jué)的地方持續(xù)向有知覺(jué)的上身傳來(lái)一股難言的不適感。
他低聲吸了口氣，才撐著沙發(fā)邊緣轉(zhuǎn)回輪椅，推著去了衛(wèi)生間。
門輕輕關(guān)上那一刻，屋內(nèi)只剩下雨落窗臺(tái)的聲音。
洗手間里，他單手拎起一條腿，熟練掀起褲管，解開(kāi)固定帶，抽出尿袋，動(dòng)作緩慢。
袋子里的液體已經(jīng)過(guò)了三分之二，車上忍了大半路程，剛才又坐了這么久。
若不是她，他不會(huì)讓自己撐這么久。
他擰開(kāi)排液口，將液體排干后用紙巾擦拭袋底，重新纏好，綁回腿側(cè)。
整個(gè)過(guò)程用了五分鐘。
他坐在輪椅上，額頭抵在掌心里，閉了閉眼。
疲憊像一層濕氣，在皮膚底下沉著，卻沒(méi)有哪一刻讓他后悔來(lái)見(jiàn)她。
他只是靜靜地坐了一會(huì)兒，然后重新洗了手，回到客廳。
她還在睡，抱枕滑落在地，身子往沙發(fā)里靠了點(diǎn)。
他過(guò)去替她蓋好毛毯，動(dòng)作自然得像無(wú)數(shù)次做過(guò)。
順手拿起她茶幾上的水杯去廚房接水，回來(lái)時(shí)，杯子還冒著一點(diǎn)熱氣，他卻在床頭停住了。
那是一張貼在墻上的小小便簽，淡黃色，字體娟秀，一筆一畫都看得出她寫的時(shí)候很認(rèn)真。
他湊近了看。
上面只有短短幾個(gè)字：“冬殘奧開(kāi)幕倒計(jì)時(shí)50天。
”謝丞禮握著水杯的指節(jié)緩緩收緊。
他盯著那張紙條，沉默良久。
她沒(méi)有逼他，也沒(méi)有追問(wèn)他到底在怕什么。
但她在倒數(shù)，在等結(jié)果，在用溫爾的方式，把他的不確定留出位置。
她給他臺(tái)階下，卻從不放棄等他。
哪怕她早已明白，他可能一輩子都站不起來(lái)。
謝丞禮喉嚨發(fā)緊，緩緩坐回輪椅，推近沙發(fā)邊，把水放下。
他仔細(xì)地看著她，眉心暫時(shí)舒展開(kāi)了，呼吸穩(wěn)定。
他以為她睡得很沉。
所以他低頭，輕聲開(kāi)了口。
“爾爾，我聯(lián)系了德國(guó)那邊的團(tuán)隊(duì)。
”“他們昨天回郵件。
”他聲音不大，字句卻極穩(wěn)。
“我的情況，能試的方案不多。
神經(jīng)修復(fù)最多只能改善核心肌群的控制力……如果運(yùn)氣好，可能能控制一部分排泄功能。
”“但……站立和走路，不可能。
”他說(shuō)得很平靜，或許是知道眼前的人睡熟了，沒(méi)有用“也許”“或者”“看情況”這些模糊話。
他只說(shuō)了“不可能”。
語(yǔ)氣喟嘆。
他說(shuō)完后沉默了一會(huì)兒，像是心底那塊堅(jiān)硬的地方終于松開(kāi)了一點(diǎn)，又像是把所有能給她的希望都親手放下。
然后，他聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)很輕的聲音。
“所以呢。
”謝丞禮一驚。
他轉(zhuǎn)頭，她正睜著眼看他，眼神還帶著一絲未散的迷蒙，嗓音啞啞的。
“你剛剛……都說(shuō)給我聽(tīng)了。
”他沒(méi)動(dòng)。
她緩緩伸出手，拉住了他垂落在大腿上的手。
“我知道你怕。
你總怕拖累我。
。
”她輕聲說(shuō)，“可我只是很單純地，在喜歡你。
”“我就是等你也喜歡我。
”謝丞禮指尖微顫，沒(méi)有說(shuō)話。
溫爾往前靠了靠，十幾年一起長(zhǎng)大的時(shí)光讓她知道謝丞禮突如其來(lái)的坦白是在害怕什么。
她輕笑著開(kāi)口：“你不來(lái)，我就倒計(jì)時(shí)。
”“但現(xiàn)在你來(lái)了，那我就不數(shù)了。
你別害怕。
”