第 29 章
客廳的燈暗了些，四角藏在吊頂里的暖光燈緩緩降低亮度，只留下裝飾壁爐附近一圈柔霧似的光暈。
謝丞禮推著輪椅將溫爾小憩時候弄在地上的毛毯重新搭在溫爾腿上，動作一如既往地輕。
他原本想等她徹底睡熟后叫阿姨過來幫她安排客房，結(jié)果她在他手剛要碰到她手腕那一刻，睜開了眼。
她睫毛微顫，聲音輕得像是夢里哼出來的：“幾點了？”他垂眸，把毛毯往她腳邊拉了拉：“快十二點了。
今晚留下來吧，太晚回去不安全。
”“我去洗澡。
”溫爾也不矯情，她懶懶地撐起身，本就寬松的毛衣衣領(lǐng)從肩膀滑下，露出一邊白皙的肌膚。
剛睡醒本就有些冷，她拉緊衣領(lǐng)，抬頭看他，“我去哪洗澡？你給我一聲干凈衣服，我這身白天出汗了，黏糊糊的不舒服。
”謝丞禮眼神飄忽，叫來阿姨帶溫爾去準備好的房間：“客房的浴巾是全新的。
電動牙刷和洗護用品都在你那邊浴室洗漱臺左側(cè)。
新衣服在客房的衣帽間里。
”溫爾饒有趣味地盯著他幾秒，沒繼續(xù)追問，嗯了一聲轉(zhuǎn)身走了。
她走路輕，卻沒刻意避音，拖鞋踩過地板，每一步都像是在他耳朵邊響過一樣。
謝丞禮低頭推了推自己的手指關(guān)節(jié)，安靜地擦著手指關(guān)節(jié)。
他的左手指腹一處微紅，是剛才剝蝦時不小心被殼劃到的。
溫爾洗澡速度不算快，客房的衛(wèi)生間鋪著淺灰色瓷磚，墻面是大理石拼花，她靠在臺盆前擦拭頭發(fā)的時候，目光落在洗漱臺邊。
一排護膚品擺得整整齊齊。
她日常用的潔面乳，眼部卸妝液，精華，水乳，潤唇膏……就連她用慣的棉柔巾和面膜，也整整齊齊地碼放在亞克力抽屜盒里，一目了然。
不知道他什么時候準備額這些東西，這些專屬于她的生活痕跡，連細節(jié)順序都和她家擺法一模一樣。
甚至她冬天容易嘴角干裂、只在國外官網(wǎng)買得到的那款小綠瓶，也放在最右側(cè)，只不過所有的物品都連著塑料膜，完全沒有拆封。
溫爾慢慢吸了口氣，抬手摸了一下那只瓶身，才發(fā)現(xiàn)手指尖起了一層細細的熱意。
究竟是什么時候準備的這些？是今天臨時安排的嗎？還是早就……她沒想太多。
吹干頭發(fā)后，她順手抹完護膚品，穿上那套柔軟的月白色睡衣。
輕薄的棉料剛過大腿，衣擺貼在腿上晃一圈。
她沒回客房，而是去隔壁推開了謝丞禮的主臥。
謝丞禮的臥室門鎖沒扣上，門軸輕輕一響，她把手里的毛巾隨意搭在手臂上，走進去后，腳步才真正慢了下來。
這間臥室，她不是沒來過，但真的進來仔細觀詳，還是第一次。
她先聞到了香氣。
那種他一貫使用的木質(zhì)冷香調(diào)，混著一種苦澀的皮革和苦艾味道。
墻面是低飽和的巖灰，床頭一幅極簡黑白水墨長卷橫陳而下，對側(cè)是投影幕布與音響系統(tǒng)內(nèi)嵌在墻體里的曲面結(jié)構(gòu)。
吊燈設(shè)計感極強，像光線被打碎后凍結(jié)在半空，地毯是一塊羊毛編織的幾何圖案。
溫爾第一眼看到這些時，第一反應(yīng)是。
很有品位，很矜貴，很像他。
可只要目光往下落一點，一個個的違和就開始浮現(xiàn)。
床邊，兩側(cè)都裝著兩條折疊式扶手，其中一邊甚至帶有可拆卸的升降護欄。
一米八寬的床被弄的像醫(yī)院的病床。
角落裝了垂直扶桿，從地面一直延伸到天花板，床頭柜最下層是三個規(guī)整的收納盒，大概是謝丞禮日常需要的藥物。
床墊比一般床明顯矮了些，似乎為的是便于轉(zhuǎn)移。
床頭還安裝了按鈕式控溫面板和遠程呼叫裝置。
靠窗方向的壁腳貼著一張可折疊的床邊移動支撐板，一架低靠背的輪椅半藏在那張折疊桌后，和謝丞禮平時用的一模一樣，大概是備用輪椅。
整個空間，像是一把極鋒利的刀，表面被包著絨毯，內(nèi)里卻是實打?qū)嵉牡朵h。
溫爾一時間有些怔住。
她明明知道他的身體狀況的，知道他離開醫(yī)院后就住在這里，知道他自理生活的辛酸不易。
但真正看到這一切的時候，還是有些說不上來的感受。
溫爾鈍鈍地感受到了一種類似被刺痛的意識。
她看到角落的透明盒子似乎裝滿了一次性留置導(dǎo)尿包，呼吸凝滯。
想到他在沒有她的時候，是有多少這樣的夜晚，都是獨自一人撐過來。
她走到床邊，坐下，感受到謝丞禮的床墊偏硬。
果然，他在自己家那幾天一直沒怎么休息好。
自己的床墊比起現(xiàn)在坐的，簡直算是軟的過分了。
抬頭看了他一眼枕頭邊的燈，再低頭看那塊似乎是放在固定位置的吸水墊已經(jīng)壓在被子里，大概是是為夜間意外準備的。
連床都不是隨意的床。
溫爾不再遲疑，掀開被子鉆進去。
在沒有鋪上防水墊的那側(cè)躺好。
枕頭上帶著淡淡的香味，不是單純的洗衣液味，是謝丞禮睡過后的那種讓人安心的，混合著他身上殘留的氣息的味道。
她枕著那邊睡了，一只手搭在自己腹前，閉著眼，眼皮下還是忍不住浮出那張床頭柜的畫面。
謝行止從浴室出來的時候，房間里只開著床頭一盞燈。
暖光打在深灰色的被子上，溫爾的背影安靜地嵌在光影交界處，像一塊薄雪落在墨色畫布上。
她側(cè)躺著，整個人窩在他那邊的枕頭邊，頭發(fā)有些亂，一縷貼著唇角，呼吸很輕，不像真睡著，更像是閉著眼假寐等他來發(fā)現(xiàn)。
他停住了。
坐在輪椅上，一時間沒有動。
他身上只穿了一件浴袍，松松地系著，腰側(cè)墊著干巾，手搭在扶圈上，指尖下意識用力，隱隱發(fā)白。
溫爾的肩膀露出一截，領(lǐng)口因為側(cè)躺微微敞著，鎖骨線若隱若現(xiàn)。
那身月白的睡衣柔軟，貼著她蜷起的膝蓋起褶，袖口垂在床沿邊上，被她輕輕握著一角，好像一只小貓。
他呼吸不覺慢下來。
推著輪椅往床邊挪時，他的動作刻意放輕，怕吵醒她，卻又像在等她睜眼。
床邊感應(yīng)燈亮起。
他在光下看到那根床邊欄桿橫在她膝蓋外緣，像一道無聲的提醒。
他與溫爾之間的分界線。
她沒動。
“爾爾。
”他聲音低啞，像是刻意壓住了什么情緒，“你怎么跑來這邊了。
”她沒睜眼，唇角揚起，聲音從被子里悶出來：“你不是早就把東西都備好了嗎？現(xiàn)在想趕我走？”他嗓子一緊，沒接話。
她慢吞吞翻過身來，睫毛抬起，看著他：“我困了，不想再折騰。
”“你……”“我又不是第一次來你房間。
”她抬手揉揉眼睛，“不過是換張床睡覺。
你去我家的時候不也一起睡了。
”謝行止垂眼，睫毛下壓著濃重的情緒。
他默默轉(zhuǎn)身把輪椅轉(zhuǎn)回浴室。
門輕輕掩上。
他脫下浴袍時動作緩慢，拿起放在椅背上的毛巾，一點點擦干身上的水汽。
下半身的清潔更費工夫，他用濕巾從下腹到股縫一寸寸擦過，力道均勻。
他動作熟練，不急不慢，這是他的身體，和活著這件事必須要做出的妥協(xié)。
他從浴室的抽屜中取出夜用紙尿褲，攤開，坐在淋浴椅上單手固定腰貼，手指因右側(cè)不夠有力，三次才粘緊。
那條褲子鼓起的線條他無法做到不在意，尤其是在今天這樣的時刻。
穿上寬松的睡褲遮住之后，他對著鏡子靜靜看了一眼。
鏡中的男人坐在椅子上，腰背挺得筆直，肩線寬闊，可下身明顯削瘦，小腿細而無力地垂著，腳尖下垂的同時，因為長久的坐姿導(dǎo)致的水腫讓此刻下垂的雙腳更怪異可怖。
他收回目光，像是什么都沒看見，穿好上衣，出門。
輪椅再次壓上地毯的時候，他聽見溫爾翻了個身。
她還醒著。
他推近床邊，將移位滑板從床側(cè)拉出，熟稔地將輪椅鎖死，一手按住扶圈，一手撐著床墊，挪上了床墊，再用手緩緩去依次拎起兩條腿放在床上。
他的動作不能快，不算有力的右手導(dǎo)致身體轉(zhuǎn)移時會偏斜，他只能靠左手撐著輪椅的坐墊，手肘微顫地往上撐。
溫爾躺在一邊沒動。
直到謝丞禮用力地成功挪上床，床墊被他一側(cè)的身體完全壓下去，她才湊了過來。
像是等這一刻已經(jīng)等了許久。
她貼上來的時候一點預(yù)兆都沒有，呼吸貼著他脖子，腦袋枕在謝丞禮的胳膊上，說話輕得像風：“謝丞禮。
”他下意識要避，卻被她一只手摟住了腰側(cè)，動作不重，卻讓他整個人動彈不得。
“你別動。
”她輕輕說，“我今天想這樣。
”她靠得很近，整個人像被揉進他懷里。
然后，她的腿也動了。
她彎著腿，從他膝蓋處繞上來，緩慢而小心地纏住了他的雙腿。
他整個人僵住了。
肋骨以下的位置，他早就沒了知覺。
她落在腰側(cè)的擁抱，她用腿纏住之后的溫熱，重量，觸感。
他一律不知。
他只能通過她靠上來之后牽動他腰側(cè)的牽扯感判斷，她貼得有多緊。
下一秒，溫爾的膝蓋無意間蹭到了謝丞禮的□□。
謝丞禮自然無法知曉，沒有任何反應(yīng)。
可溫爾卻像被電流突然打了一下似的頓住了動作。
她的膝蓋，剛剛似乎觸到了謝丞禮睡褲的邊緣。
那層略鼓的輪廓，怪異的隔膜，隔著睡褲，她一下子就明白了那是什么。
她在康復(fù)中心做志愿者的時候，脊髓損傷患者往往在受傷初期，二便完全沒有知覺，也無法自主，所以要穿紙尿褲。
等恢復(fù)一段時間，會有患者訓練排泄管理，運氣好的患者通過訓練可以不穿紙尿褲，或者打肉毒，安裝起搏器來讓生活多點體面。
但是完全性脊髓損傷，這就成為了一生的課題。
溫爾仰起頭，只能看到謝丞禮的下頜線。
他的表情自然，他什么也不知道。
甚至他還在輕聲哄她：“你想這樣靠著也行，你不覺得難受就好。
我不亂動。
”她心口忽然悶了一下，鼻尖發(fā)酸。
他還在哄她，像是在哄一個怕黑的小孩。
但好像此刻，是他更需要人的愛護和體貼。
溫爾沒說話，將自己更深地埋進謝丞禮懷里。
把整個臉埋在謝丞禮的胸膛里，腿也纏得更緊，胳膊摟著他腰側(cè)，用整個身體緊緊地貼著他。
她聲音軟，語氣像撒嬌：“你以后也讓我這樣抱著你，好不好？”謝行止看著溫爾的發(fā)頂，眼神柔和。
他用沒被枕著的手摸了摸她的頭發(fā)。
“好。
”他說，“你想怎么樣，我都可以。
”