第 45 章
劇院外，警笛嘶鳴。
救護(hù)車停在劇場正門邊，圍欄被拉開一條通道。
警方仍在清理人群，后方有一群人蹲在地上接受身份核查，有人捂著頭，有人裹著毯子發(fā)抖。
謝丞禮被抬上車的那一刻，氧氣面罩已套上，臉側(cè)血跡未干。
他的輪椅被拆解后隨擔(dān)架一同推進(jìn)車尾，車內(nèi)醫(yī)療空間狹小，刺鼻的藥品味混著血腥味，在夜風(fēng)中絲毫沒有被稀釋。
溫爾原本不能隨車，被攔在警戒線外。
她回頭看了一眼劇院，觀眾通道旁拉著塑料警戒布，兩個年輕人坐在地上嘔吐，還有一塊地方正在被拉起遮蓋布。
地上，是一雙散落的高跟鞋，鞋邊浸滿了血。
她回頭時，醫(yī)護(hù)人員已經(jīng)將擔(dān)架推進(jìn)車艙。
溫爾幾乎是沒有猶豫地沖過去：“我得上車！我是他登記的醫(yī)療聯(lián)系人，他需要我。
”急救醫(yī)生遲疑了一下，最終讓開一條路。
她爬進(jìn)車?yán)�，關(guān)門的瞬間，世界只剩下她的心跳聲。
她坐在謝丞禮旁邊，雙手撐著膝蓋，像是終于能喘口氣。
可她一眼看過去，就什么都說不出了。
謝丞禮側(cè)躺著，整個人癱在擔(dān)架上，腰側(cè)的壓迫繃帶被血染透，腳上的皮鞋和一只襪子不知道什么時候被弄掉了，褲腿被蹭上去一截，左小腿綁著那只透明尿袋，里面的液體早已深黃混濁，膨脹得鼓出一圈。
他身上冷、瘦、軟，渾身是血。
她坐在救護(hù)車的尾端，緩慢地、不可抑制地，把手伸過去，輕輕碰了碰他癱垂的足背。
那是一只軟塌，顏色發(fā)亮的癱足。
腫脹、蒼白，皮膚表層因?yàn)檠夯亓鞑蛔�，出現(xiàn)了浮腫和微微發(fā)紅。
她想起以前他從不讓她看他腳的樣子。
在衣帽間的沙發(fā)上，她用玩笑開解著謝丞禮。
結(jié)果他抿著嘴說了句：“不太好看。
”她當(dāng)時故意笑得沒心沒肺，不想讓他多想。
現(xiàn)在回想，恍如隔世。
她一只手捂住嘴，試圖忍住。
卻沒能忍住。
一口氣抽不上來，心肺像塌了，嗓子發(fā)不出聲，眼淚不受控地傾瀉而出。
她咬著自己手背，整個人彎下來，頭靠著擔(dān)架的邊緣，一點(diǎn)點(diǎn)地，開始發(fā)抖。
她從沒哭得這么小聲過，卻也從來沒哭得這么難過。
醫(yī)生沒打擾她，只調(diào)高了監(jiān)護(hù)儀音量。
她不知道這趟車會開往哪家醫(yī)院，不知道傷情會不會惡化，不知道他是不是會醒來。
她唯一知道的，是謝丞禮現(xiàn)在躺在她身邊，為了護(hù)著她中了一槍，連一句話都沒來得及說，就倒下了。
外面的劇場燈光終于全部熄滅。
她坐在救護(hù)車?yán)�，手一直握著謝丞禮的手，十指交扣，沒有一秒松開。
她現(xiàn)在唯一能做的，就是陪他一起熬過去。
這一夜，漫長得像一場永不散場的劇。
謝丞禮被推進(jìn)術(shù)后監(jiān)護(hù)區(qū)的時候，已是凌晨兩點(diǎn)。
溫爾站在醫(yī)院走廊盡頭，外套掛在臂彎里，襯衫袖口濺著血，手機(jī)和證件被她握在掌心，像握著最后的支點(diǎn)。
值班醫(yī)生說法語，她全聽得懂。
“被擊中的位置雖然避開要害，但出血量大。
”“中彈后極度疲勞，可能導(dǎo)致短暫意識障礙。
”“他的輪椅和個人護(hù)理設(shè)備我們已運(yùn)上樓。
”“會醒的，adeoiselle。
只是需要一點(diǎn)時間。
”她一一聽完，用極標(biāo)準(zhǔn)的發(fā)音回答：“rci
je
prends（謝謝，我明白。
）”說完，她終于轉(zhuǎn)身坐下。
坐得太快，視野打了個晃。
她撐著椅沿，指節(jié)發(fā)白，眼前有一瞬模糊。
她的身體好像有些抗拒繼續(xù)維持清醒。
得到謝丞禮活下來的消息后，她的耳朵里忽然出現(xiàn)了劇院的聲音：尖叫，槍聲，落地的高跟鞋，金屬物在大理石地面上打滑的尖銳爆響，和令人牙酸的摩擦聲。
她閉眼，試圖用力壓下這些畫面，卻反而眼前浮現(xiàn)出劇場各個角落橫陳著的尸體。
散亂的肢體，扭曲的頸部，地毯上擴(kuò)開的血泊。
她胃里一陣翻涌。
她站起身想去洗手間，剛站穩(wěn)，雙腿猛然一軟，整個人往旁邊歪了一下，撞上了護(hù)士站的隔欄。
值班護(hù)士嚇了一跳：“adeoiselle，你還好嗎？”溫爾張了張嘴，卻發(fā)現(xiàn)自己發(fā)不出聲。
喉嚨像是被繩子勒住，發(fā)不出一個清晰的音節(jié)。
她努力吸氣，卻吸得越快，胸腔越像被鐵箍收緊，呼吸像在海水底下嗆水，沒一個是完整的。
她想說“je
vais
bien（我沒事）”，卻只擠出半個音節(jié)。
護(hù)士已經(jīng)看出異常，扶著她坐下，邊按鈴邊問：“est-ce
e
vo
avez
al
ele
part？（你哪里不舒服？）”溫爾搖頭。
她不想被送進(jìn)檢查室，不想被當(dāng)成病人。
她怕謝丞禮醒過來之后，發(fā)現(xiàn)自己不在他身邊。
也怕她剛剛得到謝丞禮沒事的消息，其實(shí)只是她的幻想。
她的手指從膝蓋上垂下來，指尖在劇院時蹭傷，血痂剛結(jié)，指甲下還嵌著謝丞禮的血跡。
她終于撐不住，捂住嘴，整個人重重地坐在椅子上，蜷起來，開始發(fā)抖。
她開始打著從脊柱傳導(dǎo)到手腳，全身冰冷的無意識寒顫。
護(hù)士正在試圖安慰她：“c’est
fi
vo
êtes
en
sécurité（結(jié)束了，你安全了。
）”她拼命點(diǎn)頭，卻控制不住自己。
牙齒在打顫，雙手握不穩(wěn)，胃部翻騰到上胸，幾乎要吐。
她猛地站起來，跌跌撞撞沖進(jìn)洗手間，關(guān)門反鎖，扶住洗手臺，幾乎是抱著瓷盆才沒倒下。
洗手臺上是燈光泛白的鏡子。
她看到鏡子里的自己：嘴唇發(fā)紫，臉色慘白，瞳孔渙散，整個人像從地獄回來的厲鬼。
她的雙手撐著洗手臺邊緣，半個身子抖得像篩子，連站都站不穩(wěn)。
洗手池邊上擺著一塊一次性紙巾，她握都握不住，指尖一用力就像會折斷。
她站在水池前，控制不住地，像篩糠一樣地抖，手腳發(fā)麻、指節(jié)抽搐、連舌頭都僵了。
過了好久好久，久到她眼前開始浮現(xiàn)出謝丞禮躺在擔(dān)架上那一瞬的白得像紙的臉，卻還在微微側(cè)頭，像是本能地在找她。
那一瞬間，她重新抓住了一根稻草，低頭沖了把冰水，臉貼上水流，才緩緩鎮(zhèn)靜下來。
再抬頭時，她眼神仍然空，但已經(jīng)能直視鏡子。
她對著鏡子輕輕說：“醒來就好。
”那聲音微弱，卻是謝丞禮中槍后她對自己說出的第一句完整人話。
她回到病房門外，醫(yī)生剛好推門說：“他暫時穩(wěn)定了，可以進(jìn)去看他。
”她點(diǎn)頭：“rci”進(jìn)門前，她雙手緊緊攥住衣角，把冷汗和恐懼都藏在掌心里，然后，把門輕輕推開。
屋里靜靜的，謝丞禮還在沉睡，但監(jiān)護(hù)儀已經(jīng)平穩(wěn)。
她走過去，坐下，把額頭靠在他床邊的手上，不說話，也不哭，只閉上眼，用最后的力氣靠近他。
清晨六點(diǎn)十五分。
巴黎冬日的天還沒全亮，醫(yī)院的監(jiān)護(hù)病房卻早已被燈光照得過分潔白。
光太亮了，亮得讓人不敢閉眼，又不敢睜太久。
溫爾坐在謝丞禮床邊，一只手搭在床沿，一只手握著他指尖。
從凌晨兩點(diǎn)到現(xiàn)在，她一動不動，只是直視著他沒有睜開的眼。
眼神沒有焦點(diǎn)，像透過他在看什么別的東西。
她的嘴唇發(fā)白，身上披著外套，內(nèi)里的襯衣皺巴巴的，袖口還有暗紅色的血跡。
她沒洗掉，因?yàn)樗緵]在意。
這一夜，溫爾幾乎沒有任何思緒。
她甚至沒讓自己產(chǎn)生過“他不會醒”的念頭。
她知道，一旦讓自己承認(rèn)那種可能，她整個人會立刻斷掉。
她靠信念維持最后的理智。
她告訴自己：他會醒的。
醒來就好了。
病房很安靜。
心電監(jiān)護(hù)儀每五秒輕響一聲，是她今夜唯一聽得進(jìn)耳朵的聲音。
突然，她手里捧著的指尖微動。
謝丞禮睜開眼。
他的意識還沒完全清醒，嗓子發(fā)干，感受不到疼痛，只有一種難言的不適。
他先看到天花板，再看到側(cè)頭看著他的溫爾。
她沒有立刻抱上來，也沒有說“你終于醒了”。
只是直勾勾地，靜默地看著他，像是在確認(rèn)謝丞禮是活的，眼睛是亮著的，而不是她產(chǎn)生的某種幻覺。
謝丞禮嗓音低�。骸拔摇眲傉f出一個音節(jié)，溫爾輕輕搖了搖頭。
“別說話。
”她的聲音輕到幾乎聽不見，“你需要休息。
”她的眼睛沒紅，也沒淚，但神情太安靜了，像某種崩潰的預(yù)兆。
謝丞禮皺起眉，他本能地察覺到什么不對。
溫爾有點(diǎn)不對勁。
不是生氣，也不是委屈。
她像是被什么壓得無法說話。
他的手慢慢握住她的手。
溫爾沒躲，但也沒動。
她只是垂下眼睛，看著他那只還沒輸液的手腕，一寸寸從掌心包裹住。
謝丞禮聲音啞啞的，幾乎用了全身的力氣問：“你還好嗎？”溫爾搖了搖頭。
但緊接著又點(diǎn)了點(diǎn)頭，她什么都說不出口。
太多畫面在腦子里繞。
謝丞禮躺在血泊中，眼睛閉著，胸口沒有起伏。
腳邊是兩個死不瞑目的陌生人，失去體溫軀體還帶著驚恐的眼神。
有人尖叫，有人被踩倒。
救護(hù)車邊上的尸體在蓋上白布之前，身子被踩得，整個胯都翻了個面。
溫爾只是重復(fù)著：“你醒了就好。
”她低著頭，眼睛不敢對視他，也不敢說太多。
謝丞禮看著她。
她太安靜了，安靜到不像她。
那個會說“謝嬌嬌你又不理我了”的小姑娘，現(xiàn)在連一個完整句子都說不出。
他試圖抬手摸她的頭，但后背的牽拉感讓他只輕輕動了一下肩。
她看到他想伸手，就慢慢湊過去，坐近他，低頭靠近他胸口。
謝丞禮感覺到她的額頭抵在他胸前，溫?zé)岬珱]有力氣。
“我昨晚……”她開口，卻卡住，“從醫(yī)院回來之前，不是，是你搶救結(jié)束之后，洗了個臉。
”“我洗了兩次手，擦了三遍臉，但還是聞到你身上的血味。
”“死了好多人，就在我身邊。
”她說著說著聲音更輕了：“我好像還看到你也死掉了。
”謝丞禮的手指輕輕摸到她頭發(fā)，他此刻心疼的無以復(fù)加。
溫爾眼神呆滯，語序混亂。
說的話前言不搭后語。
他感覺自己快瘋了，他不知道自己昏過去之后溫爾經(jīng)歷了什么，但是現(xiàn)在溫爾的精神狀況不言而喻。
“爾爾，你，還好嗎？”他有些喘不上氣，斷斷續(xù)續(xù)地問。
她搖頭：“你醒了就好。
我看錯了。
你沒死。
”謝丞禮被答非所問的言語沖擊，整個心墜入谷底，溫爾的狀態(tài)看上去已經(jīng)需要醫(yī)生的介入了。