咫尺天涯
小寒過(guò)后，京城中下了場(chǎng)大雪，夜半壓倒一棵楊樹(shù)。
易漣清自夢(mèng)中驚醒，分不清今夕何夕，直到南柳的房里點(diǎn)了蠟燭，恍然想起自己已經(jīng)不在草原上了。
轉(zhuǎn)眼之間，半個(gè)月過(guò)去了。
陸端將她困了半月，不準(zhǔn)她出門(mén)，也不準(zhǔn)她打探消息，卻從不見(jiàn)她，似乎忘記了園中的這一角。
火爐生得很旺，南柳和常雁只穿著薄紗衣在屋里走動(dòng)，才不至于滿(mǎn)頭大汗，可她仍然覺(jué)得很冷。
不愿見(jiàn)人，連兩個(gè)丫頭夜間都趕去偏房睡覺(jué)，免得她夜半走來(lái)走去擾人清夢(mèng)。
白日里總是昏昏沉沉的，每到夜間卻神智清醒過(guò)來(lái)，回顧所為，漸漸如大夢(mèng)初醒。
過(guò)去的事，樁樁件件都不由自主地出現(xiàn)在她眼前。
母親平城公主在生她時(shí)難產(chǎn)去世，沒(méi)幾年父親也跟著病逝，當(dāng)時(shí)的中書(shū)令鐘閣老因?yàn)樵c她母親有過(guò)一段師生之緣，請(qǐng)旨將她帶走撫養(yǎng)長(zhǎng)大。
鐘閣老有個(gè)親孫女，起名叫玉瑤，比她小四歲，她們從小一起長(zhǎng)大，與親姐妹無(wú)異。
十二歲，鐘閣老讓她進(jìn)了弘文館，和皇子們一起讀書(shū)，她總能拔得頭籌。
便是在那時(shí)，她與兆王世子陸端相識(shí)。
陸端讀書(shū)時(shí)表現(xiàn)很是平庸，策論文章都做得不好不壞，夫子表?yè)P(yáng)沒(méi)有他，批評(píng)也沒(méi)有他。
聽(tīng)?zhēng)讉�(gè)皇子說(shuō)，他在箭場(chǎng)馬場(chǎng)威風(fēng)凜凜，可惜她那時(shí)對(duì)此毫無(wú)興趣，從來(lái)沒(méi)去看過(guò)。
后來(lái)……后來(lái)……鐘府百年威勢(shì)一朝風(fēng)流云散，家破人亡，她與玉瑤遠(yuǎn)走江南，離京前退回了陸端給她的庚帖。
彼時(shí)兆王尚在世，他便連宮門(mén)也出不去，只能任由內(nèi)侍放下庚帖，無(wú)言離去。
最后一次見(jiàn)面，是她自請(qǐng)和親。
陸端在她出京的路上攔住送親隊(duì)伍，掀了她的喜帕質(zhì)問(wèn)她，都說(shuō)了許多誅心之言，將彼此傷了個(gè)徹底，不歡而散。
她點(diǎn)起一盞又一盞燈，又挨個(gè)吹滅，循環(huán)往復(fù)，蠟燭只剩下一灘傷心淚，太陽(yáng)也升起來(lái)了。
迫切想要出去的心在某一天不知不覺(jué)地死了，出去后除了往來(lái)應(yīng)酬，也沒(méi)什么好的，倒不如在這里清凈。
婢女們怕她無(wú)聊，找了許多書(shū)來(lái)，從諸子百家到話(huà)本故事，應(yīng)有盡有。
她翻了翻，竟開(kāi)始抄起佛經(jīng)。
晨霧青慘慘地罩在京城上方。
房門(mén)被人猛地推開(kāi)，氣流將她桌上的抄經(jīng)吹得四散飛去，她伸手抓，沒(méi)有抓住，一張就落在了他的腳邊。
陸端彎腰撿起來(lái)。
“你抄經(jīng)書(shū)做什么？”陸端看著她的眼神里似乎壓抑著很深的恐懼，轉(zhuǎn)瞬即逝，不等她看清。
易漣清有些苦惱，實(shí)話(huà)說(shuō)是因?yàn)闊o(wú)聊他會(huì)信嗎？恐怕不會(huì)吧，于是找了個(gè)借口：“祈福。
我六根不凈，進(jìn)不了佛門(mén)。
”“你倒清楚，”陸端恢復(fù)平靜，冷哼一聲，“若是惡貫滿(mǎn)盈者能入佛門(mén)，那地獄便真的要空了。
”“我？”她不明白究竟自己做了什么，能稱(chēng)得上惡貫滿(mǎn)盈？她這一生捫心自問(wèn)，除了沒(méi)能報(bào)答祖父的恩情，沒(méi)能履行與陸端相守的承諾，所作所為都問(wèn)心無(wú)愧，沒(méi)做過(guò)一件壞事。
可是陸端不是不在意了嗎？陸端走近，居高臨下地看著她，神情很陌生，捏住她的下巴，抬起那張臉仔細(xì)端詳。
易漣清在這個(gè)弱勢(shì)卑微的姿勢(shì)中與他對(duì)望，驀地垂下眼睫。
寬大的袍袖之間有暗紅色的污漬，她輕輕地說(shuō)：“你身上血味好重。
”陸端盯著她，神情陰騭：“我有個(gè)鐘玉瑤的消息，你聽(tīng)不聽(tīng)？”“玉瑤？”易漣清聯(lián)想到他一身的血跡，震驚地抬眼望過(guò)去，“她在哪里？她怎么了？”“她現(xiàn)在平安，”陸端莫名聽(tīng)出兩分質(zhì)問(wèn)，心中不快，說(shuō)，“可不代表她往后也平安。
”易漣清心如鼓擂，手有些控制不住地發(fā)抖：“什么意思？”“想要她的消息，”陸端說(shuō)，“你得拿東西來(lái)?yè)Q。
”她猛然意識(shí)到眼前的人已經(jīng)不是豆蔻年華與她相知相愛(ài)的陸端了。
江南兩年塞外五年，人心不如水。
她不知道他想要什么。
若是知道，也不至于被困在這一隅小院之中。
她又能給他什么呢？“你想要什么？”易漣清問(wèn)。
陸端卻不答，從袖中取出一封信，交給她。
寫(xiě)著“阿姐親啟”四個(gè)字，是鐘玉瑤的筆跡，蠟封已經(jīng)拆開(kāi)，她頓了頓，顧不上許多，從里面抽出信紙，飛快地讀過(guò)。
不過(guò)簡(jiǎn)單的幾句話(huà)，鐘玉瑤已從江南啟程，不日便要到京城與她相會(huì)。
易漣清不由得露出淡淡的笑容。
嘴角被人按住，她抬頭看向陸端，笑容收斂，陸端一臉山雨欲來(lái)。
她總是做錯(cuò)事，順著陸端的想法做，陸端會(huì)生氣，忤逆他他更會(huì)生氣。
她僵了僵，把信塞回信封收進(jìn)抽屜，斟酌自己此時(shí)應(yīng)該說(shuō)些什么緩和氣氛，陸端先開(kāi)口了。
“你同那些靈智不開(kāi)的小婢女們都能有說(shuō)有笑，”陸端沉沉盯著她，“到了我這里便只剩了沉默。
你恨我？你也敢恨我？”“我不……”他怒火滔天，抓住易漣清的手腕，那封信從她手中掉下去：“五年前你走時(shí)托人照顧鐘玉瑤，寧可求到遠(yuǎn)親家中也不肯找我。
鐘閣老出事時(shí)我沒(méi)能力，五年前我已經(jīng)領(lǐng)了軍職，你卻仍不信我，請(qǐng)旨和親我連知道都不配，易漣清，我在你心里算什么東西？”猶記得那天午后，他與國(guó)子監(jiān)祭酒密談，小廝卻忽然來(lái)道賀，說(shuō)圣上重啟了鐘閣老謀逆一案，是要給他老人家翻案了。
他被這消息打得措手不及，跌碎了茶盞，顧不得禮節(jié)，險(xiǎn)些策馬闖宮，卻看見(jiàn)安車(chē)駛出朱雀門(mén)。
珠簾晃動(dòng)間，他看見(jiàn)一個(gè)無(wú)比熟悉的側(cè)影。
小內(nèi)侍告訴他，縣主剛封了公主，不日便要嫁到西突厥去了。
三年前她去江南，他擔(dān)心她另有婚配，在父親去后要求去邊關(guān)鎮(zhèn)守，想著幾年回來(lái)掙個(gè)軍功，便向皇帝求一道圣旨賜婚，把她許作王妃也好，把他許作儀賓也罷。
兆王府傳到他手上早已名存實(shí)亡，一身功勞都是為娶她而得，真能如愿，就算做農(nóng)夫田婦無(wú)妨。
然而他耗盡心思，卻沒(méi)想到她回京不是前緣再續(xù)，而是一刀兩斷。
“揮之即來(lái)，世上還有比我更賤的人嗎？西突厥的蠻夷野人都能讓你牽掛，偏我不行？我早該知道你能言善辯，說(shuō)不定都是編出來(lái)騙我的。
你……”易漣清抱住他，額頭抵在他的肩上，艱難開(kāi)口：“奉江……”陸端一動(dòng)不動(dòng)。
易漣清沒(méi)有抬頭，看不見(jiàn)他的表情。
若是她看見(jiàn)了，恐怕要懷疑眼前這個(gè)人究竟是不是陸端，否則為何會(huì)有一副那樣恍惚可怕的神情。
她的眼眶酸澀干涸，許是從前流過(guò)太多眼淚了，如今一滴也流不出來(lái)。
她分明覺(jué)得自己很平靜的，聲音卻像斷線的風(fēng)箏：“我不知該怎么辯解……或者我本就無(wú)法辯解，都是我選的，卻要在你面前裝無(wú)辜，我做不到。
”手腕被松開(kāi)，陸端的手松松地放在她后頸上，她猶然不覺(jué)危險(xiǎn)。
陸端正在過(guò)去與現(xiàn)在的幻影之中掙扎。
易漣清在他懷里，就像小時(shí)候一樣親密無(wú)間，女人的頸椎很脆，他習(xí)武多年，只要用力一捏，她就會(huì)永遠(yuǎn)留在這里，不會(huì)擅自做主跑出關(guān)去，也不會(huì)再說(shuō)什么錐心之言。
很快的，不痛苦的。
她從前不是送過(guò)一個(gè)玉佩嗎？那個(gè)玉佩陪了他幾年，擋住了一支毒箭碎掉了，救了他一命。
這次便把自己當(dāng)作玉佩送給他賠罪也并無(wú)不可，能陪他許多年，也能救他的命。
從今往后日日相伴，她若是一個(gè)人在下面孤單了，他去找她也不遲。
都比留在這世上彼此牽扯強(qiáng)。
不論怎么決定，都是好結(jié)果。
陸端猛地松開(kāi)了她，像是突然回過(guò)神，急匆匆轉(zhuǎn)身。
她對(duì)他不過(guò)是愧疚而已，糾纏下去，便要將原本的情分消耗殆盡了。
易漣清被他放開(kāi)，手足無(wú)措，不知自己哪句話(huà)惹惱了她，發(fā)熱的眼眶被風(fēng)一吹，跟著心一起冷下去了：他甚至不愿聽(tīng)她辯解。
“用一個(gè)問(wèn)題來(lái)?yè)Q。
”陸端手放在門(mén)上，背對(duì)著她。
她愣了愣，想起來(lái)是他之前說(shuō)的交換：“什么問(wèn)題。
”陸端卻仿佛難以啟齒一般，每個(gè)字都在齒間打磨一番，才問(wèn)：“呼頓可汗，他對(duì)你好嗎？”易漣清不知應(yīng)該怎樣說(shuō)。
呼頓可汗去世不過(guò)三月，她對(duì)他的印象已經(jīng)模糊了。
說(shuō)起來(lái)，她似乎從未仔細(xì)看過(guò)自己這位名義上的丈夫，只是記得他死訊傳來(lái)時(shí)的驚悸。
回憶中只剩下貧瘠的草場(chǎng)、孩子們的哭聲和婦人絕望的求救，向長(zhǎng)生天求一條生路。
“可汗是個(gè)好人，”她最終只是說(shuō)，“我們都愛(ài)戴他。
”陸端閉了閉眼，重新睜開(kāi)時(shí)，已經(jīng)沒(méi)有了猶豫和軟弱，他的聲音重歸平靜：“那就好。
”她一向是不肯撒謊的，呼頓可汗是個(gè)好人，自然對(duì)她也不會(huì)差。
他有些感激那個(gè)素未謀面的男人，多謝他肯待她好，也多謝他松手，讓他有機(jī)會(huì)把她搶回自己身邊。
他推門(mén)離開(kāi)，只剩下滿(mǎn)地散落的書(shū)頁(yè)和經(jīng)文。
易漣清垂著眼站在原地，不知在想些什么，兩個(gè)小婢女扒在門(mén)邊，猶豫著要不要進(jìn)去。
就見(jiàn)她慢慢彎腰將紙都撿起來(lái)，放在火上燒成了灰。