第11章 你今天有點(diǎn)憔悴
那一瞬，他甚至沒聽見耳機(jī)里主講人的聲音。
調(diào)大窗口，看著她站在燈光之后，指揮模特站位，布置走臺節(jié)奏，與贊助方臨時協(xié)調(diào)時，一邊聽電話一邊手寫修改板。
周圍一片嘈雜，她卻始終穩(wěn)得像釘子。
這一刻，他突然想不起來李清越的樣子了，反正不是畫面中的這種。
他甚至懷疑是不是自己看錯了，洛錦舟分明與她是同一類人。
他手指下意識摩挲著桌角，內(nèi)心某個部位像是被什么輕輕敲了一下。
活動結(jié)束已經(jīng)臨近凌晨。
從展廳撤出來時，人群散去，大樓的光都已經(jīng)熄滅，只剩下路邊的燈還在亮著。
洛錦舟拖著腳步回到爺爺奶奶家，夜風(fēng)透骨，院子里靜得只剩下老樹晃動的枝影。
她輕手輕腳地推門進(jìn)屋。
客廳的燈沒關(guān)，奶奶坐在沙發(fā)上織毛衣，爺爺戴著老花鏡，翻著一疊報紙，茶幾上整齊地?cái)[著清茶。
她換鞋的動作頓了頓，還是開口：“我回來了�！�
奶奶抬頭看她一眼，語氣不高不低：“都幾點(diǎn)了？”
她走過去放下包：“活動延遲收尾，結(jié)束得有點(diǎn)晚。”
“這種事也要你去做？”爺爺?shù)_口，連頭都沒抬，“你不就是個助理嗎？”
“以后別老跟那些商場人打交道�！蹦棠探釉挘澳阋锹犖覀冊�，早點(diǎn)留下來繼續(xù)深造，現(xiàn)在也該上講臺教書了。安穩(wěn)、干凈，也不用每天這么累�！�
“外面那些熱鬧，”爺爺翻報紙的手指頓了頓，“不過是虛張聲勢，說到底，不如踏踏實(shí)實(shí)做學(xué)問�！�
這些話她從小聽到大。
每一次晚歸、每一次離開飯桌接電話、每一次被問起“以后有什么打算”，結(jié)尾幾乎都繞不過一個中心思想——你不該是這樣的。
她站在原地，沒出聲，水杯握在手心發(fā)燙。早已習(xí)慣這樣的語氣，甚至連“習(xí)慣”本身，都不需要思考。
在這棟房子里，爭辯是無用的。
沉默，就是她被教育出來的禮貌與體面。
“早點(diǎn)睡吧，”奶奶嘆了口氣，像是終于放過她，“別明天又頂著黑眼圈出門�！�
她輕聲說了句“”，轉(zhuǎn)身上樓。
回房后，她才發(fā)現(xiàn)指尖冰冷。
自己從未真的反駁過他們。
因?yàn)閺男〉酱螅@樣的語氣，這樣的評價，是她全部的標(biāo)準(zhǔn)。
她以為自己接受了這些觀念，可近來不知怎么，總會浮現(xiàn)一些奇怪的念頭。
比如，沈長昭說的那句“你現(xiàn)在的任務(wù)是去洗澡，早點(diǎn)睡”。
比如，他讓她“學(xué)會依賴一下別人”。
那些話在她腦海里像一塊藏在河底的石子，原本沉著，可最近總在暗處輕輕發(fā)熱。
她不知道是不是錯的，只是這次，她站在洗手臺前，照著鏡子，卸妝的動作慢了很多。
看著熟悉的木格窗，覺得安心。
可躺在床上卻怎么也合不上眼。
明明這幾天幾乎是連續(xù)高強(qiáng)度的工作，從體力到精神都快被掏空，但現(xiàn)在卻異常清醒。
房間里很安靜，只聽見時鐘滴答的聲音，像是一秒一秒地往她腦子里敲。
她閉著眼，也止不住腦海里的畫面反復(fù)浮現(xiàn)。
那天在農(nóng)場，沈長昭的母親說起他小時候偷雞蛋、騎牛、抓大鵝的樣子，一句句輕快的敘述、配合著旁人笑聲，一幕幕像舊電影一樣沖擊她的思維。
她記得那時候自己也在笑，可現(xiàn)在，她突然回想不起來到底是怎么笑的了。
想象了一下，如果自己的童年也是那樣的，會不會也像沈長昭一樣，理所當(dāng)然地覺得生活本該有趣。
可她想象不出。
只要一閉眼，畫面里就會浮現(xiàn)爺爺敲著書桌、奶奶冷著臉把她從院子里帶回來，訓(xùn)斥她為什么不守規(guī)矩，為什么不準(zhǔn)時吃飯，為什么手沒洗就碰書……
她沒法幻想另一種童年，因?yàn)樗龔男〉酱缶椭灰娺^一種活法。
就是要規(guī)矩，要自律，要克制情緒，不得懈怠。
她不是沒受過愛，只是那些愛，總是帶著前提條件：你要表現(xiàn)得好，乖，端莊，得體，才配被接納。
她翻了個身，睜眼盯著天花板。
兩點(diǎn)二十。
只睡了三個小時，醒來時頭昏昏沉沉，卻還是得照常起床洗漱。
下樓的時候，餐桌上已經(jīng)擺好了早飯。
今天可以晚點(diǎn)去公司，她剛想回房去補(bǔ)個覺，就被奶奶叫�。骸艾F(xiàn)在去上班？”
“還沒到時間”
“那過來坐一下，哪怕只喝口水，坐在桌邊，像個樣子。”
她沒有反駁。
這種“必須坐在餐桌前吃飯”的習(xí)慣，從她六歲那年起就被灌進(jìn)了骨子里。有一次她賴床，飯端到書桌上吃了一次，結(jié)果被爺爺訓(xùn)了整整一個小時。
那之后，她就再沒在除餐桌以外的別的地方吃過任何一頓飯。
即使現(xiàn)在不餓、也吃不下，甚至胃在反酸，她還是坐下來，喝了半杯溫水，低頭安靜如常。
吃飯時沒人說話，只有碗筷碰瓷的細(xì)碎聲音。
她習(xí)慣了，也接受了。
今天頭太暈，耳朵嗡嗡作響，水又沒有味道。
撐到奶奶起身收碗，洛錦舟才低聲說：“我先走了�！�
“路上小心。”爺爺說。
她點(diǎn)頭離開，沒再多說一句話。
上午，公司里還在忙著總結(jié)昨天展會的后續(xù)，韓子朔罕見地早早來辦公室，把所有人召集開會。
洛錦舟站在會議室角落，眉眼低垂。
“整場活動做得不錯�！表n子朔邊翻資料邊說，“大家這一周都辛苦了，后面會有兩個小品牌進(jìn)場，各自盯一盯，錦舟你這邊……”
他話說到一半，看了她一眼。
“你這兩天休息�！�
洛錦舟愣了一下：“我沒事�！�
“看你臉色就知道不是‘沒事’。”韓子朔合上文件，“不用請假，我批了，去休息一下”
她還想爭辯，被他輕輕一指打斷：“下樓買杯咖啡去，別杵在這兒給我們當(dāng)警示教育�！�
她只好應(yīng)下，出了會議室。
樓下咖啡廳，臺面上是擺放整齊的飲品。
她看了一眼杯蓋上的名字標(biāo)注——“j
zhou”，是她的。
正要去取，忽然身邊有人伸手拿走了那杯。
她回頭，看見一位穿深灰西裝的男人也同時低頭，正好撞上她的視線。
他愣了一下，隨即露出一個很溫和的笑：“不好意思，我以為是我的�！�
她看了看他手里的那杯，再看看自己手里的——
同一個名字。
“你也叫錦舟？”她有點(diǎn)意外。
“不是，江既望�！彼χf，“這個‘舟’是我小名里的一部分，助理點(diǎn)單的時候隨便寫的�！�
他聲音不大，但溫潤有度，說話時語氣帶著自然的禮貌，不緊不慢，像是很懂得掌握分寸的人。
她點(diǎn)點(diǎn)頭，又去看了上面的標(biāo)簽，確實(shí)不是她點(diǎn)的那一被，于是把杯子遞給他：“那這個是你的。”
“謝謝�！彼舆^，卻沒急著走，反而輕聲說了句：“你今天有點(diǎn)憔悴�！�