念想
陳越是自己把左側(cè)的肋骨掰斷的。
那天，是在進(jìn)來後的第六十一天。
他記得這個(gè)數(shù)字，墻上刻了一排排短劃線，每劃五條就打斜一根。他用指甲摳著那堵墻，一天一根，後來手指磨爛了，血乾在墻上，他還是繼續(xù)摳。
他需要知道自己還活著。
他坐在那張冰冷的病床上，燈光像針一樣一根根扎進(jìn)他眼底。他低頭看著自己瘦到幾乎變形的身t，無聲地嘆了口氣。然後伸出手，壓住自己的左側(cè)x口，用力掐住骨頭的邊緣。
一開始只是試試看。他在想：「這種程度的骨頭會(huì)不會(huì)已經(jīng)脆到輕輕一壓就裂？」
結(jié)果真的「咔噠」一聲，碎了。
劇痛傳上來的那一瞬，他沒有叫，甚至沒皺一下眉。他只覺得那聲音很純粹，是他這三年來少有的「真實(shí)」。他甚至還笑了一下，像是發(fā)現(xiàn)了什麼秘密。
很快，他就被「醫(yī)生」發(fā)現(xiàn)，送進(jìn)的急救室。畢竟，雖然是棄子，但還是那位兒送進(jìn)來的，多少要關(guān)照一下。
第二次，是剪刀——醫(yī)療剪刀，在沒人注意時(shí)藏進(jìn)自己棉被里。他不割手腕，那太慢，他把剪刀cha進(jìn)自己大腿根部的動(dòng)脈。手起刀落，鮮血像泉水一樣冒出來時(shí)，他只是偏了偏頭，觀察著那血流的方向是否正確。
他撐著身子爬去墻角，在血泊里坐下，還把墻面臟字擦乾凈，像怕自己si得太難看。他盯著墻上自己的影子，那時(shí)心里想的是：「這次應(yīng)該夠深了吧？」
他甚至有些期待。
結(jié)果還是被發(fā)現(xiàn)，救了回來。
腸胃灌藥、血管縫合、骨頭矯正，像處理一只壞掉的機(jī)器。他躺在手術(shù)臺(tái)上醒來，雙眼睜開，看著天花板，第一句話是：「下次我換脖子，你們應(yīng)該就沒機(jī)會(huì)補(bǔ)了吧？」
醫(yī)療人員沒回應(yīng)，只是低頭繼續(xù)把他縫合。
他記得，那時(shí)候自己是笑著的。
再後來，他乾脆當(dāng)著研究員的面開始吞玻璃。從實(shí)驗(yàn)室的器皿敲碎，一小塊一小塊塞進(jìn)嘴里，咀嚼，咽下，咯血。他喉嚨已經(jīng)滿是傷口，說不出話，但還是慢吞吞地吞下一塊又一塊，像在吃什麼重要的節(jié)日晚餐。
研究員沖進(jìn)來制止他時(shí)，他還含著最後一塊玻璃，頭也不抬，吐字含混地說：「你們不是說，我是實(shí)驗(yàn)樣本嗎？現(xiàn)在只是自己做點(diǎn)人t試驗(yàn)，有什麼不對？」
那天晚上他吐了整整一臉盆的血，肚子像塞了碎刀片一樣痛。他趴在地上，喘氣如牛，眼神卻還是那樣淡。
&不了，才是異常。
他漸漸連這些都懶得做了，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)無論他怎麼試，這個(gè)地方都不會(huì)讓他si。他甚至懷疑自己是不是被改造過了，是不是那些藥物、那些實(shí)驗(yàn)早就把他變成什麼「怪物」。
某一天，一個(gè)年輕實(shí)習(xí)的研究員路過，看了他一眼，小聲和身邊的人說了一句：「這東西怎麼還沒si……」
「我也想知道啊�！龟愒阶趬�，「要不我給您嗑個(gè)頭，您讓我si一si？」
結(jié)局就是，那年輕人嚇了一跳，連退幾步，不敢再看他。
再後來，陳越不再說話，連叫都不叫了。每次實(shí)驗(yàn)再痛再癲狂，他都一聲不吭，只是睜著眼睛盯著天花板。
有人說他jg神狀態(tài)穩(wěn)定，其實(shí)只有他自己知道——他已經(jīng)什麼都不想知道了。
他不覺得自己是人。
人是會(huì)想活、會(huì)想si、會(huì)做夢的。
而他只是個(gè)裝著一堆爛器官的實(shí)驗(yàn)容器，沒有身份，沒有名字，甚至連陸鳴楓那張臉，也快記不起來了。
「陸鳴楓……」
陸鳴楓？陸鳴楓是誰呢。
「你不會(huì)被拋下，陳越。」
他曾經(jīng)以為胡修會(huì)救他。
那句話像個(gè)釘子，早早釘進(jìn)他的記憶里，沉在血里，一開始他以為那是承諾，後來他發(fā)現(xiàn)，那只是哄騙。
他真的被拋下了。
不是ch0u象意義上的拋下，而是實(shí)實(shí)在在、毫無預(yù)兆地、像垃圾一樣地被送進(jìn)來，被剝掉名字和身分，換上一組代號(hào)，注s、電擊、禁食、懸吊。他記不清哪次清醒是在第幾天了，血ye里的藥物讓時(shí)間變得像泥一樣濃稠。他甚至一度以為自己已經(jīng)si過幾次。
胡修沒來過。
從來沒有。
不是沒空、不是找不到，而是他根本就不想來。
那一點(diǎn)他後來懂了。
懂的那天，是他聽見隔壁號(hào)的人掙扎著喊出自己的名字，喊的是「陳越」，而不是那個(gè)無機(jī)的代碼。他在那瞬間才猛然意識(shí)到，胡修根本知道自己是誰。他不是「被錯(cuò)送」進(jìn)來的，也不是什麼「任務(wù)失誤」，他就是被選中的。
他就像只兔子，被人逮住之後丟進(jìn)籠子，任他叫、任他掙扎，沒人會(huì)理會(huì)。
胡修知道。他百分之百知道。他把他送進(jìn)來的那一刻，大概已經(jīng)想好了每一步。
後來他想起陸鳴楓。
那個(gè)瘋子，那個(gè)只要他沒接電話就能連砸?guī)装偻ǖ钠珗?zhí)鬼，怎麼可能忍他失聯(lián)三年？陳越一度覺得自己太了解陸鳴楓了，了解得甚至開始信仰他。
他在這里的前幾個(gè)月，靠的就是那點(diǎn)信仰活著。
每當(dāng)藥效過後的劇痛襲來，他就讓自己閉眼想像：陸鳴楓已經(jīng)知道了，正在來的路上。他會(huì)殺進(jìn)來，炸掉整座設(shè)施，把那些穿白袍的狗雜種一個(gè)個(gè)剁成碎片。他甚至想好了對話，幻想過無數(shù)次那人抱著他，全身都是硝煙味，臉上還沾著敵人的血，說「我來了，阿越」。
……可三年了，沒人來。
真的沒人來。
一開始他還會(huì)掙扎，還會(huì)留意腳步聲、門開的方向，還會(huì)在每次實(shí)驗(yàn)前默背名字、暗記日子。他記得第一百天時(shí)他還試著笑，對鏡子里的自己擠出一點(diǎn)點(diǎn)人樣，告訴自己：「等著，再撐一下�！�
但後來他不想再等了。
那等待像根繩子，勒在脖子上，勒太久，連疼都沒了。
他學(xué)會(huì)不去想。
他不再去計(jì)算天數(shù)，不再和那些已經(jīng)si去的人說話，不再幻想有人會(huì)來。他連陸鳴楓的聲音都快想不起來了，只記得那家伙總ai0他的脖子，說他脖子皮膚細(xì)膩，誘人。
現(xiàn)在的脖子是細(xì)了，被吊掛吊出來的。
手腕上的勒痕從青紫變成黑紅，再到一片冷白。眼神從亮到灰，從灰到空，最後什麼都沒有了。他知道自己還活著，只是活著不像話了。
他沒si，但他早就不是陳越了。
那個(gè)人，三年前就si了�，F(xiàn)在這個(gè)，只是一具被遺棄的容器，還在這里喘著氣，記得那些不該記得的東西。
沒有人會(huì)為了一個(gè)失控的棋子，回頭。哪怕那個(gè)人曾經(jīng)吻過他，說過「我記得你」。
記得又怎樣？
被記得，也可以是被毀滅的。