拜訪
書房的鐘在墻上靜靜地走,指針劃過“八”與“九”的細(xì)縫時,陳蔚青還坐在窗邊,望著陽光落在地毯邊緣的影子出神。
墨綠色的窗簾只拉了一半,陽光斜斜地照進(jìn)來,在書桌上鋪出一片溫暖卻不熾熱的光。
梁憫初正拿著一本帶黑色封邊的講義冊,講到“判斷之于主觀結(jié)構(gòu)”的時候,語氣依舊溫柔平穩(wěn),像江南的春水拂過蘆葦,輕而不滑。
“我們不能把判斷僅僅理解為推理的結(jié)果,”他說,“有時候它更像一個選擇,或者說……”蔚青回過神,把視線拉回來,筆尖點(diǎn)在紙面上,卻沒有真的寫下什么。
她記得他講了“波義耳”,又講了“康德式反思判斷”,她都聽見了,只是沒記住。
她盯著梁老師右手袖口的一顆紐扣,那是鐵灰色的金屬扣,邊緣有一點(diǎn)磨損,她小時候就注意到了。
他穿的還是那件舊呢子馬甲,扣子永遠(yuǎn)扣得整整齊齊。
他的發(fā)梢已經(jīng)有了些灰白,嘴唇顏色很淡,但說起話來依舊有種輕盈的堅實(shí)。
蔚青忽然想起沈時硯在聚會上說的那句話——“你那位老師……聽上去很有意思。
”她有些恍惚地想著:是啊,很有意思。
但那不是一件容易解釋的“意思”。
那是一種……太具體,又太抽象的東西。
這個人總像悄悄在她耳邊說——困在這里不是你的唯一選項。
老師是第一個告訴她,那些“不該學(xué)”的東西,她也可以學(xué)的人。
是第一個告訴她,這個世界比她所在的廳堂要大得多,而門是開著的。
只有在這里,在他的課堂上,她才不像一只籠中鳥。
她想起了前幾天那場無比失敗的相親,那身洋裝、那張紙條、那個差點(diǎn)吞下去的未來。
她只是盯著他的嘴,看著那張安靜的口型在空氣中一圈圈暈開。
那不是語言,更像另一種節(jié)奏,一種不屬于這個房間、不屬于任何家族規(guī)矩的節(jié)奏,在她眼前無聲地流淌。
她聽見他的聲音,但她沒在聽。
她只是盯著他的嘴,看那張平靜的口型緩緩?fù)伦�,仿佛那不是語言,而是另一個世界的節(jié)奏,在她眼前無聲地流淌。
她還沒來得及更深入地想下去,書房的門被輕輕敲了兩下,是伺候的女仆低聲道:“小姐,前廳來了一位沈公子,夫人說要您下去。
”她抬眼,幾乎是條件反射地站起來:“他說找誰?”女仆猶豫了一下:“不知道,說是前幾天宴會身體抱恙的那個沈公子。
還說要梁先生也一起過去。
”梁憫初合上講義本,微笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。
二人跟著女仆一前一后地走下去,沈時硯已經(jīng)坐在那張玳瑁木包著牛皮的沙發(fā)上。
那是父親特地從香港定制的舶來家具,扶手微曲,包著的牛皮的表面因歲月而泛出柔光,靠背雕著暗紋,像一個被馴服的獸骨骨架,安靜而警覺地盤踞在西廂廳中央。
沙發(fā)太深,坐進(jìn)去會自然后傾。
沈時硯卻坐得極正,看上去甚至有些僵硬。
而陳母唐敬微,穿一身月白細(xì)斜紋褙子,端坐在另一頭。
她的手指輕搭在茶盞上,眉眼里波瀾不興,一如她此刻望向沈家的目光——禮貌、平穩(wěn),隱隱有一種上位者的考量。
她沒有立刻開口,只等梁憫初與陳蔚青走近,才淡淡點(diǎn)頭:“憫初來了。
蔚青,來坐。
”蔚青坐下那一瞬,明顯覺察出母親下意識朝她瞥了一眼,像是確認(rèn)她有沒有特意打扮,又或者察言觀色她對“沈家人”的態(tài)度如何。
她低著頭,坐在靠近母親的一側(cè),坐下后她朝沈時硯禮貌地微笑了下,像是第一次見面的陌生人。
“沈公子說,前幾日宴會未能成行,今日特地來請個安。
”陳母聲音溫溫的,像水滑過玉器。
沈時硯點(diǎn)頭:“多謝夫人關(guān)心,那日確實(shí)不便。
剛從海外回來,像是有些水土不服,母親便幫我推脫了。
”像是有些水土不服——陳蔚青想起他在女中教室里的樣子,差點(diǎn)笑出聲來。
“哦?”陳母笑了,“沈夫人近來可好?我聽說她在上海開女學(xué)?”“是,”他低頭笑了笑,“但她早就不教了,現(xiàn)在只種花寫信。
”“有福氣。
”陳母抿了口茶,目光卻輕飄飄地掠向蔚青。
“梁先生您好。
”沈時硯偏過頭看向梁憫初,“這幾天聽表妹黎婉芝講起您,說您是個學(xué)識淵博的人。
”梁憫初和煦地笑著:“黎小姐謬贊了。
”“聽表妹說您曾在英國求學(xué)。
”沈時硯身子微微前傾,顯得有些急切,“您都學(xué)些什么呢?”梁憫初一笑,神色溫文:“讀的是數(shù)學(xué),但主攻的卻不是解題。
”沈時硯愣了一下。
“研究方向是‘?dāng)?shù)理邏輯’。
”他頓了頓,仿佛怕說得太抽象,又解釋道:“簡單說,就是用數(shù)學(xué)語言說話、思考、推理。
”“更像哲學(xué)是嗎?”蔚青忽然開口。
“是也不是。
”梁憫初轉(zhuǎn)頭看她,目光溫柔,又看向沈時硯,“我年輕的時候好奇心重,倒是什么都學(xué)了一點(diǎn),現(xiàn)在是什么都不精。
沈公子都研究些什么?”“就是……西洋那里有一種職業(yè)叫計算員。
”沈時硯說,講到了自己自己感興趣的東西,語速越來愈快,“基本上是一群女孩子,工作就是在屋子里算術(shù)。
”“帳房先生?”母親問,聲音里還是帶著一種不容置疑的權(quán)威。
“賬房小姐。
”沈時硯一笑,“但她們算的數(shù)非常大,比如做人口普查之類的。
甚至十年都算不完。
于是就有人發(fā)明了算術(shù)的機(jī)器。
”“像算盤一樣嗎?”陳蔚青追問。
沈時硯遲疑著,最后點(diǎn)了點(diǎn)頭:“可以理解為,會自動算數(shù)的算盤。
”“計算的機(jī)器。
”梁憫初感嘆道。
蔚青跟著點(diǎn)了點(diǎn)頭,突然感覺到母親的目光從旁邊劈過來,像是空氣突然有些不通暢。
盡是些無用之學(xué),她感覺母親在說。
母親皺起眉,轉(zhuǎn)身吩咐女仆:“把你們的老爺陳仲云叫下來。
沈家的客人,不能怠慢。
”蔚青聽到了這個可以短暫逃開的機(jī)會,忙站起來,跟母親說:“我去吧,父親是在書房嗎?”母親揮了揮手,示意她坐下。
不多時,陳父也被請了下來,一如往常地拖著拖鞋,身上罩著寬松的西式便衣,看著像是剛從書房移出來的人。
他見到沈時硯,打量了一眼,語氣倒也不失大方:“沈家的大公子,上次見你還是小娃娃呢。
”沈時硯不好意思地笑了笑。
陳父又問道:“在西洋都學(xué)了些什么?會英文嗎?你還是沈家的長子,以后未來還是靠你們這些年輕人的——uneasy
lies
the
head
that
wears
a
。
”他語氣并不那么輕松,不像是在鼓勵,倒是像是在下戰(zhàn)書。
“a
it
is
that
seldo
kgs
enjoy”沈時硯低下頭,聲音里浮起淡淡地悲傷,還有一點(diǎn)解脫的自由,“父親早就放棄我了,他們準(zhǔn)備把我弟弟送到上海去讀書。
”“噢?”陳父眼神一變,“上海?”“上海。
”沈時硯重復(fù)了一遍,“時慧姐——啊就是我大姐,嫁到了上海的陸家,去那里有照應(yīng)。
父親說南京這條路子最近難走,得換條路。
”“不留洋了?”陳父哈哈笑著,“想當(dāng)年我還去學(xué)戲劇,莎士比亞、易卜生、王爾德什么的。
可惜被家里人拉回來管家了。
”“不了。
”沈時硯笑了笑,有些苦澀,“他們說我腦子都學(xué)壞了,成天就是電子、機(jī)器、算術(shù)什么的。
”陳父拍了拍他的肩膀:“也罷,像我這樣多好。
每天就是夫人管家,我現(xiàn)在連家里賬目都懶得翻。
”話音剛落,陳蔚青用余光悄悄瞄了一眼母親,母親微微抬起了下巴,嘴角勾起一點(diǎn)點(diǎn)笑容,像是滿意,但眉頭的褶皺卻又深了幾分。
“姚老爺子當(dāng)年在南京做的是?”陳母接過話頭。
“是鹽務(wù)署。
”沈時硯答得不緊不慢,“后來去了交通部。
”她頓了頓,似乎慢慢咂味,又補(bǔ)了一句:“你母親的手段不差。
”“她自己說是‘不喜歡浪費(fèi)時間’。
”沈時硯嘴角輕輕一翹,眼里卻沒笑意。
一時間,屋內(nèi)陷入了短暫的寂靜。
梁憫初端起茶盞,小口喝了一口,像是對這些家族里的風(fēng)波并不感興趣,只淡淡道:“不管哪條路,終歸還是要有人走。
”“那也得是能走得動的人。
”陳父笑了笑,“咱們這些人,說到底不過是被推著走的。
”他放下茶盞,椅子發(fā)出細(xì)微的“吱呀”聲。
“行啦,時候也不早了,吃飯去吧。
”陳父站起身來,“今天難得有客,廚房做了只整雞。
”“沈公子不嫌棄我們家清淡吧?”陳母也起身,話里聽不出波瀾。
“怎么會。
”沈時硯起身,點(diǎn)頭欠身,“夫人客氣了。
只是今日我大姐從上�;貋�,我還得回家與家人一聚。
”他頓了頓,似是想起什么,從懷中掏出一封信,封皮整齊,字跡秀整。
“這是……給陳小姐的。
”他說得鄭重,語氣卻很平穩(wěn),“小事一樁,回去才寫好,便順道帶來。
”蔚青一怔,臉唰地紅了。
梁憫初挑眉,笑意微微浮在唇角,似是有點(diǎn)意外,也有點(diǎn)意味不明。
母親眼中露出了一絲藏不住的滿意:“哎呀,沈家的公子倒是細(xì)致。
”。
父親咳了一聲,像是剛剛咽茶嗆著,咳完后只笑笑:“我們這孩子……也沒什么別的好處,就是安靜些。
”“陳小姐見笑。
”沈時硯沒解釋,只把信遞過去,又補(bǔ)了一句,“若有空,不妨一讀。
”她手指剛觸到那封信,像被燙了一下,臉更紅了,連“謝謝”都說得含糊不清。
“投我以木桃,報之以瓊瑤。
”梁憫初忽然輕聲念道,語調(diào)悠然,“看來這封信,可不能隨便丟。
”蔚青猛地抬頭,看了他一眼,急得幾乎要說話,卻又不知該從何說起。
“梁老師——”她聲音拔高了些,卻又硬生生壓下來,“你不要胡說。
”她意識到自己聲音太快太響,像是把什么也一并戳破了,連忙低下頭,把那封信揣進(jìn)袖中。
眾人訕訕笑了兩聲,氣氛被這小小的插曲點(diǎn)得微妙起來。
沈時硯借勢告辭:“那我便先行一步,不叨擾晚飯了。
”他禮數(shù)周到地與眾人告別,走出正廳時,還回頭朝蔚青略一點(diǎn)頭。
這天夜里,蔚青坐在書桌邊,點(diǎn)著一盞小小的臺燈,將那封信從袖中取出來,放在掌心,廊下燈影斜斜地落在窗前。
她盯著封口上的“陳”字看了半晌,才緩緩拆開。
信紙不長,工整而克制:陳小姐:若您對我那日在女中所說之事仍有興趣,我近日在南州永豐紗廠那邊托了朋友借了點(diǎn)地方,打算做些實(shí)驗。
若遇守門工人,可報“沈字倉”,即會放行。
若您愿來,后日午后三點(diǎn),不見不散。
沈時硯敬啟她盯著這幾行字,先是呆住,隨后整個人往椅背上一靠,腦中空了一拍。
怎么有點(diǎn)像公文?她忽地冒起一絲怒意——這算什么?讓她被老師調(diào)笑,差點(diǎn)就沒對她說“窈窕淑女君子好逑”了,然后只為告訴她一個“見面地點(diǎn)”?她咬牙看了一眼信紙,又忍不住低頭重新看了一遍。
三遍之后,她的怒意卻不知為何,緩緩轉(zhuǎn)成了一種……難以言喻的興奮?