Leung

    賓客如織，笑語喧騰，宴會(huì)廳里人影晃動(dòng)，仿佛每個(gè)角落都沾滿香檳與繁復(fù)的寒暄。

    陳蔚青穿過一個(gè)又一個(gè)小圈子，面帶笑意地與人點(diǎn)頭，卻始終不在其中停留。

    她心里很清楚自己在找誰。

    可她幾乎快要放棄了。

    走到后花園通向露臺(tái)的長(zhǎng)廊時(shí)，她甚至已經(jīng)不抱希望，只是憑著一點(diǎn)本能走出去——然后，她看到了。

    露臺(tái)上燈光不甚明亮，靠近外墻的欄桿旁，站著一個(gè)身影。

    他穿著一身深色舊西裝，剪裁不合時(shí)宜，肩線略顯松垮，像是多年前量身、近幾年沒怎么穿過。

    但他還是梳了頭，站得筆直，手里舉著一只高腳杯，杯中是未喝盡的紅酒，酒面在他手中晃出一個(gè)個(gè)小旋渦。

    他半倚在露臺(tái)邊，臉埋在半影里，像是在獨(dú)自對(duì)話，又像是早已習(xí)慣了這種旁觀的姿態(tài)。

    一瞬間，陳蔚青的腳步幾乎停下。

    她有點(diǎn)不敢靠近。

    她不知道他還會(huì)不會(huì)像從前一樣說話平和。

    也不知道今晚的邀請(qǐng)，對(duì)他來說究竟意味著什么——是回應(yīng)，還是最后的道別。

    她低聲喚了一句：“……梁先生？”他聞聲回頭，眉眼間并沒有明顯的驚訝，只是淡淡一笑，像平日里上課那樣：“蔚青。

    ”她怔住了，隨后輕輕呼了一口氣，走上前：“你怎么不進(jìn)去？”“進(jìn)去太熱了。

    ”他抬了抬手里的酒，“他們的酒也太甜了。

    全是聽不下去的話，聞不慣的香，滿耳朵盡是利率、股本、進(jìn)出口……我怕我會(huì)在廳里說出不該說的話。

    ”他瞇起眼睛，把酒杯放在眼前，透過酒杯里的酒看花園對(duì)面的燈光：“簡(jiǎn)直就像香港，看起來光鮮繁華，中國(guó)人和英國(guó)人、舊日規(guī)矩和新潮風(fēng)氣，全揉在一起，你也分不清這里到底是誰的家。

    ”他放下酒杯，眼神落在遠(yuǎn)處夜色沉沉的花園上，仿佛那里才是另一個(gè)世界的入口。

    “那你……為什么還是來了？”她輕聲問。

    梁憫初沒立刻回答。

    他低頭看了一眼酒杯，又抬頭望向露臺(tái)外的夜色。

    “可能是回來告別吧。

    ”他說，語氣輕得像風(fēng)吹過月下的樹影，“我去過很多地方，但只有在這里的時(shí)光……才有一點(diǎn)‘我屬于這里’的感覺。

    ”陳蔚青一怔，沒有出聲。

    “后來我想，也許人老了——”他頓了一下，笑了笑，“人累了的時(shí)候，總想回到某個(gè)讓自己看起來像樣一點(diǎn)的地方。

    ”他側(cè)過臉看她，神情溫和：“你現(xiàn)在過得挺像樣的。

    ”陳蔚青低下頭：“……你呢？”“我？”他輕輕地一笑，像是對(duì)自己說，“或許回香港教書吧，回去那個(gè)英國(guó)人用中文名，中國(guó)人用英文名的地方。

    他們總叫我回家，我真不知道他們?cè)趺茨馨涯欠N地方當(dāng)作‘家’。

    ”風(fēng)吹過他肩膀上那件西裝，那是一件已經(jīng)洗得發(fā)白的舊物，被他穿得像校服。

    “還是教書適合我。

    規(guī)矩，不近人情，最好能把感情藏在一頁又一頁的講義紙里。

    ”他說著，把酒杯輕輕地放在了露臺(tái)的石欄上，像是放下一件早就準(zhǔn)備送走的東西。

    腳步聲從走廊那頭傳來。

    “蔚青，你怎么——”是沈時(shí)硯的聲音。

    他看起來是四下找了一圈，手里還拎著她剛剛忘在飲品臺(tái)邊的晚香玉。

    他踏上露臺(tái)的一瞬，看見欄桿旁的那個(gè)人影，下意識(shí)地挽住了陳蔚青的手腕，像是自動(dòng)進(jìn)入“演戲狀態(tài)”。

    “我找了你半天——”他話還沒說完，終于看清了那人的臉，一瞬間像是被定住了。

    “……梁先生？”梁憫初沒有立刻說話，他的眼神在兩人握著的手腕之間停了一下，隨即收回，微微一笑：“沈公子。

    ”沈時(shí)硯像是忘記了怎么把手放開，只站在那里，眼里閃過一絲慌亂。

    他的肩膀不自覺地繃緊了，聲音低下來：“您……也在。

    ”陳蔚青的呼吸輕得幾不可聞，她覺得那一刻露臺(tái)的夜風(fēng)都像是被抽空了，只剩三人站在這一片光影邊緣，像在一張斑駁的舊相片上，各自站在命運(yùn)的剪影里。

    “我只是出來透透氣。

    ”梁憫初淡淡開口，聲音依舊溫和，“你們挺好，兩家人的事情沒有影響你們吧？”陳蔚青那一刻幾乎要哭出聲來，她說話了，聲音里滿是苦澀，甚至有些顫抖，她只能祈禱已經(jīng)微醺了的老師沒能聽出來，但張口還是調(diào)侃的笑話：“羅密歐與朱麗葉嘛，老師。

    ”梁憫初仿佛沒聽清，又像是故意在思索，他的目光輕輕落在她身上，眼底是一種難以言說的復(fù)雜——大概是驚訝…嗎？他靜靜地站了一會(huì)兒，然后低低地笑了。

    最初只是唇角微揚(yáng)，緊接著，那笑容像是被夜風(fēng)吹開了一道裂縫，終于在眼角綻出一點(diǎn)濕意。

    “可別。

    ”他大笑著，最后說，“羅密歐與朱麗葉的結(jié)局多悲慘啊——梁山伯與祝英臺(tái)也不行。

    我可不想我的學(xué)生最后化蝶了。

    ”我的學(xué)生——這個(gè)詞在陳蔚青的心頭猛烈的敲了一下，像是有什么東西化開了。

    梁憫初還是站在原地，手指慢慢摩挲著杯沿。

    露臺(tái)的風(fēng)吹起他鬢角的幾縷發(fā)絲，他的臉掩在夜色里，看不清是清醒，還是醉了。

    “你這些日子……”陳蔚青終于開口，聲音有些輕，像一顆掉在地毯上的珠子，“都在做什么？”梁憫初沉默了幾秒，像是在確認(rèn)她是真的問了這個(gè)問題。

    然后他轉(zhuǎn)過身，仰頭喝盡杯中余酒，慢慢說道：“往北方走了一點(diǎn)，替我一個(gè)舊同學(xué)講了幾節(jié)課。

    也去看了一個(gè)姨母，她還認(rèn)得我——還說，‘你穿這身衣服看起來像個(gè)正經(jīng)人’。

    ”他頓了頓，低低笑了一聲，“其實(shí)那身西裝是我爸留下的。

    ”他把酒杯放下，繼續(xù)道：“后來我去了趟租界，看到人貼著‘中國(guó)人與狗不得入內(nèi)’的舊告示被撕掉了，可地上還踩著原來告示的邊角。

    報(bào)紙寫著‘新時(shí)代’，可坐在咖啡館里的人換了名字沒換臉，服務(wù)生的圍裙還是臟的。

    ”他抬頭看她，眼神已經(jīng)沒有了醉意，只剩下一種極其疲憊的清醒。

    “我不知道我是誰了。

    別人看我，是‘英國(guó)回來的香港人梁先生’。

    走到講堂，是‘香港籍臨時(shí)講師’。

    出了海關(guān)，他們叫我‘leung’。

    ”他慢慢說，“我起初以為我可以四海為家，后來才知道……我根本沒有家。

    ”陳蔚青聽著，喉嚨像被什么堵住了。

    她伸手扶了一下露臺(tái)的欄桿，明明站得好好的，卻仿佛怕自己下一秒會(huì)倒下去。

    “那你……”她鼓起全部的力氣，像是在賭上一切尊嚴(yán)，“你能回來嗎？”這句話說出口的那一瞬，她幾乎是閉著眼的。

    她怕他笑，也怕他不笑；怕他說不，也怕他說是。

    怕的是，這一切都沒有意義。

    她幾乎是孤注一擲的，這幾乎是整個(gè)晚上最容易暴露這場(chǎng)謊言的一句話、一個(gè)行為，但她知道她以后可能再?zèng)]有機(jī)會(huì)了，她近乎絕望地，問出了一個(gè)聽起來再平常不過的問題。

    她睜開眼，看著他，看著他像是被風(fēng)吹得微微晃動(dòng)的身影。

    梁憫初沒有立刻回答。

    他只是望著她，然后又望著站在她身后的沈時(shí)硯。

    陳蔚青不知道他是看透了這個(gè)謊言，還是只是單純的醉了。

    他忽然笑了，聲音很低，像是酒意泛起：“好啊。

    ”他沒有問回哪里，也沒有問多久，只是輕描淡寫地答應(yīng)了一句——像是應(yīng)她一個(gè)愿，也像是給自己一個(gè)喘息的借口。

    那一瞬間，陳蔚青差點(diǎn)控制不住地往前走，像個(gè)十歲的小孩那樣撲進(jìn)他懷里，在他肩頭痛快地哭一場(chǎng)，說一句“我好想你”。

    她知道她不行，她甚至知道這個(gè)“好啊”并不一定能作數(shù)。

    她站在那里，手指絞緊了裙擺，喉嚨泛酸，心跳得像一顆太過飽滿的果實(shí)，在風(fēng)中搖晃到極致，差一點(diǎn)就要爛開，卻沒有落地。

    冷風(fēng)吹過來，吹在她臉上，她像逐漸蘇醒了一般，她拉起裙擺，回憶著老師曾經(jīng)教給她的，朝他行了一個(gè)西式的禮——仿佛這種不合時(shí)宜的得體能彌補(bǔ)什么，她挽起沈時(shí)硯的手，離開了露臺(tái)。

    她回頭，往后看，一點(diǎn)都看不清那人的臉。