周六上午
“但娜拉畢竟是走了的。
走了以后怎樣?易卜生并無解答……”陳蔚青伏在桌上,指尖輕輕按著紙頁,眼睛卻看向窗外。
窗外陽光正好,一群麻雀在桂樹上跳來跳去,啾啾喧鬧,像在議論什么。
她已經(jīng)讀了這段演講詞整整三天。
最初只是黎婉芝覺得這個演講講得好,極力推薦她讀,她一開始也就是看看,但越讀,越像是聽見有人在她耳邊輕聲問話——“你呢?你會離開嗎?離開以后,你要做什么?”她沒法回答,她想起娜拉那句話:“我是一個人,跟你一樣的一個人,至少我要學(xué)做一個人”。
但她是什么樣的一個人呢?或者說要做、想做一個什么樣的一個人呢。
她想起婉芝眼睛亮亮的,說要辦最好的新刊物;想起羅簡小小聲地說她也想演電影;想起沈時硯在女中的教室里拘謹(jǐn)又滔滔不絕地講他的計算機器;想起羅熾南說自己要管理一個工廠讓妹妹過上好生活。
她忽然有點喘不過氣來,無論如何,每一個人仿佛都有、都在走自己的路,只有她還站在原地,不知道往哪去。
她起身,小心把紙稿收好,換好一身最“規(guī)矩”的衣裙。
淺灰色的學(xué)生裝,頭發(fā)扎得整整齊齊,像個認(rèn)真的學(xué)生,背上了一個帆布的斜挎書包。
然后她去了南州市第一男子中學(xué)。
她聽黎婉芝提過,男中有一個新來的老師,是香港人,講數(shù)學(xué)的,說話摻著英音和英文單詞,還引用西方哲學(xué)震住了半個班。
她覺得,也許是他。
她站在校門口,從下午等到傍晚。
南州市第一男子中學(xué)的校門很大,灰磚青石,帶著新式學(xué)堂的氣派。
她站在門口的時候,身旁的男學(xué)生三三兩兩從里頭走出來,有人看了她一眼,有人迅速移開目光。
一個戴著眼鏡的少年從她身邊快步走過,耳根紅得像要冒煙。
她裝作沒看見,只緊緊攥著書包帶。
不久后,一個穿著洗得發(fā)白的長衫的老夫子拄著拐出來,抬眼見她站在門口,眉頭頓時擰了起來:“小姑娘家家的,成何體統(tǒng)?男校門口晃悠,不知道會讓人說閑話嗎?”她低下頭,微微躬身行禮:“先生,我只是來找一位老師。
”老夫子哼了一聲,嘀咕著“如今的姑娘都這么不檢點了”,搖著頭走遠(yuǎn)了。
她站在臺階下,日頭從頭頂移到了西邊,樹影從她腳下慢慢拉長。
汗水從脊背淌下來,被風(fēng)一吹又涼,她的裙擺輕飄飄地貼在腿上,心也漸漸沉了。
“他會不會早就走了?”“他真的還在嗎?”“……他會不會不愿意見我?”她咬著嘴唇,指尖微微顫抖,幾次想走,又幾次停住。
她不知道她到底在堅持什么。
她知道那可能根本不是他——也許是另一個香港來的數(shù)學(xué)老師,也許根本沒這個人。
但心里那點固執(zhí)就像深秋的樹根,明明該枯萎,卻還纏在土里,死死地不肯放手天色慢慢暗下來,街燈開始亮起,校門口只剩下偶爾幾個遲到的學(xué)生。
她的胃空空的,腳也站麻了,連頭發(fā)都被風(fēng)吹得有些亂。
然后,她看到了那個人影。
他從校門深處走出來,背著帆布書包,穿著一件舊長衫,還是那種熟悉的步伐——慢而穩(wěn)。
她幾乎不敢相信自己的眼睛。
他也看到了她。
他頓住了腳步,臉上露出一絲極輕的、幾乎無法察覺的震動。
風(fēng)吹動他的衣角,那一瞬間,時間仿佛倒回了從前,在陳家的書房,在講義堆里,在那片被壓到平靜的時光里。
“……蔚青?”他終于開口。
她輕輕點頭,聲音有點�。骸袄蠋�。
”他走近了,看著她,眼神里是一種被歲月磨過的平靜。
她張了張嘴,許久才問:“你能……和我聊聊嗎?”他看了她好一會兒,像是在讀她的心思,最終點了點頭。
“……好。
”她忽然不知道該去哪了,轉(zhuǎn)頭看著這條熟悉卻又陌生的街,猶豫地說:“現(xiàn)在……還有哪兒能坐嗎?”他嘆了一口氣,那語氣既像無奈又像舊夢重溫的自嘲:“那就…去那個糖水鋪吧。
”糖水鋪要從廣南路的黑市那邊進(jìn)去,那一帶出了名的亂。
天色暗下來之后,街道兩旁的鋪子都已經(jīng)收攤,只剩一些路邊點著煤油燈的小攤,還在低聲吆喝。
風(fēng)一吹,燈影搖晃,像一雙雙眼睛在盯著過路的人。
她走在梁憫初的身后,腳步輕得幾乎不出聲。
她發(fā)現(xiàn)自己的視線總是不自覺地落在他的背上——他的背還是那樣挺,步伐還是那樣沉穩(wěn),幾縷白發(fā)仔細(xì)地被他藏在黑發(fā)里。
仿佛換了身份、換了時光,他依舊是那個站在她身邊,偷偷給她講那些“一只金絲雀并不需要的知識”的老師。
他們轉(zhuǎn)過街角,鉆入一條小巷。
那是她第一次來黑市時也經(jīng)過的地方。
那時她是跟著羅家兄妹,抱著擁抱世界的背面的一腔勇氣。
如今重返舊地,卻是在老師身后,像一個歸隊的學(xué)生。
巷子里依舊是那種難辨氣味的潮濕空氣,還有摻著糖油和鐵銹味的混合臭味。
地面坑坑洼洼,角落里還有人蹲著低聲交易。
幾個小販朝他們看來,其中一個認(rèn)出了梁憫初,咧嘴笑著點了點頭,又識趣地沒搭話。
她沒說話,卻感覺自己的心跳得厲害,不是害怕,而是那種從高處往下跳的失重感。
糖水鋪在黑市的盡頭。
秋天來了,老板終于把那個寫著“楊枝甘露”的白布招牌摘了下來,換上了“紅豆湯圓”,門口有一叢快要枯了的吊蘭。
一走近,一股帶著椰汁味的熱甜氣息撲面而來,熟悉的記憶撲進(jìn)鼻腔,讓人一瞬間松懈下來。
梁憫初推開門,門上掛著的銅鈴“叮當(dāng)”一響,屋里蒸汽氤氳,燈光昏黃。
那個穿著背心、拿著大勺的老板正往鍋里倒糯米漿,一抬頭就看見了他。
“喲,梁老師!”老板一邊放下鍋鏟,一邊咧開嘴笑,“好些天沒來了啊。
哎?這個小姐不是……”他皺了皺眉,沒說下去。
“麻煩給我們來兩碗綠豆沙。
”梁憫初語氣輕得像風(fēng),“一碗不要太甜。
”“知道知道。
”老板擦了擦手,轉(zhuǎn)身就去碗櫥邊忙活。
陳蔚青在靠窗的位置坐下,望著窗外巷子里晃動的燈火,一時間有點恍惚。
這個地方,上一次來,她是被拉著進(jìn)來的;這一次,是他帶她進(jìn)來的。
等碗被老板端上桌,熱氣帶著綠豆清香撲鼻而來,她才回過神。
那碗綠豆沙冒著熱氣,沒有加海帶,而是加了一些糯米丸子。
“是你最喜歡的。
”他說。
她本想得體地感謝老師的用心,但她沒說話,低下頭,輕輕攪了攪碗里的綠豆,綠豆被攪得和糯米丸子混在一起,她聲音微微發(fā)緊:“你……我來不只是為了這碗綠豆沙的。
”他沉默了一下。
“我該向你道歉。
”他說,聲音低低的,語氣卻出奇的誠懇,“我上次誤解你了。
還沒跟你說對不起。
”她怔了一下,抬起頭看他。
他的眼神沒有閃躲,一如從前那樣,直視著她,像是再講一堂認(rèn)真不過的課。
“那天……我說了很多不該說的話。
”他繼續(xù)說,“有點遲了,對吧?”那一刻,陳蔚青只覺得胸口有什么輕輕一震。
她以為這輩子都不會聽見這句話了。
她輕輕地?fù)u了搖頭,又怕老師看不見她的回答,于是又用力地?fù)u了搖頭。
糖水的香味、黑市的喧嘩、她冰冷的手指和滾燙的碗沿,都在這一刻交織成一個模糊又真實的世界。
她聲音有點�。骸拔乙詾椤阍僖膊豢弦娢伊�。
”他笑了笑:“我答應(yīng)了你要回來的。
”回來就好,我好想你。
她想這樣說,但又怕這樣不夠得體,又會把他趕走。
她發(fā)現(xiàn)她不會說話了,就像個無助的孩子。
于是兩人都沒再說話,碗里的綠豆慢慢冷卻,碗邊結(jié)起一點點糖霜的花邊。
鋪子里其他桌也陸續(xù)坐了人,喧鬧聲慢慢地蓋過她的心跳,她冷靜一下,問道:“為什么去男中教書呢?為什么不回…陳家?”他愣了一秒,隨即笑著回答:“影響不好,我總得考慮到沈公子的感受。
”過了一會兒,他才輕聲道:“你長大了。
”陳蔚青抬起頭,眨了眨眼:“你這話我小時候就聽你說。
”“那時候是說你個頭長高了。
”他語氣一頓,似乎想笑,卻沒有笑出來,“現(xiàn)在是真的長大了,還有了真正值得你去喜歡的人。
”他把真正那兩個字咬得很重她心中泛起一陣酸楚,那是個謊言,那是個她親手編織的謊言。
“其實我……”陳蔚青忽然低聲開口,聲音像摻著夜風(fēng)似的,軟軟地飄在糖水鋪的蒸汽里,“我還有很多事情不會。
”她攥緊手里的勺子,目光落在碗底那幾顆已經(jīng)快要散開的綠豆上。
“比如那個機器——我不是還在做嘛,之前你說過的布爾代數(shù)……我最近一直想找資料,可是也不知道找誰問。
”她咬了一下唇角,“你上次提過那些邏輯判斷、函數(shù)映射,我記了一半,又記不全。
”她說得小心翼翼,像是怕驚動什么,又像是怕求得太多。
梁憫初聽著,眉間的光影微動了一下。
他沒有急著回答,只是輕輕地從懷里掏出一張紙巾,擦了擦手指沾上的糖水,然后才開口:“我可以教你。
”蔚青猛地抬起頭,眼神像是忽然亮了:“真的?”“當(dāng)然是真的。
”他笑了笑,“但只能周末,我現(xiàn)在是個窮老師,平日里還得講五六節(jié)課——我還要吃飯呢。
”蔚青也笑了,眼神里卻有一絲難以掩飾的期待:“那你……不能直接來我們那兒嗎?就是我們平時做東西的那個地方,是個鍋爐房,我可以告訴你在哪的。
”她的語氣已經(jīng)是小心中帶點試探了。
梁憫初沒立刻回答,只是用勺子慢慢攪著碗里的糖水。
過了片刻,他才搖了搖頭。
“不行。
”他說得很輕,“那是你們的東西,不是我的。
”他的語氣并不冷淡,甚至有點溫柔,可是拒絕的意味卻無比清晰。
“你是不是覺得我們這些個東西,其實都是做不成的?”“不,我覺得至少你們做得比我那時好太多。
”“我可以幫你,但我不能加入你們。
”他放下勺子,像是怕她誤會,補了一句,“那是你們年輕人的世界。
我已經(jīng)……走不了那么快了。
”糖水已經(jīng)快涼了,碗沿泛起薄薄一層糖膜。
陳蔚青看著他,像是還有好多話沒說出口。
可最終她只是點了點頭:“那……你周末什么時候有空?”“你挑吧。
”他站起身,把椅子輕輕往回推,“反正我現(xiàn)在……也不是什么搶手的人了。
”他朝她微微一笑,身影像是和很多年前那個初來陳家的“梁老師”重合在了一起。
“那就……周六下午吧?”她也站了起來,聲音輕得幾乎被風(fēng)吹散,“我來找你。
”“好。
”鋪子門外的黑市已經(jīng)安靜下來,只有幾盞昏黃的燈還亮著。
他們一前一后走出糖水鋪,那條街還是那條街,可腳步聲聽起來卻比上次更踏實了一些。