母親、母親
沈時(shí)硯的話音剛落，夜風(fēng)中忽然傳來一句刺耳的話：“你腦子有問題吧？”兩人猛地轉(zhuǎn)頭，就見沈時(shí)墨一手插著高級(jí)西裝的口袋，一手晃著一枝不知從哪兒折來的細(xì)樹枝，站在他們身后，完全沒有了剛剛長(zhǎng)桌上那個(gè)貴公子的模樣，昂貴的西裝給他穿出了一種隨性。
他臉上掛著滿臉“真無語了”的表情。
“你怎么——”沈時(shí)硯差點(diǎn)跳起來，“你在后面多久了？”“你們一出門我就跟出來啦。
”沈時(shí)墨理直氣壯地說，“一看你倆那表情就知道準(zhǔn)沒好事，結(jié)果一聽，還真是沒好事。
”他瞥了他哥一眼，又瞥一眼陳蔚青，聳聳肩：“不好意思啊蔚青姐，之前你們?cè)诿苤\‘假情侶’的時(shí)候，我就在外面偷聽了。
”他說得輕描淡寫，像是說自己在院子里逮了只貓，“雖然偷聽是我不對(duì)，但我也幫了你一把，我們算是扯平了。
”“我一看哥好像要假戲真做，你都嚇傻了，還愣著。
我不出來救你，難不成看他一頭栽進(jìn)坑里？”沈時(shí)硯臉色發(fā)白，像是詞匯突然全部失效了，站在原地結(jié)結(jié)巴巴：“我……我不是……我沒……你——”“你什么你。
”沈時(shí)墨毫不客氣地打斷他，“你就因?yàn)閶屨f了兩句好話，就要把蔚青姐拉下水？你以為自己是獻(xiàn)身革命呢？母親要知道你這點(diǎn)算盤，她得羞愧而死啊。
”陳蔚青“撲哧”一聲，忍不住笑出來，又有些歉意地說：“那你剛才在餐桌上那么失禮……沒事嗎？”“應(yīng)該會(huì)被爹訓(xùn)一頓吧。
”沈時(shí)墨抖抖肩，“但老太太疼我，不會(huì)出大問題。
”他眨了眨眼，又輕輕敲了敲沈時(shí)硯的額頭：“哥你聽好了，我罵你那幾句，老太太和父親都聽見了。
他們肯定會(huì)重新考慮這段聯(lián)姻，至少……不會(huì)那么關(guān)注了。
”“你要自由，我替你掀了桌子；你要成親，我也不攔你——但下次別拖人下水了，好嗎？”他撇撇嘴。
“好的。
”沈時(shí)硯愣愣地回答，不知道誰才是兄誰才是弟。
風(fēng)又起了，吹得樹葉沙沙響，夜色中三人靜了一會(huì)。
然后沈時(shí)墨一拍手，像個(gè)打完仗就打算走人的士兵：“行啦，我說完了，我回去了，回去看我會(huì)不會(huì)被爹追著念三頁《大學(xué)》。
你們要搞羅曼蒂克，記得搞清楚是真的還是假的，別回頭我又得替你們收拾爛攤子。
”他轉(zhuǎn)身走了幾步，忽然又回頭喊了一句：“蔚青姐，雖然我哥這次把事情搞得一團(tuán)糟，但他還是個(gè)很好的人——很好的哥哥，你相信我。
”晚宴散了，兩家人各自散去，陳蔚青和父母回到車行在夜路上，路邊的小攤販點(diǎn)起的煤油燈打車窗上，一明一滅。
南州市也像散了場(chǎng)，萬物都藏進(jìn)了夜色的褶皺里。
她想起了一句話，她一直記得的，但一直沒懂，直到今天，直到沈時(shí)硯的那一番話。
“有時(shí)候她比誰都像小孩。
”那位平日只聞其名、從不露面的“姚夫人”，一直是蔚青印象中那種站在遠(yuǎn)處的女主人：開女學(xué)的進(jìn)步女性、沈家的賢內(nèi)助、在各種傳聞里冷靜周全又手段老練的女人。
可在沈時(shí)硯的嘴里，她是完全另外一種人：一個(gè)有時(shí)候像外交官，有時(shí)候像個(gè)孩子的女人。
會(huì)給自己的兒子找借口逃宴會(huì)。
可能是早就明白什么是“形式”，也早就不屑去演。
但她也從來不給孩子們一個(gè)滿意的眼神，一個(gè)鼓勵(lì)的笑容，因?yàn)樗龔膩砭筒辉谒麄兩磉叀?br />
她想起母親，在她自己的時(shí)候，那個(gè)滿意的笑。
她好久沒看見了，以至于差點(diǎn)忘了。
后來母親就永遠(yuǎn)站在最中心，衣著得體，說話不疾不徐，像個(gè)從不犯錯(cuò)的秤砣，穩(wěn)穩(wěn)壓在整個(gè)家庭和洋行的平衡上。
她有沒有可能，不是我想象的那種人。
陳蔚青想著。
她看了看坐在旁邊的母親，母親正吹著晚風(fēng)，手中握著只象牙骨扇，扇骨卻未張開，指節(jié)微彎，像是拈著什么不肯松手的意念。
車輪在石板路上滾過時(shí)發(fā)出一聲不緊不慢的顛簸聲，像誰輕敲了她的心。
蔚青把頭靠在窗上，眼神追著窗外一盞盞街燈的殘影。
宴會(huì)結(jié)束已有一段時(shí)間了，可那些交談、微笑、點(diǎn)頭、推杯換盞的聲音依然像蛛網(wǎng)似地黏在耳后。
她突然想知道。
非常想。
“媽。
”她已經(jīng)多久沒用過這個(gè)稱呼了，這個(gè)稱呼已經(jīng)被“母親”取代了太久。
“我想問你一個(gè)問題。
”蔚青望著窗外，像是在說給夜色聽，“如果你很想做一件事，可你知道，你的家人不會(huì)接受。
你還會(huì)去做嗎？”母親沉默了。
這個(gè)沉默比回答更像一種回應(yīng)，像是有人突然拂開了一層布，露出下面微微喘息的事物。
她一直以為，母親會(huì)堅(jiān)定地說：當(dāng)然不。
但她沒想到的是，母親緩緩開口，聲音像凝固在風(fēng)中：“會(huì)。
”夜已經(jīng)很深了。
陳宅的走廊被壁燈照得幽幽亮，風(fēng)從外墻那棵老槐樹間吹進(jìn)來，帶著微咸的江氣。
書房的門虛掩著，蔚青坐在書桌前，手中捏著一支沒有墨水的鋼筆。
她已經(jīng)坐了很久了，什么都沒寫，什么都沒想，只是盯著桌面那道小小的刮痕出神。
屋子很安靜。
安靜到她能聽見自己腦海里殘余的風(fēng)聲，還有那句仍未散去的低語：——“會(huì)。
”她反復(fù)想著母親說這句話時(shí)的神情，那只是一種已經(jīng)走過很多風(fēng)雨的人，終于承認(rèn)自己曾繞道而行的平靜。
“你還沒睡？”身后傳來一道輕輕的女聲。
母親站在門口，沒有穿她慣常的褙子，而是披了件家常的薄綢長(zhǎng)衣，頭發(fā)松松挽著，燈光下看不清表情。
蔚青沒有轉(zhuǎn)身，只輕輕“嗯”了一聲。
母親沒有多說什么，走進(jìn)來，在她旁邊的藤椅坐下，把手中那把半舊的象牙骨扇輕輕擺在膝上。
兩人沉默了好一會(huì)兒，只有風(fēng)吹過窗紙，發(fā)出“嗒嗒”的聲響，像什么將要揭開。
“你是不是在想，我為什么會(huì)那樣回答。
”母親終于開口，聲音比平常低了許多。
蔚青點(diǎn)點(diǎn)頭。
母親沒有立刻繼續(xù)。
她垂下眼簾，像是在過一道很遠(yuǎn)的門檻。
“我小的時(shí)候啊，家里是南街巷子里一戶人家，門口種著一棵柚子樹，夏天特別熱，但柚子葉子多，遮得住光。
”她慢慢說道，“我們家不是窮苦到揭不開鍋，但也說不上好。
娘縫衣服，爹教書，書塾里來來去去都是些街坊鄰里的孩子。
”“爹倒是認(rèn)真，整天講‘立身以立學(xué)為先’，總說讀書能修身，修身能齊家。
他也教我識(shí)字，還教我背詩。
只是……”她沒有說只是后面的話，可能是找不到一個(gè)合適的詞。
“我十六歲那年，爹說，有個(gè)屠戶家來提親了，說是人勤快、家里有肉吃，還能分幾塊地。
他讓我快點(diǎn)答應(yīng)，他說：‘敬微，這是你幾輩子修來的福氣啊’。
”她笑了一下，笑容像是從喉頭逼出來的，“我問他，你講了一輩子仁義禮智信，到頭來要我嫁給一個(gè)我從來沒見過的人？”“他打了我一耳光，說‘哪個(gè)女人不是這樣的？就不該教你那么多書，還是得聽人說，女子無才便是德……’他罵太難聽。
我第二天就走了。
”蔚青怔了一下。
“那時(shí)候，洋人剛在西碼頭開了家餐廳，要招會(huì)寫字的女服務(wù)生。
我正巧，什么都不會(huì)，只會(huì)寫字。
”她輕描淡寫地說著，語氣平淡得像在講別人。
“我一開始只能擦桌子，端盤子。
有人摸我的手，我還不敢吭聲。
”她輕輕嘆了一口，“但我只能硬撐，我沒有家可以回，我去哪呢？父親家？還是那個(gè)屠戶家？我去看他們用什么菜單，聽他們講英語，我也跟著學(xué)。
”她頓了頓，聲音更輕了些，“就是在那里，遇到了你父親。
”“他當(dāng)時(shí)是陳家大少爺，和幾個(gè)朋友來喝咖啡，笑話我們念得‘tartelette’發(fā)音不準(zhǔn)。
我回嘴了。
他好像覺得有意思，又來了幾次，就熟了。
”母親——那個(gè)叫唐敬微的女人輕輕摩挲著扇骨，“后來他約我出來，說想和我過日子。
我是傻子，以為遇上了救星。
”“剛開始確實(shí)很好。
”她望著窗外，“他帶我去聽劇場(chǎng)的莎士比亞，去北邊看玫瑰花開，還給我寫情詩。
他說他想去英國(guó)留學(xué)，寫、研究戲劇。
”“我說好。
我說你去，我在這里等你。
”“可還沒來得及走，陳家的老爺子就忽然病倒了。
”她的手指輕輕一抖。
“你父親慌了。
他根本不想當(dāng)家，整天念王爾德、葉芝，哪知道香料怎么運(yùn)、賬怎么結(jié)、關(guān)系怎么打？”“他把自己關(guān)在書房整整三天，最后來找我。
他跪在我膝蓋邊上哭，說他不知道該怎么辦。
”她閉了閉眼：“那天晚上，我第一次覺得，我不能等人來救我了。
”“我摸了摸他的頭，跟他說，‘你做不好的，就我來。
’”“從那以后，陳家所有的賬、所有的路，都是我一手撐起來的。
”她站起身，收好那把扇子，輕聲道：“睡吧。
”她轉(zhuǎn)身走到門邊。
“媽。
”陳蔚青忽然叫住她，聲音不高，卻帶著一點(diǎn)難以啟齒的執(zhí)念。
母親回頭看她。
“我真的和沈時(shí)硯……沒有。
”她低聲說。
屋里頓了一下。
唐敬敬看著她，眼神沒有波動(dòng)太多，只像是看著一個(gè)她早就能預(yù)見的答案。
“有沒有感情無所謂。
”她淡淡道，“主要是沈家能護(hù)著你。
”“我就你一個(gè)女兒。
”她緩緩走回來，在門邊站定，語氣依舊平靜，“你知道我生你的時(shí)候，血流得整整一盆。
我差點(diǎn)死在床上。
”“你父親急瘋了。
”她輕輕笑了下，“他把他見過的所有中醫(yī)、西醫(yī)都請(qǐng)來，家里金條銀票一夜花出去一大堆，才勉強(qiáng)把我和你都保了下來。
”“可能是因?yàn)楦星榘伞?br />
”她的語氣一頓，“也可能是他心里清楚——我要是真死了，就沒人替他撐起陳家了。
他就得自己扛，他扛不住。
”“你知道他后來再也不敢讓我懷孕了嗎？”她輕輕一笑，“不敢。
他說他怕再出點(diǎn)事，就兩個(gè)都沒了。
”“但老太太不這么想。
”她收起了笑，“她一直覺得，你父親那一房的人早晚要退下去，陳家的家業(yè)，要回到你堂哥手里。
就是你父親弟弟的兒子，是老太太的長(zhǎng)孫。
”她頓了頓，眼神淡淡地望著蔚青：“我不是不疼你。
我是知道，這陳家——沒人會(huì)因?yàn)槟阈贞惥妥屩惆敕帧?br />
不想被你堂哥們吃干抹凈了，你就得找個(gè)好的靠山。
”“沈家現(xiàn)在風(fēng)頭正盛，沈太太又念舊。
你和沈時(shí)硯私交不錯(cuò)，比起讓你去嫁個(gè)新起的軍需商、或者什么不知根底的人——他是最好的選擇。
”她語氣很輕，卻字字落地。
“有沒有感情不重要。
”她輕聲說，“你父親娶我那會(huì)，也說過一輩子都只愛我一個(gè)。
”“但你看——到最后，只能勉強(qiáng)算得上相敬如賓。
”她看了她一眼，眼神里沒有責(zé)備，也沒有強(qiáng)求，只有一種冷靜至極的提醒。
“我不攔你，也不逼你。
但你自己要想清楚了。
”說完，她轉(zhuǎn)身走出門去，背影在門框投下斜長(zhǎng)的一道影子，夜風(fēng)將那影子吹得輕輕搖晃，像她的扇子在風(fēng)里輕輕顫動(dòng)。