春雪

    陳蔚青晚飯回來得有些遲，一推門，客廳里空無一人。

    她脫下外衣，走上樓，打開房門的那一刻，整個人頓住了。

    房子里的燈亮著，母親正坐在她書桌前的椅子上，向她往常一樣背對門，手邊擺著她那些數(shù)理邏輯筆記和資料。

    "……媽？"她下意識地開口，又硬生生改口，“母親。

    ”唐敬微沒有回頭，指尖輕輕按住那張泛著筆跡熱度的紙，只說了一句：“你回來啦。

    ”空氣凝固了一瞬。

    蔚青站在門口，手上攥著書包帶，腦中一片空白。

    她努力讓聲音平穩(wěn)一些："我還沒整理好桌子，你要用的話我可以——""你最近很忙。

    "母親淡淡地說，語氣聽不出情緒，"和婉芝，和沈家的，還有那兩個——孩子。

    ""……他們不是孩子了。

    "蔚青小聲道，但她知道她想說的其實是：我也不是孩子了。

    “是不是孩子不重要，”唐敬微語氣平靜，卻一字一刀，“那個羅熾南他是黑市上的蛀蟲，是泥里的人，不該出現(xiàn)在你身邊——或者你該有點自知之明，不該出現(xiàn)在他身邊。

    ”這句話像一顆石子投進(jìn)水面。

    “又來了……”她在心里低低地喊，幾乎是下意識地咬緊了牙。

    是的，又來了。

    母親這樣說，梁老師也這樣說。

    他們都是那么溫和地、清晰地、仿佛毫無惡意地說出那句話：“那小子是黑市的人，跟你不是一種人。

    ”她笑不出來，也說不出話來。

    她站在那里，像一塊站在舞臺邊緣的布景，被排練時留下的燈光照得半明半暗。

    她不記得自己當(dāng)時有沒有回話，只記得當(dāng)時腦子里像是闖進(jìn)了另一個聲音——“如果不是活不下去，誰愿意做黑市的老鼠？”那是羅熾南在鍋爐房角落，點著一根劣質(zhì)香煙時說的。

    他沒看她，只是望著窗外，聲音混在風(fēng)里，那時他的聲音一點都不像那個黑市里年輕的王，也不像那個總是在工廠里在工頭旁邊唯唯諾諾的修理工，只像羅熾南，像羅熾南“原來”的樣子。

    她那時候沒答話。

    可她記住了。

    現(xiàn)在，站在她母親面前，她忽然發(fā)現(xiàn)自己想說什么，卻說不出來。

    心里的憤怒像是被什么堵住了出口。

    她很想說“你們都不懂”，很想說“不是那樣的”，可她知道，這些話一說出來，聽上去就像一個小女孩為自己的“冒險”找借口。

    “他只是……”她試著開口，卻發(fā)現(xiàn)自己的聲音也像是偷偷混進(jìn)母親餐桌的那幾頁報紙，一點分量也沒有，“只是做些雜活……換口飯吃。

    ”她說得太輕，連她自己都聽不見。

    她忽然覺得羞愧——當(dāng)然不是因為“和黑市人來往”，而是因為她連捍衛(wèi)這個決定的語言都變得如此軟弱。

    就像她做的事，在別人眼里連“被認(rèn)真反駁”的資格都沒有。

    “我難道就不能單純地只是相信他嗎？”她幾乎是對自己說，“難道非要等他有身份、有地位、有背景，我才可以站在他身邊？”“太可笑了，我為什么連選擇的權(quán)利都沒有？”但她說不出口。

    因為她知道，一旦說出口，那就是和母親的正面對抗——而她已經(jīng)預(yù)感到，今天這場對抗，遲早是擋不住的。

    唐敬微終于轉(zhuǎn)過身來。

    她的動作極輕，卻帶著一種無聲的威壓，仿佛一道封存已久的大門，在這沉默中被緩緩?fù)崎_。

    她站起身，目光沉靜地望向蔚青。

    那一眼里沒有怒意，甚至沒有明顯的悲喜，只有一種看透一切的冷靜，如同夜色深處一盞不閃的燈。

    “我知道你一直在永豐紗廠。

    ”她的聲音輕得像是從夢里傳來，卻異常清晰，每一個字都像壓著重量。

    她停了一下，仿佛要在語言中找一個更妥帖的位置。

    最終她重新開口，語氣中第一次浮現(xiàn)出一種無法掩飾的悔意：“怪不得你比那些城市小報還早知道罷工的事。

    我還以為是沈時硯那孩子告訴你的……想來，他也不是那種會關(guān)心這些的人。

    ”她頓了頓，像是意識到某個更深的事實，低聲又道：“我現(xiàn)在知道了。

    ”語氣陡然沉下來，帶著一絲不可名狀的悲愴。

    “你一直在那個鍋爐房。

    ”她說，“你根本不在婉芝家。

    ”這一句話像是一塊釘子，直直釘在空氣的靜止之中。

    陳蔚青的身體輕輕一震，喉嚨像被什么緊緊勒住，半晌才從牙縫里擠出一句：“……你叫人，跟蹤我？”母親沒有立刻回答。

    她只是俯身，從桌上一疊資料中抽出一張紙。

    紙上密密地畫著線路圖、人物關(guān)系表，幾張被剪下來的齒輪結(jié)構(gòu)草圖夾在中間。

    圖紙邊角卷翹，顯然是常被翻動的那一類，卻整理得極為整齊——像一項計劃，一種從未被允許存在的沉默事業(yè)。

    “這些東西，蔚青，你藏得很好，”她語氣溫柔得近乎悲憫，“你不覺得可笑嗎？你問我為什么要‘跟蹤’你——那你這些日子又何嘗不是在騙我？”陳蔚青下意識想開口辯解，可所有的言語都像被堵在喉嚨里，一句也說不出來。

    她瞪著那張紙，好像它就是自己所有的秘密與不安、信仰與掙扎的化身——現(xiàn)在卻赤裸裸地暴露在母親眼前。

    母親沒有回答，只是從桌上拿起那一沓紙張——上頭是她畫的線路圖、人物表、邏輯電路草稿，還有——最重要的——那一頁“關(guān)于唐敬微”的分析。

    “那么你現(xiàn)在想干什么呢？”母親的聲音仍舊溫柔，但里面已經(jīng)藏不住什么了，“做那些玩具？學(xué)那些沒用的東西？最后像梁憫初一樣——一事無成，老大不小，還孤身一人？”“那不是無用之學(xué)！”蔚青脫口而出，聲音帶了顫。

    “可你用不上！”唐敬微回得極快，語速也陡然加快，“有些人懂戲文、詩歌，可以去當(dāng)劇作家、當(dāng)詞人。

    而你爹陳仲云懂這些呢？他懂了又怎樣？他只能當(dāng)陳家的一個門牌，最后還要我給他撐起這家！你明白了嗎？”“我……我不是……”蔚青的嗓音啞了，“我只是……想……”“想什么？”唐敬微盯住她，“想要選擇？想要看看世界？你以為我不知道你想的那些東西？呵，或許你父親那時候就不該讓憫初過來。

    ”“不是的！”蔚青忽然抬頭，眼眶泛紅，“不是因為老師，我——”“外面的世界就那么輕松？那么自由？”唐敬微像是忽然壓抑不住情緒，語調(diào)陡然高了，“那小報怎么寫我的你沒看到？我進(jìn)了幾家門，別人看我的眼神都變了！就憑一句子虛烏有的八卦，就能幾近扳倒我這么多年打下的局面——你沒看到？”她從未聽母親這樣講話——聲音不再是往常那種克制的平和，而是被某種沉痛的東西刺破了。

    她第一次意識到，母親那些刀子般的語句后面，不是純粹的控制欲，而是真正的、無聲的傷痕。

    她低下頭，小聲道：“可是……這和梁老師沒關(guān)系啊。

    ”語氣有些發(fā)顫，視線卻不受控制地落在母親鬢邊——那里藏著幾縷新冒出來的白發(fā)，比之前又多了好幾簇。

    唐敬微忽地停住了。

    她轉(zhuǎn)身拿起那一疊對自己的資料分析，指節(jié)蒼白。

    “你……對他……那些心思…以為我不知道？”她語調(diào)極輕，幾乎像是自言自語，她像是猶豫了一下，手中紙張輕輕一抖，“我都知道，你知不知道你這樣……不對？”蔚青的心口“咚”地一跳。

    她嘴唇張了張，還沒來得及說什么，就聽見母親一句接一句地砸下來。

    “你還敢私底下去找他？”唐敬微狠狠地抓起她桌上那一疊邏輯講義，“你知不知道什么叫禮義廉恥？”這一句就像是重錘落下。

    蔚青呆住了，眼前一瞬發(fā)白。

    她忽然意識到，在她還在試圖一點點理解母親的結(jié)構(gòu)與邏輯之前，母親早就已經(jīng)遠(yuǎn)比她想的要了解她了。

    她腦子一片空白，她像是從山上滾落的石子，只能不停的墜落。

    她幾乎是撲了過去，去搶母親手里的那一沓紙。

    “你放手！”母親聲音猛地提高，試圖抽回那疊紙。

    “你不能——”蔚青嘶聲道，“那是我的東西——你不能這樣！”母親手腕被她狠狠抓住，兩人都沒有退讓。

    “我不是……”蔚青眼神混亂，喘得幾乎站不住，說出的話也開始變得毫無意義，“我不是要……我只是……”“你只是？”母親眼中露出某種帶著痛苦的清明，“‘如果你必須違背某些原則才能完成它，你會接受嗎？’、‘你要做的這件事，會被你的家人所接受嗎？’……你到底要做什么？把我們陳家賣給那些小報記者，好讓你獲得你想要的自由？”蔚青徹底怔住了。

    她張口結(jié)舌，終于意識到——母親誤會了她全部的動機(jī)。

    而更殘忍的是，她根本無法、也不知道從哪里開始解釋。

    她已經(jīng)不記得她那時做了、說了什么了，只記得她的情緒如洪水決堤。

    然后母親唐敬微猛地甩開她的手，將那一沓紙張撕了個粉碎。

    碎紙飛揚，落在空中，像是一場突如其來的雪。

    它們飄落在桌上、書上、地毯上，落在她們之間，從未如此鮮明地、不可逆地，劃出一條清晰的界限。