告別
天色還沒大亮，院子里的石榴樹已悄悄冒出幾簇新綠，枝頭掛著昨夜的殘雨，在風(fēng)中微微顫著。
春天將盡，空氣中卻帶著些未說出口的濕熱，像一場將近未近的夏日雷陣。
陳蔚青推開窗，屋外的光薄如蟬翼，照進(jìn)來時落在書桌的草稿上，紙角微卷。
她坐在床邊，披著一件舊外衣，眼神仍有些空。
自母親病倒以來，她已經(jīng)許久沒有走出這個房間。
樓下傳來細(xì)碎的腳步聲，不再是女仆，而是皮鞋踏在木地板上帶出的重響。
那是堂兄陳聞禮。
他近來出入賬房的頻率高得驚人，連管家都學(xué)會了在他面前低頭應(yīng)答。
她記得前日他路過她門前時腳步稍頓，似是要敲門，卻又什么都沒做。
有人輕敲門，是仆人，語氣一如既往地溫順：“小姐，陳先生吩咐，今早請您去前廳一趟，說是有客來訪。
”她怔了一下，隨即起身。
衣櫥里的衣裳大多已經(jīng)褪了色，母親不在，她也懶得再去搭配。
她隨手揀了一件藏青色旗袍，披了件米白外套，簡單梳了頭，推門下樓。
前廳的光比她想象中明亮，祖母留下的鎏金花屏被擦得一塵不染。
客已在座，正是她的那剛剛從北方回南州的二伯陳叔云一家人。
他們坐在母親慣常的位置上，茶壺旁是一本打開的賬冊。
她走進(jìn)去的那一刻，聞禮正低頭寫字，二伯則笑著抬起頭：“蔚青，好些天不見了，氣色看起來倒是好多了。
”她點(diǎn)頭，規(guī)矩行禮：“叔伯早。
”二人交換了一個意味不明的眼神。
陳聞禮淡淡地開口：“父親說，既然嬸嬸身子不好，你這些日子在宅中也清閑，不如來賬房幫著理理些舊賬。
”話語聽起來是好意，卻一句一個“嬸嬸”“宅中”“清閑”，像是把她從“女主人之女”退回成了“客人之女”。
陳蔚青沒有立刻回話。
她站在那兒，望著二人，忽然生出一種恍如隔世的錯覺。
那是她從未設(shè)想過的一幕：曾經(jīng)母親掌控的這間廳堂，如今正一點(diǎn)一點(diǎn)地，從她腳下滑走。
陳宅的飯廳很大，窗格極多，春末夏初的天光透進(jìn)來，落在每個人臉上都有些浮動不定的光影。
這日傍晚，連窗欞都仿佛比以往窄了一些，空氣里沉著一種誰也不愿先開的沉默。
叔父陳叔云坐在主位，一身洗得發(fā)白的深色長衫，領(lǐng)口扣得嚴(yán)整。
他年紀(jì)不算大，講話卻總帶著一種中年人的審慎和分寸。
飯桌另一邊，父親像是習(xí)慣了此刻的位置，低聲寒暄，時不時點(diǎn)頭附和，仿佛這不是他家的家事，而是別人的茶局。
唐敬微坐在椅子上，她用力挺直腰，就像平日那樣——可誰都知道她現(xiàn)在病的只剩個空殼，她面色蒼白得可怕，一口飯未動。
她幾乎不說話，偶爾抬眼看人，也只是看一瞬，便又垂下眼簾。
氣氛像她一樣薄弱而危險，像是一碰就碎的瓷盞。
蔚青坐得極靠邊，被安排在飯桌最末尾的位置。
她明白這不是偶然——不是因?yàn)椤拔环帧保且驗(yàn)樗F(xiàn)在“方便沉默”。
她低頭吃飯，一直沒說話。
直到聽見對面堂兄陳聞禮放下筷子，用略帶試探的口氣開口：“這幾本賬冊之前是伯母在管的，我理了理，是不是可以讓我暫時幫忙看著？有些人手和對賬流程我還不熟，管家那邊可以讓他多講講。
”他說話極客氣，句句在禮數(shù)之中，可聽在耳里，卻字字是布局。
父親“嗯”了一聲，又看向母親。
唐敬微沒有作聲，手指卻在桌下輕輕動了一下。
“家里的賬這些年是怎么分的，你也都知道。
”父親陪笑道，“既然你伯母身體不好，聞禮這邊就先幫著盯盯，也算是分擔(dān)。
”“這幾日賬房里人事變動也大，有幾位跟著伯母多年的先生想告老。
”陳聞禮話音一轉(zhuǎn)，又淡淡道，“我想著是不是趁這機(jī)會，也該梳理一下人員。
新賬法也該推一推了。
”蔚青一聽，終于忍不住抬頭，“可賬房那幾位是母親當(dāng)年親自挑的，怎能輕易——”“蔚青。
”叔父陳叔云忽然笑了一聲，聲音里卻沒有絲毫笑意，“你多半不太懂這些。
”那句話既不重也不急，可就在蔚青開口的一瞬間堵了她的氣。
他笑著說完這句，又繼續(xù)撥弄碗中的飯粒，像是剛才不過是提了句天氣。
飯桌上的父親也只是訕訕笑了笑，未置可否。
蔚青咽下口中的飯，竟覺得那飯像是生的。
她張張嘴，卻沒再開口。
晚飯后，天色將黑未黑，風(fēng)卻大得出奇。
檐角的風(fēng)鈴撞得叮叮當(dāng)當(dāng)，像是有人輕輕敲打著沉默的時光。
晚飯后的院子里空無一人，陳蔚青獨(dú)自沿著青石小徑慢慢走著。
她走得很慢，每一步都像是在試圖從方才的飯桌上走出來，從那個她被安排在最末席、沉默無聲的角落里走出來。
她還記得飯桌上，二伯陳叔云端坐主位，父親在旁邊笑著應(yīng)對，母親沉默，虛弱地支撐著，一言不發(fā)。
陳聞禮低聲與管家談著賬冊、人事、家資，每一句都不動聲色地越過了她。
她只是剛剛開口說了幾句想法，陳叔云只是笑了一笑，說：“你多半不太懂這些。
”然后一筷子夾起菜，像是擋住了所有回音。
那句話像是陳叔云隨手撣落的一�；覊m，可就那樣不偏不倚地落在她心口。
她正走到月門下時，一道輕盈的身影出現(xiàn)在廊下。
“我來得不是時候吧？”黎婉芝抱著一摞書，站在微光中，像從舊日的夢里走出來，“本來想上樓找你，怕驚著伯母，就等等看。
”蔚青看著她，沒有立刻說話。
許久，她忽然抬手拉了拉婉芝的袖子，就像八歲那年，她被其他的小孩子欺負(fù)，小小的黎婉芝擋在她身前，然后小小的蔚青害怕地拉住她的袖子那樣。
“婉芝……”她低聲說，就像又變回了那個受了委屈的小女孩，“我覺得……他們在排擠我。
”婉芝看了她一眼，沒有急著安慰，只是順勢握住她的手，把她帶到廊下坐下。
兩人并肩坐在石階上，身后是漸漸涼下去的夜風(fēng)，前方是燈火未盡的庭院。
“從前母親在的時候，他們會阿諛逢迎，上趕著溜須拍馬。
”她說得不快，像是怕說太快就會崩潰，“現(xiàn)在呢，他們一個個，說得比唱得還好聽，轉(zhuǎn)身就把賬冊拿去自己手里，我開口，他們就說‘不懂’。
”她咬住唇角，眼里有一點(diǎn)亮光，卻倔強(qiáng)得沒有落下來。
“他們……他們可能不是惡人，但他們就像野狗，聞到誰弱了，就去咬誰。
”婉芝聽著，忽然笑了笑：“你說話的時候像極了你母親。
”蔚青怔了一下，眼神微微一松。
“對了，”婉芝忽然輕輕一揚(yáng)眉，“你們那個機(jī)器……沈時硯說，快做好了。
”蔚青一愣，那雙眼睛里像一下子有了光。
“真的？”“當(dāng)然真的。
”婉芝笑著點(diǎn)頭，“他說你給的那些東西太復(fù)雜，連他也研究了好幾天。
現(xiàn)在慢慢拼出來了——不然你以為他天天窩在工廠是干嘛呢？”蔚青眼眶一熱，笑著握住婉芝的手：“幸好有你。
”她聲音不大，卻一字一句：“只要你在，我就不會真的覺得自己是個徹底失敗的人。
”“人不是生下來就等著認(rèn)輸?shù)�，對吧？……不是生下來就等著被打倒的�?br />
只要還能站起來，就還可以再來一遍。
”婉芝一反常態(tài)的沒有接話，只是看著她，嘴角的笑微微頓了一下。
“蔚青，”她像是遲疑了很久，終于低聲說，“我要走了。
”“……什么？”蔚青仿佛沒聽清。
“我要去法國。
你還記得吧？月底就走。
”風(fēng)忽然停了一拍。
蔚青看著她，過了很久，嘴角慢慢扯出一個笑來：“當(dāng)然記得……恭喜你。
”“祝你一路順風(fēng)。
”她的聲音輕得像羽毛，微微顫著。
婉芝握緊了她的手，像小時候在偷偷拉她從家里跑出來那樣。
“你要照顧好自己。
”婉芝說，“陳蔚青，你比你以為的要強(qiáng)得多。
”她沒有回答，只是輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。
眼睛里有光，一如從前，但那光不是太陽，而是冬天夜里屋檐下那一點(diǎn)點(diǎn)不滅的火。
風(fēng)又吹起來了，遠(yuǎn)處是江上客船的鳴笛聲，像是一場遲來的告別。