去做
盛夏的陽光落在陳宅的回廊上，連瓦縫間都透出一絲不耐煩的熱意。
蟬聲在枝頭連綿不絕，像是一種不眠的提醒。
叔父已經(jīng)接管陳家的生意個把月了，看上去一切都四平八穩(wěn)，但陳蔚青知道他在嘗試用一切手段抹去母親的痕跡。
黎婉芝也已離開多時。
前些日子，她才收到婉芝從法國寄來的第一封信，紙張上還帶著船艙潮濕的痕跡。
那信是婉芝剛剛下船時寫的，字里行間都是對未來的好奇與雀躍，而她讀它時，已與那些情緒隔了好幾個緩慢而沉悶的月亮。
此刻，陳蔚青坐在母親床邊，掌心托著一只瓷碗，低頭輕吹著藥面浮起的熱氣。
唐敬微斜倚在枕上，臉色依舊蒼白，卻不再像早前那樣嚴重。
窗外的風掀起窗紗，日光斑駁地照進來，她緩緩睜眼，凝視著女兒，忽然開口：“你不該一直圍著我轉。
”蔚青一愣，像是沒有反應過來。
她將瓷碗擱在一旁，自嘲地笑了一下：“我能有什么別的事呢？”母親望著她，那眼神沒有絲毫波瀾，卻比病重之前更有神：“你自己知道的。
”蔚青低下頭，幾乎微不可見地點了點頭。
陳蔚青再次踏進鍋爐房時，陽光正從高處斜斜落下，透過老舊屋頂?shù)哪靖窈涂p隙，將光影斑駁地灑在地板上。
空氣中仍帶著潮熱的鐵銹味，還有些許焦油混著煤灰的味道，像一封尚未寄出的舊信，滿滿當當寫著她從前的日子。
她走過那張她曾經(jīng)用的桌子，手掌在欄桿上一滑，落下一層浮灰。
機器就靜靜地躺在那里。
那機器比她想象的大一圈，占了鍋爐房角落的整整一張操作臺那么寬。
外殼是淺褐色的木紋，有些地方還能看到釘子釘入時的痕跡。
上面排列著整整齊齊的一排按鍵。
靠近輸出區(qū)的，是一臺改造過的打字機組件：擊鍵桿早已不再用于人手敲擊，而是接入了一組經(jīng)過設計的電磁推桿，每根連桿上都編號清晰，只待信號觸發(fā)。
中央的邏輯電路由一整塊玻璃板蓋住，底下密密麻麻地排列著金屬觸片和小型繼電開關，像是某種靜靜潛伏的經(jīng)絡。
旁邊的軌道上放著一張可能是測試用的打孔的長條紙帶。
“每張卡的打孔代表一個布爾變項的取值，按你設定的第幾個問題，它就會運算邏輯電路，打字模塊來輸出回答。
”沈時硯突然出現(xiàn)在她身后，聲音里不帶一絲驚訝，像是早就知道她會來。
她轉過身，看到沈時硯倚在墻邊，一身皺巴巴的白襯衣，袖口卷到手肘，發(fā)尾被汗水打濕。
他眼神中帶著倦意，但更多的是一種久別重逢的放心。
陳蔚青忽然覺得喉嚨有點發(fā)緊：“這是…成品？”“當然，我們的成品。
”他笑了一下，又低頭看著那臺機器，眼神像在看一件活物，“我們測試過幾輪了，按你設計的輸入輸出邏輯，能連著運轉不出錯三十次。
你想不到吧，它真能‘回答問題’。
”她沒說話，只走過去，輕輕撫過機器的表面。
那種沉甸甸的存在感，讓她忽然像是被什么穩(wěn)穩(wěn)接住了。
身后忽然傳來一陣急促的腳步聲。
“蔚青姐��！”一個聲音帶著夏日的風撲了進來，下一刻，羅簡撲進她懷里，整個人掛在她肩膀上，笑得像剛從陽光下跳進水里。
“你終于回來了！你要是再不來，我就把這臺機器當枕頭睡了！”她笑嘻嘻地說，身上帶著新洗棉布的香氣。
陳蔚青被她撞得一個趔趄，卻沒推開，只是愣愣地笑著回抱了一下。
她已經(jīng)太久沒這樣被人毫無保留地親近過了。
“我還在練字哦，”羅簡驕傲地抬起下巴，眼睛亮晶晶的，“我都快抄完一整本字了！哥哥說，我要再努力點，就可以考科舉當狀元了！”“那你不是得等清朝回來嗎？”沈時硯在旁邊打趣。
羅簡撇撇嘴：“他胡說八道，我才不考那個，我要當記者！你們都做機器，我就用它寫報道，把你們的發(fā)明登上報紙！”說完，她還揮舞了一下手臂，像是在街頭演講。
這時，羅熾南也走進來了，倚著門邊，沒說話，只是低頭看著那臺機器，嘴角淡淡地揚起一點弧度。
他終于開口，聲音不輕不重，“你們真做出來了。
”陳蔚青看著他，眨了眨眼，糾正他，語氣很平靜：“我們。
”羅熾南笑著“哼”了一聲，沒回答，只是抬腳走到機器旁邊，像在打量一頭沉睡的獸。
他伸出手指在木殼表面輕敲了一下，那聲“咚”的回響清脆又厚重。
“挺像回事。
”他說，“我們——還挺厲害。
”鍋爐房里安靜了一瞬，只有窗外蟬聲不依不饒地響著。
陳蔚青環(huán)視著他們?nèi)�，覺得像做夢一樣。
這一刻，她突然意識到，那些散亂的拼圖終于拼成了完整的一角，而她正站在圖畫的正中央。
“謝謝你們。
”她輕聲說，聲音不大，卻穩(wěn)穩(wěn)落在每個人耳里。
這時，機器的打字組件“噠”的一聲輕響，像是無聲參與了他們的對話。
紙帶還在緩緩吐出最后一段空白，沈時硯低頭將它抽出，抖了抖，遞到她面前：“你看看，我們的成果。
”陳蔚青接過來，只見紙上用打字機印著一行字，字跡略顯歪斜，卻清晰有力——只有兩個字：“去做。
”她盯著那兩個字愣了一下，片刻后忍不住輕輕笑出聲來。
那是她親手設計的邏輯結構，她當然知道它會給出怎樣的回答。
可當那答案真正從一臺機器里跳出來，冷冰冰地落在紙面上時，卻像是某種突如其來的允諾——簡單、直接，卻擲地有聲。
“你們……問了什么？”她抬起頭，眼神在沈時硯和羅簡之間游移。
“我問——要不要把蔚青姐從宅子里抓出來！”羅簡搶先開口，笑得一臉調(diào)皮，在故意逗她。
沈時硯在一旁輕笑：“別聽她瞎說。
只是測試邏輯模塊而已。
”陳蔚青垂下眼，指腹輕輕摩挲著紙帶邊緣，紙上那兩個字還帶著微溫。
她沒立刻說話，良久，她低聲笑了一下，仿佛只是自言自語：“它好像……真的在回應我一樣。
”“……對了，”她低頭思索，眉心微微蹙起，像是有個念頭剛剛浮現(xiàn)，尚未成形，“賬房的張伯，以前跟你們沈家來往密切…你最近有見過嗎？”“張伯？沒有啊。
”沈時硯回憶了一下，搖頭，“你母親病倒以后，好幾個老先生都辭了。
他好像是最早一個，走得很安靜。
”“我記得。
”她輕聲說，手指無意識地捻著紙帶邊緣，“但他是母親親自留下的第一個人。
”這句話一出口，她眼里像是悄悄浮現(xiàn)了一絲清晰的焦點。
沈時硯聞言，目光一動，像是隱約捕捉到了什么，遲疑片刻，問：“你想——？”她沒有立刻回答，只是眼神在某個點上定住了一會兒，然后緩緩開口，聲音低得像是剛剛落地的念頭：“母親病后，家里的許多人不是主動離開的，而是被請走的、被推走的。
”她說得極慢，像是在將腦海里那些斷裂的線一點點接上：“可他們不是無用了，只是沒有人愿意再去聽他們說話。
”她抬起頭，眼里有一絲極淺的光，像是剛剛在水下睜開眼的人，看到了什么：“那我去聽。
”“我一個個找回來。
”她的語氣已經(jīng)穩(wěn)了下來，仿佛某種尚未命名的意志正在她胸口扎根。
“既然他們覺得我不懂，”她說，“那我就請母親留下的每一個舊人，重新教我一遍。
”“從賬開始，從人開始。
”她望向窗外，蟬聲不止，天色正濃，光線熱烈而清晰。
“從我母親曾經(jīng)站過的位置，重新站一次。
”