日落大道
陳宅內(nèi)院的草早晨被水氣洗過,綠得發(fā)亮。
賬房重新啟封,陳蔚青站在窗前,看著屋里幾個(gè)老賬頭正圍著一張攤開的圖紙討論。
這是她接手后的第一項(xiàng)改革:廢除“固定損耗”模板制度,所有貨品入庫需核實(shí)實(shí)重,并引入“雙人覆核”與“突擊抽檢”制度。
同時(shí),她調(diào)回了幾位曾被冷落的老賬頭,許叔和王伯等人也被正式重新啟用。
她越來越忙碌了,她想起一年前父親對沈時(shí)硯說:“uneasy
lies
the
head
that
wears
a
”用中文來講,就是“高處不勝寒”,她那時(shí)只是聽聽,沒想到最后這句話沒有落在沈時(shí)硯身上,而是落在了自己身上。
但她還是會忙里偷閑地與朋友們小聚,有時(shí)在街頭的小店,有時(shí)在糖水鋪,但更多的時(shí)候還是在紗廠那個(gè)鍋爐房。
這天他們一行人正聚在后院的小亭子里乘涼,石桌上擱著幾杯還未喝盡的涼茶,蟬聲在樹影之間斷斷續(xù)續(xù)地響著。
傍晚的風(fēng)從墻角穿進(jìn)來,吹動(dòng)亭角懸著的風(fēng)鈴,發(fā)出幾聲清脆的響響。
羅簡坐在廊邊,手里攤著一張才買來的報(bào)紙。
那張紙張略顯泛黃,紙角有些卷了,似乎是被拿在手上一直看,她一直盯著中間那張照片——照片里是一個(gè)穿淡金色旗袍的女子,站在上海某劇院的燈海中。
她并未擺出那種慣常的“明星笑”,而是略微偏頭,眉眼清冷,像一朵綻在風(fēng)里的白薔薇,反而讓人移不開眼。
照片下方是一行標(biāo)題:“《夢回梨園》熱映,平民影后趙清茹三日三夜未眠,只為演好‘晴雯撕扇’一場戲。
”羅簡像被什么絆住了一樣,一動(dòng)不動(dòng)地盯著那張臉看了很久。
“她以前住在天津那邊,一家人跟人借住棚戶房。
”她忽然開口,聲音有點(diǎn)低,像在跟誰念一段不屬于自己的過往,“她以前在天津唱的梅花大鼓,三毛一場。
后來自己買了車票去了上海,一年唱戲,兩年演戲,三年就成了電影里最當(dāng)紅的女角之一。
”她合上報(bào)紙,抬起頭,眼神明亮得好似猛地撞上陽光。
“我想去上海。
”她說。
亭中驟然一靜。
那語氣不是玩笑,也不是一時(shí)興起的撒嬌,而是那種藏不住的認(rèn)真,好像有一顆冒著熱氣的石子落進(jìn)井里,激起一圈圈回音。
“我不是胡說。
”她坐直了身體,繼續(xù)說,“你們知道嗎?我看到報(bào)紙上對她的評價(jià),說她以前唱大鼓的時(shí)候,唱到‘是墨是淚兩不分明’那句的時(shí)候,眼睛都紅了。
但底下的人,就那么看著,連掌都不敢拍,像是怕吵了她。
”“我想試一試。
”她的聲音更輕了些,卻更穩(wěn),“不是非得變成她,可我不想一輩子…我不想有遺憾。
”沈時(shí)硯沉默了一會兒,抬起頭笑了一下,笑容帶著點(diǎn)風(fēng)霜過后的暖意:“你去,我們支持你。
”蔚青放下茶杯,靜靜地望著她:“你不是一時(shí)沖動(dòng)?”“不是。
”羅簡答得極快,語調(diào)輕得像羽毛,卻毫無遲疑。
蔚青握住她的手,點(diǎn)點(diǎn)頭。
這時(shí),亭子里所有人的目光,不約而同地落向羅熾南。
他低頭擺弄著手邊的杯蓋,那杯子已經(jīng)空了很久,可他仍一圈圈地?fù)苤�,像在等一陣不會來的風(fēng)。
良久,他才低聲說了一句:“你要走,就走吧。
”語氣平平,沒有反對,也沒有祝福,如一扇被輕輕帶上的門——沒有響聲,卻隔絕了什么。
羅簡望著他,張了張口,像是想說什么,終究沒說。
只是輕輕把報(bào)紙疊好,像收起一張通往遠(yuǎn)方的船票,放進(jìn)了懷里。
夜深了。
永豐紗廠靜得像沉入水底。
只有舊鍋爐房的窗紙被風(fēng)吹得輕輕顫了兩下,像是誰輕敲過夜的門。
羅簡推開門,手里捏著一條紙帶。
她腳步極輕,怕驚動(dòng)這間屋子過去曾燃燒過的回音。
空氣中仍殘留著香料混著鐵器的氣味,她打開門,那臺機(jī)器還靜靜地立在原處,像一個(gè)守夜的巨人,沉默又堅(jiān)定。
她走過去,拿起桌子上的打孔機(jī),準(zhǔn)備給寫滿問題的紙帶打孔。
她看著第一個(gè)問題。
你覺得你是否有能力做成這件事?她手指頓住,眼前浮現(xiàn)的是趙清茹在銀幕上含淚唱“晴雯撕扇”的那一幕。
又想起黎婉芝還在南州時(shí)她們?nèi)艘煌タ措娪啊败畿缗c皇冠”,電影結(jié)束后,她為她的兩個(gè)朋友唱起電影里的那支歌,蔚青對她說:“跟電影里面一模一樣”。
黎婉芝伸手抱住她,對她說:“阿簡,以后你一定要演電影。
”“當(dāng)然!你之前不是說了嗎,你想演,而且你可以的!”她回想著,婉芝當(dāng)時(shí)好像是這樣說的,“那就夠了。
”她輕輕咬牙,打孔:“是。
”你是否愿意為這件事放棄一切?“是。
”她幾乎沒猶豫。
那是當(dāng)然。
你要做的這件事,會被你的家人所接受嗎?她想起熾南那低垂著眼、反復(fù)撥弄手上的杯子的樣子,想起他的沉默。
那沉默里,有太多她聽不懂的東西。
“不是。
”她打下了那個(gè)孔。
如果沒有人理解你,你還會堅(jiān)持下去嗎?“是。
”如果做這件事會讓你傷害別人,你還會做嗎?她的指尖頓住了。
“但是……不會傷害別人的。
”她在心里對自己說。
“否。
”如果你失敗了,你還會承認(rèn)它是對的嗎?她忽然笑了一下,聲音很小,卻真切。
“是。
”至少她不會后悔。
如果你必須違背某些原則才能完成它,你會接受嗎?她愣了一下。
什么是“原則”?是誰的“原則”?她不知道。
但她天真地選了:“是。
”你是否相信,這件事只能由你來做?“是。
”如果這件事永遠(yuǎn)不會被承認(rèn),你還會去做嗎?她深吸一口氣,“是。
”你愿意為這件事隱瞞你真正的想法嗎?“是。
”紙帶已經(jīng)打滿,她把它放進(jìn)機(jī)器,機(jī)器開始緩緩讀入,傳動(dòng)軸轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音像心跳一樣一下一下響著。
幾秒后,打字機(jī)“噠”的一聲,打出一句話。
只有兩個(gè)字——去做。
那字還是印得有點(diǎn)歪,但每一筆都很實(shí)。
羅簡看著那句話,怔了幾秒,然后嘴角輕輕翹起來。
她小心地將紙條抽出來,疊成一寸寬的小方塊,藏進(jìn)衣服口袋里。
那不是一個(gè)答案,那是一封命運(yùn)寫給她的信。
她站起身,輕輕撫過機(jī)器的殼體,就像感謝一個(gè)無言的朋友。
走出鍋爐房時(shí),她回頭望了一眼,夜色中,屋子靜默如初,風(fēng)吹動(dòng)門檻下的一截紙角,仿佛還在回響那兩個(gè)字。
去做。
翌日清晨,陽光穿過鍋爐房斑駁的窗欞灑落一地,像是昨天夜里的那場“天光大夢”從未結(jié)束。
陳蔚青、沈時(shí)硯和羅熾南又在鍋爐房忙里偷閑。
蔚青在跟朋友們抱怨著管理陳家生意遇到的麻煩事,又問沈時(shí)硯往北平的大學(xué)寄過去的信有沒有回復(fù),什么時(shí)候兌現(xiàn)要給羅熾南的位置。
這時(shí)羅簡拎著包,突然跳進(jìn)房間里,一臉神秘地對說:“你們昨晚在干嘛呀?我可是干了一件大事!”她從口袋里掏出那張紙條,展開給大家看。
紙上只印著兩個(gè)字:去做。
“我昨晚去問了機(jī)器。
”她語氣輕快,像在說一場惡作劇,“它居然還真回我了。
”蔚青接過那張紙,怔了一瞬,低聲問:“你問了什么?”“就是…很多問題。
”羅簡沒有細(xì)說,但大家都知道,除了去上海的事,還能有什么,“但總歸,答案是‘去做’。
”說著,她從包里拿出一張折得整整齊齊的船票,晃了晃:“我已經(jīng)買好船票啦,上海的船,下周一早上開。
反正……就去看看嘛。
”沈時(shí)硯嚴(yán)肅地盯著她:“你想清楚了?”“那當(dāng)然!”她一屁股坐在木椅子上,晃著腿,“你們都在做你們覺得對的事情,我也想試試我自己的。
”她頓了頓,又看向他們?nèi)齻(gè),眼睛里有一點(diǎn)點(diǎn)亮亮的東西:“不過我會給你們寫信的!要記得回我,不準(zhǔn)誰裝忙不回!”“還有,我要上報(bào)紙啦,說不定改天你們在南州的報(bào)亭就能看到‘從鍋爐房走出的新星’,你們可得捧場��!”她說得很快,很輕松,嘴角上揚(yáng)的弧度幾乎和以前一樣。
但說到最后,她又低了低頭,小聲說了一句:“……也許,我這輩子就做這一次冒險(xiǎn)的事了。
”蔚青走過去,輕輕抱了她一下:“你不是冒險(xiǎn),是出發(fā)。
”沈時(shí)硯拍拍她的頭頂:“帶上那張紙條,它說得沒錯(cuò)。
”羅熾南一直沒有說話,他嘆了一口,又抬起頭對羅簡擠出一個(gè)笑,從口袋里掏出一包花生糖,遞給她:“信要一周寫一次,到了就把地址給我,我給你寄錢。
”她接過花生糖咬了一口,嘟囔著:“還是哥對我最好——但錢你還是留著吧。
”臨走前她還回頭看了一眼鍋爐房,笑著朝他們揮手。
“我先去做準(zhǔn)備啦,等你們來找我——?jiǎng)e太久!”陽光落在她發(fā)梢上,一閃一閃,這群人青春的某一個(gè)角,開始悄悄生出離開的光。