方向
民國二十年十月，北方的天已轉(zhuǎn)涼，而南州的雨季仍未止歇。
陳宅后院的月季花被連日陰雨打得東倒西歪，泥地上滿是花瓣殘葉。
陳蔚青站在窗前，看著水珠順著檐角滑落，滴在石階上，像是節(jié)奏凌亂的鼓點(diǎn)，敲在心頭。
桌上攤著一摞報(bào)表，是這兩個(gè)月香料鋪的銷售清單——空白多得驚人。
“日本人的東和商社香料大量?jī)A銷，價(jià)格壓到市價(jià)三成以下，已經(jīng)壓得幾家小行號(hào)關(guān)門。
”王伯皺眉說道，聲音不高，卻重如石落，“若再不應(yīng)對(duì)，我們年底可能連賬面都撐不住。
”“東和那邊怎么說？”她低聲問。
“今天上午，他們托人送了口信。
”王伯將那封薄薄的信攤在她面前，“說可以合作——由他們統(tǒng)一定價(jià)，我們來做渠道分銷。
”陳蔚青沒有立刻說話，只盯著那信紙半晌。
那上面寫得清清楚楚：“貴方若愿與東和商社通力合作，本社愿以穩(wěn)定價(jià)格供貨，且承擔(dān)部分關(guān)稅、運(yùn)輸事宜，唯貴方需確保不對(duì)外出售自家香品。
定價(jià)、宣傳及包裝，皆由本社統(tǒng)一設(shè)定。
”她盯著那行“皆由本社統(tǒng)一設(shè)定”時(shí)，眼皮微跳了一下。
“這不是合作，”她輕聲道，“這是投降。
”空氣一時(shí)凝滯。
王伯低低嘆了口氣，沒有接話。
屋外雨勢(shì)未歇，門外忽然響起叩門聲。
“小姐。
”女傭阿鳳推門探頭，“剛收到一封信，是從上海來的。
”蔚青一愣，忙接過信——是羅簡(jiǎn)寄來的，是她去上海之后的第一封信。
信封微濕，紙張泛著潮氣，一看便是路上經(jīng)了好些波折。
她小心拆開，展開信紙，羅簡(jiǎn)跳脫稚氣的字跡映入眼簾：蔚青姐：我真的到了！是真的！你還記得我們一起看電影的時(shí)候我說的嗎？我說“要是我能演哪怕一秒鐘的那種角色就好了”——我現(xiàn)在在這里了，在上海，在那個(gè)他們都叫“冒出來就可能發(fā)光”的地方！現(xiàn)在我和六個(gè)姑娘住在法租界邊上一條小街上，一起擠在一間小屋里，屋子不大，走路都要側(cè)著身，但我睡在窗邊，窗戶打開的時(shí)候，可以聽到街對(duì)面的留聲機(jī)在放曲子。
還有人在唱洋歌，我去問，唱歌的那人說這首歌叫“日升之屋”。
樓下是一個(gè)賣糖炒栗子的攤販，晚上睡前還能聞到香味。
我睡靠窗那張床。
床頭那堵墻有點(diǎn)花了，可一抬眼能看到一點(diǎn)點(diǎn)黃浦江的光。
每天早上天還沒亮我就醒了，看著那一小塊水光一點(diǎn)點(diǎn)從灰白變成銀色，我都覺得自己是做夢(mèng)。
我每天都去劇組跑龍?zhí)住?br />
第一天我穿得不合適，被場(chǎng)務(wù)罵了，還摔了一跤，膝蓋青了一大塊。
第二天緊張得把臺(tái)詞念錯(cuò)，導(dǎo)演讓我站到最角落。
可第三天，有個(gè)副導(dǎo)演跟我說：“你長(zhǎng)得挺漂亮的。
”他說他記得我的名字。
我聽到那句話的時(shí)候，心跳得像要跑出嗓子眼。
我知道這也許什么都不代表，但我還是忍不住覺得……是不是我真的離那個(gè)“可以被看到的自己”近了一點(diǎn)點(diǎn)？我每天都很累。
有時(shí)候連飯都顧不上吃，就在巷口買一碗三分錢的餛飩，一邊走一邊吃，吃到一半還得趕快跑過去候場(chǎng)。
但我不怕累。
我在這里，好像每一步走出去，都是真的離夢(mèng)想近了一點(diǎn)。
也許過幾天我還得演死人，還得被人喊來喊去、穿別人的鞋、念別人的話，可我還是覺得開心。
有的時(shí)候，有人在街口曬衣服，陽光打在那些舊戲服上，風(fēng)一吹，它們就像真的活起來了。
那一刻我覺得——我也可以。
我不知道我會(huì)不會(huì)成功，也不知道是不是終究只是個(gè)夢(mèng)。
但我想試試看。
蔚青姐，我會(huì)一直寫信給你們的，婉芝姐在法國，我不知道怎么往西洋寄信，如果你寫信給她，記得一定要轉(zhuǎn)告我的事。
你們要保重，還有，幫我照顧哥哥，如果有一天我的名字真的被印在銀幕上，我一定先寫信告訴你們。
羅簡(jiǎn)民國二十年·上海信讀完時(shí)，已是傍晚。
天色壓得低沉，像是要落雨，東風(fēng)從窗縫灌進(jìn)來，吹亂了桌上的香料賬頁，也吹皺了她本就不安的心緒。
桌燈未點(diǎn)，屋子里昏暗一片，只有那封信——那封帶著少女筆跡與糯米漿味道的信紙，在陰影中亮得近乎柔和。
蔚青將信折好，放進(jìn)抽屜，動(dòng)作輕得像是怕驚擾了什么。
她坐了一會(huì)兒，盯著那抽屜出神。
這些天來，她一直陷在一團(tuán)沉悶的漩渦里。
東和商社的貨單一張張送來，香料庫存像積水一樣堆著不動(dòng)，賬本上的數(shù)字越來越難看，連那位素來支持她的王伯，近日說話都帶上了幾分含糊。
有人開始低聲說，是不是要換條路；有人說，合作也未必不是條生路。
她壓住一切情緒，日復(fù)一日地翻賬、見人、試香料，每一件事都做得不差分毫，可就是覺得，心里有塊地方，越來越像捂久了的濕布，發(fā)著悶氣，又無處揮灑。
——直到這封信。
那些夾雜著餛飩味、街巷風(fēng)和落日光的字句，就像是從上海吹來的一陣風(fēng)，把她心底那口蒙塵的井蓋輕輕掀開了一點(diǎn)。
“她真的在走她自己想走的路啊……”她喃喃道。
這一刻，她忽然想找個(gè)人說話。
不是在賬房，不是在貨號(hào)，不是那些日常生活里需要小心翼翼分寸拿捏的地方。
而是一個(gè)可以安靜坐下來、不用解釋、不用防備的地方。
她拿上抽屜里的信，披上外套，拿起雨傘，腳步輕巧地穿過廊下，掠過微濕的青磚地面，越過一盞昏黃的光，在夜色中輕輕敲響了梁憫初的門。
她在門口等著，腳步聲越來越近。
上次站在這里，是什么時(shí)候了呢。
她想不起來了。
“誰？”門內(nèi)傳來一聲溫和的詢問，聲音不高，帶著慣有的沉靜，像是從書頁間飄出來的音節(jié)。
她頓了一下，說：“是我。
”門后沉默了一瞬，緊接著，“咔噠”一聲，門開了一條縫。
梁憫初探出身來，一身居家的素灰布衣，眼神里帶著剛從書頁中抽離出來的微微驚訝。
“蔚青？”他聲音很輕，仿佛怕驚擾了什么，“這么晚……出什么事了嗎？”她抬起手，舉了舉那封信，臉上浮起一絲勉強(qiáng)的笑：“羅簡(jiǎn)寄來第一封信，我覺得你應(yīng)當(dāng)想…知道…”梁憫初怔了一下，隨即微微點(diǎn)頭，沒有多問，只溫和地側(cè)身讓出一條光影斜斜的路。
“進(jìn)來吧。
”她走進(jìn)去的時(shí)候，他順手把門輕輕帶上，動(dòng)作一如既往地克制、安靜。
她順著他指的方向往里走，進(jìn)了他的書房，屋內(nèi)燈光柔和，書桌上攤著一本翻開的小冊(cè)子，墨跡未干，筆仍橫在一旁的硯臺(tái)上。
整間屋子帶著紙張、墨香與夜色混合的清冷氣息。
她低聲說了句：“打擾了。
”他回以一笑，眼神溫潤(rùn)，仿佛從來沒有將“打擾”兩個(gè)字當(dāng)真。
她在靠窗的木椅上坐下，手指還輕輕握著那封信，像是握著一只漂洋過海的小燈籠。
他沒有追問她更多，只是溫和地搬來書桌旁邊的椅子坐到她對(duì)面，一如既往地等她先開口。
她忽然覺得，自己確實(shí)不是為了信來的。
她把信展開，遞過去。
“你看看。
”她說。
他接過，低頭看起來。
室內(nèi)安靜下來，只余下信紙微微翻動(dòng)的聲音。
字跡些歪歪扭扭，像是寫信的人太急、太緊張，又不愿讓任何一個(gè)字模糊。
他原本溫和的神色忽然輕微一變，眉眼之間一閃即逝地緊了緊。
他低聲念了一句什么，像是自言自語——“日升之屋……”陳蔚青抬起頭：“什么？”他仿佛一時(shí)沒有反應(yīng)，指尖卻微不可察地緊了一下那張紙邊。
片刻后才抬頭，語氣平緩地?fù)u了搖頭：“不，沒什么。
”“可您剛剛……”她皺眉，“您臉色也不太好看。
”梁憫初頓了頓，似乎意識(shí)到自己露了神色，目光一轉(zhuǎn)，輕聲道：“我只是……突然想起一首民歌。
”“就是她信里這首歌，在英美那邊流傳的，叫the
hoe
of
the
risg
sun。
”他將信紙疊好，放在茶幾上，語氣輕描淡寫，“歌詞是有點(diǎn)荒唐的，不過曲子倒還好聽。
說完，他便自然地轉(zhuǎn)了話題：“你在擔(dān)心她嗎？”“擔(dān)心……也有點(diǎn)羨慕吧。
”她輕聲說。
“這很像你。
”“是啊。
”她低聲應(yīng)著，“我羨慕她。
她覺得一切都可以靠奔跑靠努力，覺得戲路總會(huì)打開，生活總會(huì)變得更大……可我這邊，就像被罩在一個(gè)罩子里——”她頓了頓，嗓音壓得更低了，甚至有些顫抖，“最近家里生意根本走不動(dòng)，日本的香料傾銷，價(jià)格壓得我們連運(yùn)費(fèi)都不夠。
股東開會(huì)，有人提議要不就跟‘東和’合作，把定價(jià)權(quán)交給他們，我們只負(fù)責(zé)分銷。
”她喉嚨發(fā)緊，“我真的……沒想過要把母親守了一輩子的東西，就這么低頭送出去。
”“你父親那邊呢？”“他說要聽我的。
”她聲音低了些，“可我不知道我還能堅(jiān)持多久。
”梁憫初安靜地聽完，沉吟了一會(huì)兒，緩緩開口：“我去年回香港的時(shí)候，看過一次港島總督府。
”他忽然扯出個(gè)看似無關(guān)的開頭。
她一愣：“什么？”“嗯。
”他慢吞吞地說，“開得最好的是栽在英國警署圍欄里的杜鵑，水光油亮地一整排。
圍欄外的那幾株就要憔悴得多了。
”“你知道在那里，英國人和中國人共處一個(gè)島，可學(xué)校是分開的，飯館是分開的，花園、海灘、醫(yī)院……什么都分開。
”他慢慢地說，“他們說的‘一家親’，你會(huì)永遠(yuǎn)覺得你是他們的‘客人’。
”“但最可笑的是，他們也不把自己當(dāng)主人。
”他嘴角掛上了一抹苦澀的笑，“他們覺得自己背井離鄉(xiāng)，來這里掙錢、掙面子，這里和他們一點(diǎn)關(guān)系都沒有，掙了錢，就走了。
”他目光從她眼中掠過，輕聲道：“沒人把那里當(dāng)作家。
”“老師。
”蔚青這樣叫他，仿佛還是那個(gè)在書桌前聽他講課的學(xué)生，“你去過東北嗎？聽人說那里是滿人居多的地方，漢人也有。
”“滿人和漢人爭(zhēng)了那么多年，又來了個(gè)日本人。
”梁憫初望著她，補(bǔ)全了她想說的話。
她頓了頓，眼神微微晃動(dòng)，“一個(gè)人，站在那樣的地方，到底要站在哪里呢？到底能站在哪里呢？”屋內(nèi)燈光不甚明亮，卻照出她眼中一種快要被現(xiàn)實(shí)困住的焦躁。
“你想站哪兒？”他忽然問。
她怔住，看著他。
梁憫初微微一笑，仍是溫和的口吻，卻帶著某種穿透人心的柔軟堅(jiān)定：“你想站哪兒，就站哪兒。
”“不是陳家要你做什么，不是你母親教你做什么，不是我、不是股東，是你自己——你站哪兒，陳家才往哪兒去。
”她望著他，有一瞬間像是說不出話來。
“你怎么可以……這么講。
”她低聲。
“怎么講？”“你們以前…總是告訴我要做什么，我必須做什么，我總是不想聽。
我現(xiàn)在……我現(xiàn)在想聽聽你們說話，你們一個(gè)兩個(gè)的，都不說了…”她聲音里有些哽咽。
她看著他，眼里像是盛了一盞夜燈。
然后忽然有點(diǎn)不好意思，拿袖口擦了一下眼角，站起身來。
“我該走了。
”“等等。
”他忽然叫住她，從桌角抽出一封紙信，“這封信，是我的舊朋友從南京帶來的一張資料單——關(guān)于東和商社的幕后持股方，或許你會(huì)想看一看。
”她接過那封信，沉默了幾秒，忽然問：“你……早知道我會(huì)找你？”他笑了笑，低聲道：“不知道你什么時(shí)候來，但我知道你總會(huì)來。
”她朝老師舉了個(gè)躬，像是下課了一樣，然后她轉(zhuǎn)身離開，聽見身后的人的聲音：“蔚青，所以我說……你長(zhǎng)大了……”夜色已深。
陳蔚青撐著傘，一路從梁憫初的宅邸走到鍋爐房，腳下青磚泛著水光，踩上去微微打滑，她卻走得極穩(wěn)，仿佛心中早已無懼跌宕。
鍋爐房的門吱呀一聲開了，屋內(nèi)一如既往地昏暗潮濕，角落里的機(jī)器靜靜地躺著，像一頭沉睡的獸，只有紅色燈芯在緩緩閃爍。
她走進(jìn)去，拉亮了墻角的油燈，光亮晃動(dòng)間，照出墻上的工具、紙帶、筆記，還有那一排排打孔器的齒輪。
她把手中的信封放在桌上，坐下來，攤開紙帶，準(zhǔn)備打孔。
手卻在觸碰打孔筆時(shí)微微一頓。
她又低頭，展開那張資料單——那是梁憫初最后遞給她的東西，關(guān)于“東和商社”的幕后持股結(jié)構(gòu)，筆跡整齊，資料詳實(shí)，一行一行寫著日本實(shí)業(yè)聯(lián)盟在東南沿海多地的傾銷布局。
她盯著那張紙，原本是想將這串問題逐一打入紙帶，求那臺(tái)機(jī)器告訴她“是”或“否”。
但她盯著那張資料單盯得太久，燈光在紙面上跳動(dòng)，像是要把那一串串字句烙進(jìn)她的眼里、心里。
忽然，她的手松開了。
她沒有去拿打孔機(jī)，也沒有拿起紙帶。
她只是靠在椅背上，靜靜地看著那臺(tái)機(jī)器。
過了一會(huì)兒，她將紙帶收起，將機(jī)器輕輕擦拭干凈，一點(diǎn)灰塵不留，然后——關(guān)了燈，轉(zhuǎn)身離開。
她快步走在回家的路上，忽然笑了一下。
“我知道了。
”她輕聲說。
不是機(jī)器告訴她的，不是規(guī)則推導(dǎo)出來的，也不是誰替她指的方向。
是她自己。
地面還有點(diǎn)濕，但她走得很穩(wěn)。