十封信

    “四十年來(lái)家國(guó)，三千里地山河。

    ”書信一：桂林發(fā)往

    延安寄件人：陳蔚青收件人：沈時(shí)硯時(shí)硯：這封信我寫得很慢，寫得比我想象中慢許多。

    我一開始想把這些事寫得清清楚楚、像份報(bào)告那樣詳盡，但寫到一半才意識(shí)到，我不是在陳述什么決定，而是在告訴一個(gè)朋友，我并沒(méi)有放棄。

    我從南州出來(lái)，先到了桂林。

    一路走得很平靜，和想象中不同。

    沒(méi)有流亡者的倉(cāng)皇，也沒(méi)有悲壯感。

    只是覺(jué)得，終于有一陣風(fēng)把我從原地吹開了。

    我把陳家交給堂哥陳聞禮了。

    你知道我不喜歡他，但他確實(shí)足夠圓滑，且本質(zhì)不太壞，其實(shí)比我們都更適合那種不動(dòng)聲色的局勢(shì)應(yīng)對(duì)。

    你別擔(dān)心，我不是放棄——我是覺(jué)得，有些陣地不適合我守，但我總要找到另一個(gè)可以站住的地方。

    這里比南州冷得早一點(diǎn)，早晨霧氣很重，城墻上常年爬著青苔。

    我租了一個(gè)舊學(xué)堂的角落歇息，準(zhǔn)備等路通后往重慶去。

    桂林的幾位朋友給我介紹了幾所戰(zhàn)時(shí)學(xué)校，有一些流亡過(guò)來(lái)的孩子，我想，或許我能去教他們一點(diǎn)東西。

    不是什么大道理——只是告訴他們，什么是杠桿、螺旋、磁場(chǎng)、通電順序。

    教他們?nèi)绾涡蘩硪粋�(gè)哪怕是一只手電筒的開關(guān)。

    以后如果他們也被困在什么地方，至少能自己動(dòng)手打開一扇門，或者點(diǎn)一盞燈。

    我們以前最喜歡討論的就是數(shù)理啊，邏輯啊，可現(xiàn)在我們周圍的一切都好像不講邏輯了。

    我想你也許會(huì)喜歡這里的天空——低，但很亮，山和水都像詩(shī)里寫的、畫里畫的，但我沒(méi)什么時(shí)間欣賞了。

    但每天晚上抬頭看看，還是能看到晚上的星星，比南州多。

    照顧好你自己，如果你還在機(jī)器邊的話，記得別彎腰太久，脊背會(huì)酸。

    蔚青書信二：延安發(fā)往

    桂林寄件人：沈時(shí)硯收件人：陳蔚青蔚青：你那封信我讀了三遍。

    你知道的，我不是個(gè)喜歡重復(fù)的人。

    但你信里有種特別的氣味，好像我也到過(guò)了你走過(guò)的那些地方。

    你說(shuō)你不是在陳述決定，而是在告訴一個(gè)朋友你沒(méi)放棄。

    我想回你一句：我也沒(méi)有。

    我是在一場(chǎng)技術(shù)培訓(xùn)結(jié)束后讀到你那封信的，工棚外頭剛下過(guò)雪，屋檐垂著冰。

    我手頭還有兩張電臺(tái)組裝草圖要改，可我當(dāng)時(shí)只想坐下來(lái)，讀你說(shuō)的每一句話。

    你想教孩子們用杠桿逃出去，我在這邊教幾個(gè)年輕人怎樣用導(dǎo)線引爆一塊信號(hào)炸藥，讓敵人的電報(bào)塔停擺一夜。

    我也在教他們?cè)趺窗岩粋�(gè)廢棄的工廠倉(cāng)庫(kù)，改成簡(jiǎn)易的播音間。

    你說(shuō)得對(duì)，現(xiàn)在這個(gè)世界真的不講邏輯了。

    但我們會(huì)把它扭回正軌，我相信我們會(huì)的。

    我很久沒(méi)想鍋爐房那臺(tái)機(jī)器了。

    后來(lái)想起來(lái)，它讓我們坐在了一起，我覺(jué)得它也會(huì)讓我們重新走到一起。

    你說(shuō)你不是逃，我當(dāng)然知道。

    就算是逃，也是我這輩子見過(guò)最勇敢的逃——是逃向一群還不知道什么是“希望”的孩子去的。

    你說(shuō)桂林夜晚的星星多。

    延安的天，也不差。

    你不一定能收到這封信了，因?yàn)榧牡降哪菚?huì)，你可能已經(jīng)不在桂林了。

    到了重慶要給我寫信，這樣我才知道我該把信往哪里寄。

    對(duì)了，你要是看見了一只信鴿，那可能是我偷偷給你寄的。

    沈時(shí)硯書信三：重慶發(fā)往

    香港寄件人：陳蔚青收件人：梁憫初梁老師：我已安頓在重慶，寫完這封信就打算給沈時(shí)硯寫信，告訴他我到了。

    這邊比我想的還要更喧囂一些，城里到處是從各地遷來(lái)的學(xué)校和人。

    每一條街巷都混雜著口音與腳步聲，像是整個(gè)國(guó)家都在擠在這片山城里避雨。

    我教初等科學(xué)，也管后勤——有時(shí)是幫孩子們量體溫、涂藥水，有時(shí)去山坡上的醫(yī)院做些登記和物資清點(diǎn)的義工活。

    總之，只要不是坐著發(fā)呆，都好。

    南州已經(jīng)完全被控制了，我知道您比我更早知情。

    那邊來(lái)的信幾乎都不通了。

    現(xiàn)在熾南寫給我的信，怕是只能先到您那里了。

    如果真有他的消息，哪怕只有一句話，勞您轉(zhuǎn)告我。

    他做的事很危險(xiǎn)，我知道，也信他。

    但這信不能不寫。

    因?yàn)椴粚�，就好像他真的已�?jīng)消失了一樣。

    祝您一切安好。

    聽說(shuō)香港仍相對(duì)平穩(wěn)，愿您也保重。

    此致敬禮陳蔚青書信四：香港發(fā)往

    重慶寄件人：梁憫初收件人：陳蔚青蔚青：收到你的信時(shí)，我剛從中環(huán)的圖書館回來(lái)。

    這里的風(fēng)比南州濕冷，街上人聲也不似你那邊的混亂，更像潮水漲落，看似平靜，實(shí)則推著一切悄悄往前。

    你寫沈時(shí)硯，我想我讀到信的這時(shí)他應(yīng)已收到你的信，哪怕延安的信路繞得再遠(yuǎn)。

    我們這些人都在山路與郵筒間活得像斑鳩，怕驚也怕慢。

    你問(wèn)熾南。

    他目前還安全。

    雖然他并未直接給我們寫信，但我們知道他還在動(dòng)：有一批從南州流出的簡(jiǎn)要物資與情報(bào)，署名是個(gè)沒(méi)人認(rèn)識(shí)的代號(hào)，字跡我認(rèn)得，不會(huì)有錯(cuò)。

    他太忙了。

    或者說(shuō)，他把自己忙到?jīng)]法多寫一句話。

    但只要還在動(dòng)，就說(shuō)明他還活著。

    你想知道的消息，我會(huì)是，還是傳遞你寄來(lái)的照片、資料，我會(huì)盡我所能給你們爭(zhēng)取一點(diǎn)援助。

    我不會(huì)自稱是偽政府的人，不會(huì)違背我的良心。

    但你放心，我會(huì)活著。

    只要我還在，就會(huì)一直寫信給你。

    你要撐住。

    無(wú)論山路多陡、水面多亂，你要撐住。

    會(huì)一直都在的，婉芝書信七：重慶發(fā)往

    延安寄件人：陳蔚青收件人：沈時(shí)硯時(shí)硯：其實(shí)這封信原本應(yīng)更早寫、更早寄出的。

    前些日子忙得連自己影子都跟丟了，等我終于坐下來(lái)提筆時(shí)，才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)過(guò)去太久了。

    害你不知道我的新地址沒(méi)法給我寫信了。

    你那邊怎么樣？延安冷嗎？我前陣子聽電臺(tái)說(shuō)香港淪陷了，聽到那一刻，心口像被什么絆了一下。

    你覺(jué)得梁老師會(huì)好嗎？他之前偷偷幫南州的組織傳消息，我怕他還在香港，被人盯上。

    也不是沒(méi)有好消息。

    蘇聯(lián)那邊傳來(lái)莫斯科保衛(wèi)戰(zhàn)的捷報(bào)，報(bào)紙上說(shuō)這是“戰(zhàn)略性的轉(zhuǎn)折點(diǎn)”，美國(guó)加入了我們這邊，羅斯福也終于下了重手，切斷了石油出口。

    我想信它，想信這場(chǎng)亂局終于開始往正確的方向傾斜。

    你那邊有沒(méi)有更多消息？有沒(méi)有什么，是比廣播和電臺(tái)更真實(shí)的？我現(xiàn)在每天都教書，也接一些后勤工作，有時(shí)候去醫(yī)院幫忙。

    前兩天有個(gè)孩子畫了幅畫，說(shuō)“科學(xué)課老師的眼睛像星星”，我笑了半天。

    你要好好的，比我更好一點(diǎn)也行。

    蔚青書信八：延安發(fā)往

    重慶寄件人：沈時(shí)硯收件人：陳蔚青蔚青：你信里提到香港，我也聽說(shuō)了。

    新聞電臺(tái)說(shuō)得含糊，但我們這里多少能打聽到一點(diǎn)。

    梁老師是個(gè)聰明人。

    他一向知道什么能做、什么不能做，也知道在什么時(shí)候該退一步。

    他不會(huì)出事的，你放心。

    長(zhǎng)沙那邊，第三次會(huì)戰(zhàn)終于打贏了。

    我們這邊開會(huì)到深夜，一堆人披著棉襖，眼里卻有光。

    有人說(shuō)：“總算打出一口氣來(lái)了。

    ”我覺(jué)得也是。

    你信里說(shuō)，孩子畫了你的眼睛像星星。

    你就別笑他了。

    那孩子沒(méi)說(shuō)錯(cuò)。

    你能在這個(gè)時(shí)候還留在課堂上，那本身就比很多人都亮。

    我最近在教電報(bào)員訓(xùn)練，也開始研究一些新型的發(fā)電機(jī)結(jié)構(gòu)圖。

    前幾天有個(gè)小姑娘來(lái)問(wèn)：“老師，我也能學(xué)嗎？”我想起你，很想把她送去你那里讀書。

    我們?cè)谧龅氖�，也許現(xiàn)在看不清成果，但它們總會(huì)成為未來(lái)的一部分。

    一切都會(huì)好的。

    慢一些、艱難一些，但會(huì)好的。

    時(shí)硯書信九：倫敦

    發(fā)往

    重慶寄件人：黎婉芝收件人：陳蔚青蔚青：諾曼底登陸啦！�。�！諾曼底登陸啦��！我看見頭版報(bào)紙的時(shí)候，手里的咖啡都掉在地上了，根本顧不上擦，直接沖進(jìn)街角的報(bào)亭，一口氣買了三份不同報(bào)紙，生怕自己看漏了一行字！是六月六號(hào)，整整六千艘艦艇、幾百架飛機(jī)、十幾萬(wàn)人——他們真的從海上打過(guò)去了！倫敦這幾天幾乎都在顫抖，但那是因?yàn)槿藗冊(cè)跉g呼。

    蔚青，你能想象嗎？街上的人互相擁抱，陌生人遞你一塊糖，說(shuō)“victory

    will

    e!”我還看到了開羅宣言，我看那幾行字看了十幾遍，手指都摳進(jìn)紙頁(yè)里了。

    我們終于快走到那一步了嗎？你那邊好嗎？重慶最近怎么樣？我知道你還是在教書，也還在醫(yī)院幫忙，真想沖過(guò)去幫你帶一天課，讓你多睡兩個(gè)小時(shí)。

    我這邊……還行。

    倫敦不像以前那么安全，但至少，我們的飛機(jī)也會(huì)從這里起飛了，去回?fù)簟?br />
    現(xiàn)在每一天，我都覺(jué)得自己在倒數(shù)。

    victory

    will

    e，

    蔚青。

    你要等著我回南州。

    婉芝書信十：延安發(fā)往

    重慶寄件人：沈時(shí)硯收件人：陳蔚青蔚青：八月初的消息，電臺(tái)反復(fù)播報(bào)著，字句幾乎是用火燒出來(lái)的。

    那種力量……我無(wú)法想象，也不敢想象。

    但如果它意味著一切要結(jié)束了——我愿意承受所有的震驚。

    我們終于要?jiǎng)倮�了嗎？你知道��，我一向不輕易相信“終點(diǎn)”這種東西。

    但這次，我真的覺(jué)得，這一切快要結(jié)束了。

    我知道，這封信真正抵達(dá)你手上的時(shí)候，或許一切已經(jīng)塵埃落定。

    勝利了也說(shuō)不定，或者正在談判。

    不管怎樣，我先寫下這句話——如果我們勝利了，我們?cè)谀现菀姟?br />
    老地方，你知道我說(shuō)的是哪兒。

    不知道羅熾南還好不好。

    自從香港淪陷后，就沒(méi)再有過(guò)他的消息。

    有時(shí)候半夜做夢(mèng)，會(huì)夢(mèng)見他背著一大口袋傳單穿過(guò)碼頭的舊巷子，一邊跑一邊罵臟話。

    但我相信他。

    像他那種人，不管在哪，都有辦法活下去的。

    他心太硬了，命也太硬了。

    反正我信他。

    蔚青，想見你了。

    想見你笑，也想看你皺眉，說(shuō)我做事不靠譜。

    如果我們真的贏了，等我回來(lái)。

    沈時(shí)硯