第一章
01
小芒，今晚銅鑼灣見(jiàn)��！室友阿May在p群里發(fā)來(lái)消息，附帶一個(gè)火鍋的表情包。
我單手回復(fù)著消息，另一只手拎著從圖書(shū)館借來(lái)的《高級(jí)計(jì)量經(jīng)濟(jì)學(xué)》，腳步匆匆地穿過(guò)灣仔擁擠的人行道。五月的香港已經(jīng)悶熱得像個(gè)蒸籠，我的白襯衫后背早就濕透，黏糊糊地貼在皮膚上。
�！謾C(jī)又響了。是老爸發(fā)來(lái)的語(yǔ)音：囡囡啊，茶廠新一批龍井已經(jīng)炒好了，剛剛給你發(fā)快遞了...我把手機(jī)塞回牛仔褲口袋......
我是寧小芒，25歲，香港大學(xué)統(tǒng)計(jì)學(xué)碩士在讀，還有三個(gè)月就要畢業(yè)了。
畢業(yè)回杭州繼承老爸那個(gè)小茶廠，是我從本科就規(guī)劃好的人生路線。
其實(shí)我對(duì)炒茶毫無(wú)興趣，但誰(shuí)讓我是獨(dú)生女呢老爸的茶廠雖然不大，但寧氏龍井在當(dāng)?shù)匾菜阈∮忻麣狻?br />
然而，這個(gè)相約吃火鍋的平常周五傍晚，卻不可思議的改變了我這個(gè)堅(jiān)信概率論理科生的人生。
讓一讓！讓一讓！一個(gè)穿著熒光背心的送貨員推著堆滿紙箱的手推車(chē)從我身邊擠過(guò)，差點(diǎn)撞掉我手里的書(shū)。
我踉蹌了一下，抬頭發(fā)現(xiàn)自己正站在軒尼詩(shī)道和盧押道交叉口的賽馬會(huì)投注站前。透過(guò)玻璃門(mén)，能看到里面擠滿了穿著POLO衫的中年男人，他們盯著墻上的電子屏幕，手里攥著皺巴巴的彩票。
小姐，買(mǎi)彩票嗎中了人生喜事，不中也可當(dāng)做善事��！門(mén)口穿著馬會(huì)制服的大叔熱情地招呼我。
我本能地?fù)u頭。作為一個(gè)統(tǒng)計(jì)專業(yè)的學(xué)生，我太清楚博彩的期望值有多低了。但就在我準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，余光瞥見(jiàn)投注站墻上貼著的海報(bào)——六合彩金多寶累積獎(jiǎng)金1.2億。
就當(dāng)給統(tǒng)計(jì)學(xué)交個(gè)反例素材費(fèi)。我鬼使神差地掏出錢(qián)包，明天3T和下周二的六合彩，各來(lái)一注機(jī)選。
接過(guò)兩張彩票時(shí)，我順手把它們夾進(jìn)《高級(jí)計(jì)量經(jīng)濟(jì)學(xué)》當(dāng)書(shū)簽。走出投注站，涼爽的晚風(fēng)一吹，我頓時(shí)清醒過(guò)來(lái)。
寧小芒你真是墮落了啊。我拍拍發(fā)燙的臉頰，心里自我寬慰，不過(guò)花四十塊買(mǎi)兩張廢紙當(dāng)做慈善，總比被街頭算命騙錢(qián)強(qiáng)。
第二天周六，我和阿May在銅鑼灣的大排檔碰面。她是我在香港為數(shù)不多的朋友，中文系博士，正在寫(xiě)關(guān)于香港街頭文化的論文。
所以你真的買(mǎi)了彩票阿May夾起一塊椒鹽鮮魷，滿臉不可思議，你不是說(shuō)買(mǎi)彩票的人都是數(shù)學(xué)白癡嗎
糾正一下，我舀了勺避風(fēng)塘炒蟹蓋在米飯上，本數(shù)學(xué)白癡買(mǎi)了四十塊的人生首張智商稅。
就在這時(shí)，隔壁桌幾個(gè)中年男人的談話飄進(jìn)我的耳朵。
今次3T爆冷門(mén)�。∷那f(wàn)全港獨(dú)中！
獨(dú)中啊！真系行運(yùn)一條龍...
我的手突然僵在半空。等等，我昨天是不是買(mǎi)了3T
小芒你怎么了...阿May伸手在我眼前晃了晃。
May，他們說(shuō)的那個(gè)‘行運(yùn)一條龍’的人.......我好像中3T了。
阿May不可置信的看著我，而我只是呆呆的在傻笑。
四千多萬(wàn)啊...阿May的聲音在顫抖。
是啊，足夠讓我立即退休，天天專心打游戲。我樂(lè)呵呵的回道。
——打游戲是我最大的興趣愛(ài)好。我甚至覺(jué)得我打游戲的天賦還遠(yuǎn)遠(yuǎn)在統(tǒng)計(jì)學(xué)之上。只是很遺憾大學(xué)沒(méi)有打游戲這門(mén)學(xué)科，不然，我應(yīng)該會(huì)是個(gè)博士生。
然后，三天后周二的晚上，我正在公寓邊吃泡面邊打《原神》，手機(jī)突然跳出六合彩開(kāi)獎(jiǎng)推送。
我腦海閃過(guò)那晚我還買(mǎi)了六合彩呢，但彩票放哪了算了，管它呢，繼續(xù)打游戲要緊。
周三中午醒來(lái)，眼角余光瞄到壓在杯子底下的彩票，原來(lái)把它當(dāng)杯墊用了。
不會(huì)吧...我本想隨意看看中了幾個(gè)數(shù)字——
然而，數(shù)字一個(gè)個(gè)吻合的瞬間，泡面叉子當(dāng)啷掉在地上。
真的是行運(yùn)一條龍......1.2億！幾天中兩大獎(jiǎng)，這什么概率�。�
不知過(guò)了多久，我回過(guò)神來(lái)，心中有個(gè)樂(lè)呵呵的念頭——
我兒時(shí)的夢(mèng)想能實(shí)現(xiàn)了，嘻嘻嘻。
我把泡面碗推到旁邊，盤(pán)腿坐在飄窗上，我按下通話鍵，笑嘻嘻的道：老爸，我們?nèi)乙黄鹜诵�，好不�?br />
電話那頭傳來(lái)茶勺碰撞青瓷的脆響，老爸顯然把茶杯磕在紫砂壺上了：說(shuō)什么胡話你畢業(yè)論文寫(xiě)傻了
爸，若我告訴你...你寶貝閨女四天中了兩次頭獎(jiǎng)，1.6億獎(jiǎng)金，你信不信
哐當(dāng)——電話那頭傳來(lái)紫砂壺蓋摔碎的脆響，混著老媽帶著茶香的驚呼。
寧總，我用指甲刮著彩票上的奶茶漬笑，是繼續(xù)炒龍井，還是跟閨女一起退休
電話里傳來(lái)炒茶機(jī)緊急斷電的嗡鳴，老爸的呼吸聲在電流里起伏三次，最后化作一聲帶著龍井清爽的輕笑：...臭丫頭，你說(shuō)呢！
掛掉電話，我登錄了《英雄聯(lián)盟》。游戲加載的間隙，我瞥見(jiàn)書(shū)桌上那本《高級(jí)計(jì)量經(jīng)濟(jì)學(xué)》，突然覺(jué)得無(wú)比親切。
歡迎來(lái)到召喚師峽谷。系統(tǒng)女聲響起時(shí)，我往電競(jìng)椅里縮了縮。
今夜，維多利亞港依舊燈火璀璨——
而我，從今夜開(kāi)始，人生將變成爽文模式。
02
我站在杭州富陽(yáng)區(qū)寧氏茶廠的大門(mén)前，陽(yáng)光透過(guò)老樟樹(shù)的枝葉斑駁地灑在石板路上。老爸背著手站在廠房門(mén)口，眉頭擰得能夾死蚊子。
囡囡，你確定要這么搞他指著設(shè)計(jì)圖上那臺(tái)金光閃閃的采茶機(jī)，聲音發(fā)顫，這玩意兒真能炒茶
我咬著棒棒糖，含混不清地答：當(dāng)然能啊，不然我花120萬(wàn)買(mǎi)它干嘛爸，這可是《原神》聯(lián)名款，全球限量——
聯(lián)名個(gè)屁！老爸一巴掌拍在圖紙上，采茶機(jī)要什么RGB燈效你以為這是你電腦主機(jī)
我笑嘻嘻地?fù)ё∷绨颍喊ミ希瑐鹘y(tǒng)工藝也要與時(shí)俱進(jìn)嘛。您想啊，以后游客來(lái)參觀，看著這臺(tái)機(jī)器一邊采茶一邊發(fā)光，多酷！說(shuō)不定還能上熱搜，最潮茶廠老板，給您長(zhǎng)臉！
老爸瞪我一眼，但嘴角已經(jīng)繃不住了。
三天后，定制采茶機(jī)到貨。
安裝師傅盯著說(shuō)明書(shū)直撓頭：寧小姐，這‘戰(zhàn)斗模式’和‘休閑模式’是啥意思
我湊過(guò)去瞅了眼：哦，戰(zhàn)斗模式是高效采茶，休閑模式是慢速工作附帶BGM——我設(shè)了《原神》的背景音樂(lè)。
老爸在一旁扶額：完了，我這茶廠要成網(wǎng)吧了……
老媽倒是興致勃勃，圍著機(jī)器轉(zhuǎn)了一圈，突然提議：小芒，既然搞聯(lián)名，咱們干脆出個(gè)‘電競(jìng)龍井’吧包裝印你游戲ID！
我眼睛一亮：媽，您這商業(yè)頭腦絕了！
茶廠改造期間，大伯來(lái)視察。
他背著手在廠房里轉(zhuǎn)悠，看到墻上貼著的電競(jìng)海報(bào)直搖頭：小芒啊，你爸辛苦一輩子攢下的家業(yè)，你就這么糟蹋又是游戲又是燈光的，茶葉還能喝嗎
我正蹲在地上調(diào)試新裝的千兆光纖，頭也不抬：大伯，您家孫子不是最?lèi)?ài)打王者嗎下周我們茶廠電競(jìng)館開(kāi)業(yè)，讓他來(lái)玩啊，免費(fèi)。
大伯臉色一僵：胡鬧！小孩子要以學(xué)業(yè)為重！
這時(shí)阿May舉著直播手機(jī)溜達(dá)過(guò)來(lái)，鏡頭不小心掃到桌上的財(cái)務(wù)報(bào)表。彈幕瞬間爆炸：
臥槽！茶廠首月盈利60萬(wàn)！
說(shuō)好的倒閉呢
老板還缺員工嗎我電競(jìng)青銅，但會(huì)泡茶！
我沖大伯眨眨眼：您看，傳統(tǒng)行業(yè)加點(diǎn)新玩法，說(shuō)不定更有搞頭
月末分紅那天，我召集全體茶廠員工開(kāi)會(huì)。
各位叔叔阿姨，我站在裝滿新茶的竹簍前，這個(gè)月咱們賺了60萬(wàn)，我打算全捐給村小學(xué)。
底下頓時(shí)炸開(kāi)鍋。會(huì)計(jì)張叔急得直搓手：小芒，這不合規(guī)矩�。〔鑿S剛起步，得留流動(dòng)資金……
沒(méi)事兒，我掏出手機(jī)晃了晃，直播打賞還有30萬(wàn)到賬呢，夠發(fā)工資啦。
老爸突然從后排站起來(lái)：等等！捐錢(qián)我支持，但得加個(gè)條件——他指著墻上的寧氏龍井招牌，得讓孩子們知道，這錢(qián)是茶葉賺的，不是打游戲來(lái)的！
全場(chǎng)哄笑。我舉手投降：行行行，包裝盒上都印‘電競(jìng)龍井·學(xué)習(xí)勿沉迷’總行了吧
深夜，我躺在茶廠改造成的游戲房里。
全景落地窗外是起伏的茶山，新裝的RGB燈帶把天花板映成星空。手機(jī)突然震動(dòng)，阿May發(fā)來(lái)消息：
你上同城熱搜了！富陽(yáng)茶廠大小姐魔改祖業(yè)
配圖是我坐在《原神》采茶機(jī)上的照片，評(píng)論區(qū)一片歡樂(lè)：
這波是傳統(tǒng)文化拯救電競(jìng)！
建議申遺：二十一世紀(jì)新型退休生活
我笑著關(guān)掉手機(jī)，打開(kāi)《英雄聯(lián)盟》。系統(tǒng)提示音響起時(shí)，余光瞥見(jiàn)墻角那筐老媽新炒的茶葉——包裝上芒種兩個(gè)大字在霓虹燈下閃閃發(fā)亮。
歡迎來(lái)到召喚師峽谷。
電腦屏幕的光映在臉上，我突然想起畢業(yè)論文最后一頁(yè)寫(xiě)的話：小概率事件會(huì)改變?nèi)松壽E，但真正決定方向的，永遠(yuǎn)是當(dāng)事人的選擇。
當(dāng)時(shí)寫(xiě)這話純粹是為了湊字?jǐn)?shù)。
現(xiàn)在想想，教授要是知道我所謂的人生軌跡是買(mǎi)彩票中獎(jiǎng)后改造茶廠打游戲，怕是要?dú)獾冒褜W(xué)位證收回去。
03
茶廠的WiFi信號(hào)覆蓋到后山茶園的那天，我的直播間突然火了。
事情起因很偶然——我正在試玩新出的國(guó)風(fēng)競(jìng)技游戲《刀劍山河》，用的還是那個(gè)隨手取的ID芒種。匹配到對(duì)面有個(gè)職業(yè)戰(zhàn)隊(duì)青訓(xùn)生，開(kāi)局公屏嘲諷：這ID是種田游戲玩多了吧
我咬著老爸寄來(lái)的龍井茶糖，慢悠悠回了一句：是啊，剛采完茶，順手拿鋤頭揍你。
結(jié)果那局我用的刺客角色青雀七進(jìn)七出，最后蹲在對(duì)方泉水門(mén)口跳舞。對(duì)面青訓(xùn)生憋了整整十五分鐘，在公屏扣出三個(gè)字：……代打的
彈幕瞬間笑瘋：
《關(guān)于我退役采茶女暴打職業(yè)選手這件事》
主播這走位是茶園里被狗追練出來(lái)的吧
阿May把這段錄像剪輯發(fā)到電競(jìng)論壇，標(biāo)題取得很缺德：《震驚！某茶廠老板退休再就業(yè)，竟對(duì)青訓(xùn)生做出這種事……》
第二天醒來(lái)，我的直播間訂閱暴漲十萬(wàn)。
你確定要天天直播阿May視頻通話時(shí)正在啃菠蘿包，說(shuō)好的退休呢
我調(diào)整著攝像頭角度，把身后電競(jìng)龍井的定制包裝箱挪進(jìn)畫(huà)面：退休人士的日�！衔缡兆�，下午打游戲，晚上數(shù)錢(qián)。
收哪門(mén)子租
茶廠新開(kāi)辟的直播間租金啊。我指了指墻上貼著的價(jià)目表，張叔兒子想當(dāng)游戲主播，我收他五袋茶葉當(dāng)月租。
阿May翻了個(gè)白眼：你這退休生活比社畜還充實(shí)。
直播第三周，我登頂《刀劍山河》國(guó)服榜首。
系統(tǒng)彈出全服公告那刻，彈幕刷得看不清游戲畫(huà)面。有個(gè)叫龍井不加糖的土豪連刷二十個(gè)宇宙飛船，附帶留言：主播接代練嗎價(jià)格好說(shuō)
我嘖了一聲：不接，退休人士不打工。
結(jié)果下一秒支付寶到賬提示音響起——龍井不加糖直接轉(zhuǎn)了十萬(wàn)。附言：那買(mǎi)你直播間掛我茶館鏈接行不
我盯著手機(jī)愣了兩秒，轉(zhuǎn)頭問(wèn)彈幕：這算被動(dòng)收租還是新型詐騙
《關(guān)于我的粉絲試圖用金錢(qián)腐蝕退休人士這件事》
主播快答應(yīng)！我想看電競(jìng)選手喝龍井茶上頭
最后我掛了鏈接，但把錢(qián)原路退回：鏈接免費(fèi)掛，錢(qián)拿去給你家員工買(mǎi)社保。
當(dāng)晚，芒種直播間代喝龍井上了熱搜。
月末結(jié)算時(shí)，直播打賞收入竟然有三十多萬(wàn)。我正琢磨這筆錢(qián)怎么花，老爸的視頻電話打了過(guò)來(lái)。
囡囡，茶廠新裝的自動(dòng)灌溉系統(tǒng)……他話說(shuō)一半突然卡住，因?yàn)榭吹轿译娔X屏幕上還沒(méi)關(guān)閉的收益明細(xì)。
等等，你坐著打游戲一個(gè)月賺三十萬(wàn)！老爸的嗓門(mén)震得話筒嗡嗡響。
淡定，扣除平臺(tái)分成只剩二十來(lái)萬(wàn)。我順手截屏發(fā)到家庭群，正好給您和媽轉(zhuǎn)過(guò)去。
三分鐘后，老媽發(fā)來(lái)?xiàng)l語(yǔ)音，背景音是老爸嗆茶水的咳嗽聲：你轉(zhuǎn)這么多零干嘛我們又不缺錢(qián)！
養(yǎng)老基金啊。我點(diǎn)開(kāi)《原神》新活動(dòng)頁(yè)面，年利息應(yīng)該夠老爸買(mǎi)三百個(gè)紫砂壺了——對(duì)了，記得分我點(diǎn)抽卡。
老爸的回復(fù)帶著明顯的憋笑：……臭丫頭，給你轉(zhuǎn)了五千，抽不到別哭！
直播滿兩個(gè)月時(shí)，發(fā)生件離譜事。
《刀劍山河》官方發(fā)來(lái)職業(yè)聯(lián)賽邀請(qǐng)函，郵件標(biāo)題赫然寫(xiě)著：誠(chéng)邀芒種選手加入青訓(xùn)營(yíng)
我把郵件截圖發(fā)微博配文：謝邀，但退休人士不早讀
評(píng)論區(qū)瞬間被玩壞：
建議俱樂(lè)部改成養(yǎng)老模式，早訓(xùn)改午睡，戰(zhàn)術(shù)會(huì)議改茶話會(huì)
教練：明天八點(diǎn)訓(xùn)練主播：我的生物鐘只認(rèn)識(shí)下午茶時(shí)間
阿May連夜打電話來(lái)：你知道有多少人擠破頭想進(jìn)青訓(xùn)營(yíng)嗎
知道啊。我拆開(kāi)老媽寄來(lái)的新茶，所以我推薦了張叔兒子去試訓(xùn)——那小子韓信打野賊溜，還懂茶道，絕對(duì)符合俱樂(lè)部文化。
電話那頭沉默三秒：……你們茶廠到底是什么人才儲(chǔ)備基地
現(xiàn)在，我的日常生活是這樣的：
上午巡視茶廠時(shí)，幫張叔調(diào)試直播設(shè)備；下午打游戲前，先喝杯老媽特制的電競(jìng)龍井；晚上算賬時(shí)，把直播收益分成三份——茶廠升級(jí)基金、父母養(yǎng)老賬戶，以及我的皮膚預(yù)算。
哦，還得留點(diǎn)錢(qián)應(yīng)付突發(fā)狀況。比如上周，有個(gè)黑粉噴我靠運(yùn)氣上分，我直接開(kāi)了場(chǎng)1v9的表演賽。九連勝后，彈幕問(wèn)怎么慶祝，我摸出計(jì)算器按了按：
按統(tǒng)計(jì)學(xué)概率，連勝九場(chǎng)的運(yùn)氣夠買(mǎi)彩票中獎(jiǎng)了——所以今晚抽十個(gè)觀眾，送我家茶園全年暢飲券。
阿May在后臺(tái)發(fā)私信：你這是回饋粉絲還是發(fā)展旅游業(yè)
我回了張茶園自拍：退休人士的副業(yè)，叫以茶會(huì)友
04
我買(mǎi)下那棟電競(jìng)公寓樓的原因，純粹是因?yàn)椴幌氪鞫鷻C(jī)打游戲。
事情要從上個(gè)月說(shuō)起。我在杭州錢(qián)塘區(qū)租了套頂層復(fù)式，專門(mén)用來(lái)直播——三面落地窗，視野開(kāi)闊，還能遠(yuǎn)眺茶山。結(jié)果搬進(jìn)去第三天，物業(yè)就找上門(mén)來(lái)。
寧小姐，物業(yè)經(jīng)理搓著手，表情為難，您樓下住戶反映……深夜有‘爆炸聲’。
我咬著棒棒糖一臉茫然：我沒(méi)在家里搞爆破啊
是游戲音效。經(jīng)理擦擦汗，昨晚凌晨?jī)牲c(diǎn)，您直播時(shí)那句‘五殺！’把樓下老太太的假牙震掉了……
我：……
為了解決噪音問(wèn)題，我試過(guò)各種方法：加厚地毯、調(diào)低音量、甚至學(xué)職業(yè)選手用靜音鍵盤(pán)。但老太太還是每周準(zhǔn)時(shí)投訴，理由包括但不限于：
data-faype=pay_tag>
她拍桌子的震動(dòng)讓我家電飯煲自動(dòng)煮粥了！
昨天那個(gè)‘推塔��！’的尖叫，嚇得我家鸚鵡學(xué)會(huì)罵臟話了！
直到某個(gè)深夜，當(dāng)我第N次壓低聲音解說(shuō)團(tuán)戰(zhàn)時(shí)，彈幕突然刷屏：
主播今天怎么慫了
這音量我奶奶都嫌小
我一拍桌子：不行，我要解決問(wèn)題！
第二天，我敲開(kāi)樓下房門(mén)。開(kāi)門(mén)的銀發(fā)老太太精神矍鑠，手里還攥著最新款Switch。
又是你她瞇起眼睛，今天準(zhǔn)備把我家吊燈也震下來(lái)
我遞上老媽特制的安神龍井：奶奶，要不……我?guī)湍鷵Q個(gè)房子
一周后，房產(chǎn)中介小陳看我的眼神像看外星人。
您是說(shuō)，他反復(fù)確認(rèn)合同，要把這棟十二層的公寓樓整棟買(mǎi)下就為了……解決隔音問(wèn)題
我轉(zhuǎn)著筆點(diǎn)頭：對(duì)啊，反正二樓到十一樓還能租給其他電競(jìng)主播，四舍五入算投資嘛。
小陳喉結(jié)滾動(dòng)：可這是2.3億的……
哦，那算了。我合上文件夾。
小陳剛露出果然如此的表情，就聽(tīng)見(jiàn)我打電話：爸，茶廠去年盈利的現(xiàn)金流先借我——什么您已經(jīng)打了兩千萬(wàn)夠了夠了，我自己的直播收益還有�！�
三天后，我拿到鑰匙時(shí)，整棟樓的租戶都收到了通知：
即日起本樓更名為芒種電競(jìng)公寓，現(xiàn)有住戶若愿續(xù)租，贈(zèng)送全年電競(jìng)龍井暢飲卡
裝修期間，我特意保留了老太太家的原貌——她收藏的綠植、滿墻的十字繡，甚至連那個(gè)被震壞的電飯煲都沒(méi)扔。只是把頂層改造成了星空游戲房：
天花板是全景星空投影，打《星際爭(zhēng)霸》時(shí)能模擬宇宙戰(zhàn)場(chǎng)；
地板埋了壓力傳感器，踩中陷阱會(huì)真實(shí)震動(dòng)；
老媽貢獻(xiàn)的茶臺(tái)藏在控制臺(tái)下，一鍵升降。
老太太來(lái)驗(yàn)收時(shí)，指著茶臺(tái)問(wèn)：這又是什么高科技
退休人士的養(yǎng)生裝置。我按下按鈕，茶臺(tái)緩緩升起，每擊殺十個(gè)敵人，自動(dòng)泡杯安神茶——您要試試嗎
她哼了一聲，卻偷偷把Switch連上了客廳的200寸投影。
公寓正式開(kāi)業(yè)那天，來(lái)了群意想不到的客人。
我們是樓下網(wǎng)咖戰(zhàn)隊(duì)的，染藍(lán)毛的小伙子撓頭，聽(tīng)說(shuō)這兒住了個(gè)虐過(guò)職業(yè)選手的主播……
他身后鉆出個(gè)戴眼鏡的少女：我們老板說(shuō)，要是能贏您一局，全年網(wǎng)費(fèi)全免！
我看向他們指的老板——正是那位投訴我的老太太，此刻她正坐在茶臺(tái)前，悠哉地品著龍井。
五局三勝。我笑著開(kāi)機(jī)，輸了的人，得幫我試喝新研發(fā)的‘電競(jìng)奶茶’。
結(jié)果這群孩子被我連虐四局，最后癱在沙發(fā)上哀嚎：姐姐，您真的不是職業(yè)選手退役嗎
老太太突然插話：她啊，是退休人士。頓了頓又補(bǔ)充，——退休前可能是個(gè)外星人。
現(xiàn)在，這棟樓成了奇妙的混合體：
二樓住著原網(wǎng)咖戰(zhàn)隊(duì)，每天訓(xùn)練聲此起彼伏；
五樓搬進(jìn)了被我虐過(guò)的青訓(xùn)生，聲稱要臥薪嘗膽；
老太太住在頂層隔壁，偶爾會(huì)敲門(mén)問(wèn)我：丫頭，《動(dòng)物森友會(huì)》里怎么釣錦鯉
某個(gè)深夜直播時(shí)，彈幕突然問(wèn)：主播為什么總對(duì)著右邊說(shuō)話
我指了指屏幕外：?jiǎn)栢従幽棠滔瓜氤陨丁齽偘l(fā)微信說(shuō)我的‘五殺’喊得不夠激情，影響她追劇的代入感。
《關(guān)于我的投訴者成了我的氛圍組》
建議出個(gè)聯(lián)名款：老太太認(rèn)證的降噪耳機(jī)
關(guān)掉直播后，我推開(kāi)星空房的天窗。初夏的風(fēng)裹著茶香飄進(jìn)來(lái)，樓下隱約傳來(lái)青訓(xùn)生們復(fù)盤(pán)的聲音。
老太太的微信又亮了：明天炒青團(tuán)，給你帶豆沙餡的——打游戲費(fèi)腦子，得補(bǔ)糖
我忽然想起買(mǎi)彩票前的那個(gè)傍晚。如果當(dāng)時(shí)沒(méi)走進(jìn)投注站，現(xiàn)在的我大概正在某個(gè)寫(xiě)字樓里加班，而不是為游戲聲太大這種奢侈的煩惱發(fā)愁。
手機(jī)震動(dòng)，老爸發(fā)來(lái)茶廠最新報(bào)表——電競(jìng)主題包裝的龍井，銷(xiāo)量同比漲了300%。
我笑著回復(fù)：建議增加新品：降噪安神茶，目標(biāo)客戶：被主播吵醒的全體人類(lèi)
05
我沒(méi)想到，自己會(huì)在一個(gè)平平無(wú)奇的周末，因?yàn)榇蛴螒蛱珡?qiáng)而被網(wǎng)暴。
事情起源于某平臺(tái)舉辦的《刀劍山河》民間賽。原本只是隨便報(bào)名玩玩，結(jié)果一路殺進(jìn)決賽，最后用冷門(mén)英雄茶仙打出一波1V5逆天翻盤(pán)。奪冠瞬間，直播間熱度直接炸穿平臺(tái)服務(wù)器。
然而第二天醒來(lái)，我的社交賬號(hào)評(píng)論區(qū)淪陷了。
這操作絕對(duì)是代打！茶仙連招根本不可能這么流暢
主播之前直播都是娛樂(lè)局，突然奪冠沒(méi)貓膩
建議嚴(yán)查，說(shuō)不定是茶廠花錢(qián)請(qǐng)的職業(yè)選手
我咬著老媽寄來(lái)的龍井茶酥，慢悠悠截了張后臺(tái)數(shù)據(jù)圖發(fā)微博：代打我連隊(duì)友都不想等，還等人代打
結(jié)果某職業(yè)戰(zhàn)隊(duì)教練轉(zhuǎn)發(fā)并陰陽(yáng)怪氣：民間賽選手的手速超過(guò)職業(yè)紀(jì)錄懂的都懂
這下徹底點(diǎn)燃了火藥桶。
阿May連夜從香港飛過(guò)來(lái)，進(jìn)門(mén)時(shí)差點(diǎn)被堆成山的快遞盒絆倒。
你買(mǎi)的什么她踢開(kāi)一個(gè)盒子，這都第三箱了。
粉絲寄的刀片和茶葉。我蹲在地上分類(lèi)，刀片是罵我代打的，茶葉是支持我的——正好湊個(gè)‘自相矛盾’大禮包。
阿May奪過(guò)我手機(jī)：別貧了！現(xiàn)在論壇都在傳你作弊，連茶廠官網(wǎng)都被刷差評(píng)了！
我瞄了眼電腦，直播間黑屏狀態(tài)下居然還有上萬(wàn)人在吵架。彈幕分成兩派：
芒種要是代打我直播吃鍵盤(pán)！
證據(jù)呢她之前直播明顯沒(méi)這水平
簡(jiǎn)單。我打開(kāi)抽屜掏出U盤(pán)，這是我所有直播錄像的原始文件，包括鼠標(biāo)軌跡和APM數(shù)據(jù)……
阿May突然按住我的手：等等，你要自證清白是吧她鏡片反著精光，不如玩票大的
三天后，杭州奧體中心電競(jìng)館外排起長(zhǎng)隊(duì)。
橫幅從入口一直掛到安檢處：芒種線下自證賽——門(mén)票收益全捐山區(qū)小學(xué)
我站在后臺(tái)，透過(guò)簾子縫隙往外看。觀眾席坐滿了人，前排居然還有茶廠員工集體穿著老板退休快樂(lè)的文化衫。張叔的兒子舉著塊LED牌，上面滾動(dòng)播放：我作證！她采茶葉都比你們打游戲快
緊張阿May遞給我保溫杯。
我搖頭，擰開(kāi)杯蓋聞到龍井香：我爸泡的
嗯，他說(shuō)這杯叫‘鎮(zhèn)定劑’。
主持人的聲音突然響徹場(chǎng)館：現(xiàn)在有請(qǐng)被質(zhì)疑‘代打’的當(dāng)事人——‘芒種’寧小芒！
聚光燈打下來(lái)的瞬間，我差點(diǎn)被晃瞎眼。瞇著眼睛走到舞臺(tái)中央，發(fā)現(xiàn)對(duì)面坐著五個(gè)面色不善的選手——正是那個(gè)職業(yè)戰(zhàn)隊(duì)的二隊(duì)成員。
大屏幕上打出比賽規(guī)則：
使用爭(zhēng)議英雄茶仙進(jìn)行1V1車(chē)輪戰(zhàn)
比賽臺(tái)全程直播第一視角操作
由港大統(tǒng)計(jì)系團(tuán)隊(duì)實(shí)時(shí)監(jiān)測(cè)數(shù)據(jù)
臺(tái)下開(kāi)始騷動(dòng)時(shí)，我湊近話筒：那個(gè)……能先問(wèn)個(gè)問(wèn)題嗎
主持人：您請(qǐng)說(shuō)。
打贏了他們算職業(yè)選手認(rèn)證嗎我指著對(duì)面，我直播間標(biāo)題還沒(méi)想好。
全場(chǎng)爆笑中，裁判黑著臉敲響開(kāi)始鈴。
四十七分鐘后，我揉著手腕看大屏幕。
最終戰(zhàn)績(jī)：5:0
APM峰值：482（超過(guò)職業(yè)聯(lián)賽紀(jì)錄）
鼠標(biāo)軌跡相似度：99.8%
阿May帶著她的學(xué)弟學(xué)妹們上臺(tái)，投影儀打出密密麻麻的數(shù)據(jù)分析圖：根據(jù)三個(gè)月直播錄像比對(duì)，操作習(xí)慣完全一致。她推了推眼鏡，順便說(shuō)，我們發(fā)現(xiàn)個(gè)有趣的現(xiàn)象——
屏幕切換成我的操作熱力圖，和阿May在茶園偷拍我采茶葉的手部動(dòng)作對(duì)比。
看這兩組運(yùn)動(dòng)軌跡，采茶一芽一葉的手法，和她游戲里‘茶仙’的連招節(jié)奏……
臺(tái)下茶廠員工突然集體起立鼓掌。
職業(yè)戰(zhàn)隊(duì)教練鐵青著臉想溜，被主持人攔�。航叹毑粚�(duì)結(jié)果發(fā)表評(píng)論嗎
我搶先舉手：我有個(gè)評(píng)論！
全場(chǎng)安靜下來(lái)。
首先，感謝質(zhì)疑我的朋友。我掏出手機(jī)打開(kāi)計(jì)算器，按今天門(mén)票收入算，山區(qū)小學(xué)能建兩個(gè)電競(jìng)教室了。
其次——我走到那五個(gè)垂頭喪氣的職業(yè)選手面前，從包里掏出五盒電競(jìng)龍井，送給你們戰(zhàn)隊(duì)，提神效果比贊助商飲料強(qiáng)。
最后對(duì)著鏡頭咧嘴一笑：退休人士的愛(ài)好，是你們的職業(yè)水準(zhǔn)。
當(dāng)晚熱搜炸了。
芒種自證賽血洗職業(yè)隊(duì)
采茶手法竟成電競(jìng)秘技
論如何優(yōu)雅地說(shuō)在座各位都是垃圾
茶廠電話被打爆，全是詢問(wèn)同款電競(jìng)龍井的訂單。老爸連夜召集工人加班，給我發(fā)來(lái)視頻通話：
臭丫頭，你能不能消停點(diǎn)退休！畫(huà)面里他正往包裝盒上貼自證賽紀(jì)念版標(biāo)簽，這都第幾次緊急補(bǔ)貨了
我窩在電競(jìng)椅里啃茶酥：爸，這算被動(dòng)創(chuàng)業(yè)。
放屁！你分明是——
——是退休人士再就業(yè)。老媽的聲音從遠(yuǎn)處飄來(lái)，對(duì)了，剛才亞組委來(lái)電話，問(wèn)你想不想當(dāng)電競(jìng)表演賽顧問(wèn)……
我手一抖，茶酥掉在鍵盤(pán)上。
06
自證賽結(jié)束后的第七天，我的支付寶突然收到一筆200萬(wàn)的轉(zhuǎn)賬。
備注寫(xiě)著：亞組委技術(shù)顧問(wèn)預(yù)付款
我盯著屏幕數(shù)了三遍零，轉(zhuǎn)頭問(wèn)正在幫我整理快遞的阿May：現(xiàn)在辭職還來(lái)得及嗎
她頭也不抬地扔過(guò)來(lái)一個(gè)包裹：先拆這個(gè)，山區(qū)小學(xué)寄來(lái)的。
包裹里是厚厚一疊手繪明信片，最上面那張畫(huà)著歪歪扭扭的電競(jìng)教室，角落里還標(biāo)注：謝謝芒種姐姐，我們班王小明用你教的連招打贏了體育老師！
我捏著明信片發(fā)愣時(shí)，手機(jī)又震了。銀行客戶經(jīng)理發(fā)來(lái)熱情洋溢的短信：寧女士，您賬戶余額過(guò)大，建議理財(cái)——
我按熄屏幕，突然有了主意。
三天后，杭州民政局。
工作人員反復(fù)確認(rèn)文件：您確定要注冊(cè)‘茶葉電競(jìng)基金’業(yè)務(wù)范圍是……
電競(jìng)青訓(xùn)和傳統(tǒng)手工藝傳承。我指著章程補(bǔ)充，比如幫打游戲好的孩子學(xué)制茶，或者教采茶師傅打《星際爭(zhēng)霸》。
工作人員嘴角抽搐：這……符合慈善法嗎
當(dāng)然符合！阿May從包里掏出港大法律系的評(píng)估報(bào)告，促進(jìn)跨產(chǎn)業(yè)人才融合，屬于新時(shí)代鄉(xiāng)村振興項(xiàng)目。
走出民政局時(shí)，我拍下基金會(huì)執(zhí)照發(fā)微博：新業(yè)務(wù)：給電競(jìng)少年發(fā)茶葉獎(jiǎng)學(xué)金，條件——排位賽贏過(guò)我，且能說(shuō)清龍井炒青步驟
熱搜瞬間爆炸：電競(jìng)選手被迫學(xué)炒茶
基金會(huì)的第一個(gè)受助對(duì)象來(lái)得意外。
某天深夜直播時(shí)，彈幕突然刷起：主播快看私信！有人要跳樓！
我點(diǎn)開(kāi)那個(gè)ID抹茶拿鐵的未讀消息：芒種姐姐，我爸媽撕了青訓(xùn)合同，說(shuō)打游戲沒(méi)出路……附帶一張?zhí)炫_(tái)照片。
二十分鐘后，我?guī)еay沖進(jìn)某老舊小區(qū)，發(fā)現(xiàn)要跳樓的居然是熟人——電競(jìng)公寓樓下奶茶店的小妹林小雨。她坐在天臺(tái)邊緣，懷里還抱著我送她的電競(jìng)龍井茶杯。
下來(lái)。我掏出手機(jī)打開(kāi)計(jì)算器，算筆賬給你聽(tīng)。
你現(xiàn)在時(shí)薪15塊，全職做青訓(xùn)生月薪8000，而我的基金會(huì)——我調(diào)出申請(qǐng)表，包食宿+基礎(chǔ)工資+每場(chǎng)比賽的茶葉分成。
她呆�。翰枞~……分成
對(duì)啊。我指著她懷里的杯子，以后你每拿一次MVP，這款茶杯就多賣(mài)五百個(gè)，提成夠你買(mǎi)十個(gè)新鍵盤(pán)。
林小雨爬下天臺(tái)時(shí)嘟囔：……怎么感覺(jué)像被資本家救了
阿May小聲吐槽：不，你只是遇到了茶葉販子形態(tài)的菩薩。
我們把基金會(huì)辦公室設(shè)在電競(jìng)公寓一樓，隔壁就是林小雨家的奶茶店。裝修那天，老太太拄著拐棍來(lái)監(jiān)工，突然指著設(shè)計(jì)圖問(wèn)：這堵墻為什么是斜的
哦，那是特意設(shè)計(jì)的。我比劃著解釋，這邊是電競(jìng)區(qū)，那邊是茶藝室，斜墻象征傳統(tǒng)和現(xiàn)代的對(duì)撞——
撞你個(gè)頭！老太太一拐棍敲在墻上，這明明是你上次開(kāi)車(chē)撞的！監(jiān)控我都存著呢！
最終這面事故墻成了網(wǎng)紅打卡點(diǎn)，上面掛滿了受助孩子們的留言板：
感謝基金會(huì)的鍵盤(pán)，我現(xiàn)在會(huì)用機(jī)械臂炒茶了！
為了獎(jiǎng)學(xué)金苦練打野，結(jié)果我爸說(shuō)我采茶葉速度變快了
林小雨的字跡最顯眼：建議改名電競(jìng)茶農(nóng)互助會(huì)
基金會(huì)的第一次公開(kāi)活動(dòng)，是在茶廠舉辦電競(jìng)采茶大賽。
規(guī)則很簡(jiǎn)單：用《模擬農(nóng)場(chǎng)》操作采茶機(jī)，同時(shí)現(xiàn)實(shí)中的無(wú)人機(jī)會(huì)在真茶園里同步作業(yè)。得分最高的隊(duì)伍，能獲得電競(jìng)龍井全年供應(yīng)權(quán)。
比賽當(dāng)天，來(lái)了群意想不到的評(píng)委——被我虐過(guò)的職業(yè)選手們。領(lǐng)隊(duì)的少年撓著頭解釋：教練說(shuō)……來(lái)學(xué)習(xí)‘手速轉(zhuǎn)化生產(chǎn)力’的先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)。
老爸坐在評(píng)委席上，對(duì)著鏡頭侃侃而談：現(xiàn)代茶產(chǎn)業(yè)需要?jiǎng)?chuàng)新思維，比如這個(gè)無(wú)人機(jī)采茶系統(tǒng)，就是受我女兒游戲操作的啟發(fā)……
我偷偷問(wèn)阿May：我爸什么時(shí)候這么會(huì)編了
她指了指我身后。老媽正舉著提詞器，上面寫(xiě)著：第三行繼續(xù)夸，晚上給你做茶酥
月末核賬時(shí)，我發(fā)現(xiàn)基金會(huì)賬戶多了筆50萬(wàn)的捐款。匯款人署名：被退休人士打敗的教練。
林小雨捧著新做的抹茶拿鐵過(guò)來(lái)：姐姐，下周青訓(xùn)營(yíng)選拔，我要是入選了……
記得帶俱樂(lè)部隊(duì)友來(lái)喝茶。我指著墻上新貼的標(biāo)語(yǔ)：本基金唯一KPI——讓更多孩子理直氣壯地說(shuō)我打游戲也能養(yǎng)家
她突然放下杯子，從包里掏出個(gè)黏土捏的丑萌茶寵：送你，我自己做的。
茶寵背上刻著兩行小字：您讓我也能享受人生雖然還是要寫(xiě)作業(yè)
窗外，無(wú)人機(jī)正在茶園上空排練，擺出GG
WP（Goame
Well
Pyed）的字樣。
我忽然想起買(mǎi)彩票那個(gè)傍晚。如果當(dāng)時(shí)知道自己會(huì)站在這里，大概會(huì)對(duì)那個(gè)猶豫的寧小芒說(shuō)：運(yùn)氣改變的是數(shù)字，而選擇決定的才是人生。
手機(jī)震動(dòng)，亞組委發(fā)來(lái)新消息：考慮合作電競(jìng)+非遺公益項(xiàng)目嗎
我回復(fù)：可以，但建議增加老年人電競(jìng)分組——我家有位老太太Switch天梯排名前500
07
我收購(gòu)那支次級(jí)聯(lián)賽戰(zhàn)隊(duì)的原因，說(shuō)出來(lái)可能沒(méi)人信——純粹是為了省奶茶錢(qián)。
事情要從林小雨通過(guò)青訓(xùn)選拔說(shuō)起。簽約那天，她紅著眼眶沖進(jìn)基金會(huì)辦公室：姐姐，他們要我簽五年長(zhǎng)約，違約金三百萬(wàn)……
我正給老太太的Switch裝《動(dòng)物森友會(huì)》新DLC，頭也不抬地問(wèn)：合同規(guī)定每天訓(xùn)練幾小時(shí)
至少12小時(shí)，沒(méi)有雙休。
我的手頓在屏幕上。
三分鐘后，阿May被我一個(gè)電話從香港薅了過(guò)來(lái)。她翻完合同，眼鏡片寒光一閃：這哪是青訓(xùn)合同，簡(jiǎn)直是賣(mài)身契。
更離譜的是伙食條款。我指著第17條，‘戰(zhàn)隊(duì)提供每日兩餐’，結(jié)果備注里寫(xiě)‘泡面或外賣(mài)，費(fèi)用平攤’——他們當(dāng)自己是大學(xué)宿舍嗎
林小雨弱弱舉手：教練說(shuō)這是行業(yè)慣例……
巧了。我合上文件夾，我最擅長(zhǎng)打破慣例。
一周后，我站在某電競(jìng)俱樂(lè)部老板面前，身后跟著港大法律系的校友團(tuán)。
收購(gòu)啤酒肚老板笑得像聽(tīng)見(jiàn)天方夜譚，‘黑蜂戰(zhàn)隊(duì)’再菜也是次級(jí)聯(lián)賽資質(zhì)，您這基金會(huì)還是玩公益去吧。
我慢悠悠掏出手機(jī)，調(diào)出銀行余額界面推過(guò)去。
他的瞳孔在看到數(shù)字時(shí)劇烈收縮。
兩千萬(wàn)，只要戰(zhàn)隊(duì)不要你。我收回手機(jī)，順便說(shuō)，我剛查過(guò)你們稅務(wù)——去年用‘電競(jìng)設(shè)備’名義抵稅的那批進(jìn)口咖啡機(jī)，好像擺在某夜總會(huì)
簽完合同的當(dāng)天，林小雨和另外五個(gè)青訓(xùn)生抱著外設(shè)站在基地門(mén)口，像群被拐賣(mài)的難民。
歡迎入職。我遞上新合同，每日訓(xùn)練≤6小時(shí)，超時(shí)扣我的獎(jiǎng)金；包三餐，菜單由樓下奶茶店定制；每年固定假期——
等等！原教練沖過(guò)來(lái)，這不符合行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)！
我指了指墻上新掛的《戰(zhàn)隊(duì)章程》第一條：本隊(duì)唯一標(biāo)準(zhǔn)——退休人士的養(yǎng)生作息
戰(zhàn)隊(duì)更名芒刺的首場(chǎng)訓(xùn)練賽，直接顛覆了整個(gè)電競(jìng)?cè)Φ恼J(rèn)知。
別的戰(zhàn)隊(duì)晨會(huì)復(fù)盤(pán)，我們晨會(huì)喝安神茶；
別的戰(zhàn)隊(duì)午休啃能量棒，我們集體去茶廠吃員工餐；
最離譜的是晚上十點(diǎn)，當(dāng)對(duì)手還在加訓(xùn)時(shí)，我的隊(duì)員們已經(jīng)敷著面膜在露臺(tái)泡腳——老媽特供的草本足浴包，說(shuō)是能活血通絡(luò)提高APM。
賽事官方派人來(lái)調(diào)查時(shí)，正撞見(jiàn)我們邊嗑瓜子邊看《甄嬛傳》學(xué)心理戰(zhàn)。
負(fù)責(zé)人臉都綠了：你們管這叫職業(yè)訓(xùn)練
老太太從廚房探出頭：不然呢我重金買(mǎi)的‘手部護(hù)理套餐’不能白費(fèi)！
結(jié)果賽季首戰(zhàn)，芒刺3:0橫掃傳統(tǒng)強(qiáng)隊(duì)。賽后采訪環(huán)節(jié)，記者追問(wèn)獲勝秘訣，林小雨舉起保溫杯：可能因?yàn)椤覀冴?duì)內(nèi)規(guī)定，每擊殺一次對(duì)手要喝口茶冷靜
熱搜關(guān)鍵詞當(dāng)晚更新：電競(jìng)老干部養(yǎng)生戰(zhàn)術(shù)
戰(zhàn)隊(duì)走紅后，最忙的居然是奶茶店。
林小雨她爸連夜改造菜單，推出電競(jìng)特飲——
五殺龍井含三重茶多酚
超神普洱搭配能量小料
逆風(fēng)枸杞直接送按摩券
老太太自告奮勇當(dāng)品控師，每天坐在收銀臺(tái)打分：今天這杯‘暴走茉莉’只有70分，奶蓋太厚影響操作靈敏度。
某天深夜，原俱樂(lè)部老板鬼鬼祟祟摸進(jìn)店里，點(diǎn)了杯情報(bào)竊取烏龍。
你們到底給隊(duì)員灌了什么迷魂湯他咬著吸管質(zhì)問(wèn)，現(xiàn)在全聯(lián)賽的青訓(xùn)生都鬧著要‘芒刺式合同’！
我往他的茶里加了份濃縮咖啡：沒(méi)什么，就是讓他們知道——
打游戲不該比進(jìn)廠打工還慘。
賽季過(guò)半時(shí)，發(fā)生件意外的事。
聯(lián)盟主席親自登門(mén)，身后跟著一群西裝革履的投資人。
寧總，您的運(yùn)營(yíng)模式很有啟發(fā)性。主席搓著手說(shuō)，但有些條款是否太……激進(jìn)
他指的是我們合同里那條選手有權(quán)拒絕任何商業(yè)代言。
我還沒(méi)開(kāi)口，林小雨突然抱著外設(shè)站起來(lái)：上周有家鍵盤(pán)商想簽約，條件是必須每天直播四小時(shí)。她舉起自己貼著膏藥的手腕，如果沒(méi)有這條款，我現(xiàn)在可能已經(jīng)腱鞘炎了。
投資人堆里傳來(lái)冷笑：電競(jìng)本來(lái)就是青春飯，不趁年輕撈錢(qián)……
所以你們寧愿選手25歲就廢掉阿May亮出數(shù)據(jù)圖，根據(jù)我們統(tǒng)計(jì)，芒刺隊(duì)員的職業(yè)生涯預(yù)期比行業(yè)平均長(zhǎng)3.7年——知道為什么嗎
她切換PPT，出現(xiàn)隊(duì)員們最近在茶廠學(xué)炒茶的合影：因?yàn)樗麄冇型寺贰?br />
房間里突然安靜得能聽(tīng)見(jiàn)煮茶聲。
春季賽決賽前夜，我給全隊(duì)放了假。
隊(duì)員們集體失蹤兩小時(shí)后，我在地下室找到了他們——這群小孩偷偷布置了間訓(xùn)練室，墻上掛滿茶葉篩網(wǎng)改造的戰(zhàn)術(shù)板。
姐姐，這是我們?cè)O(shè)計(jì)的‘茶道流’戰(zhàn)術(shù)。林小雨指著其中一塊板子，你看，殺敵節(jié)奏像不像龍井的‘抖、搭、拓、甩’
我望著板子上茶葉工藝與游戲術(shù)語(yǔ)的混搭筆記，突然想起那個(gè)中獎(jiǎng)的傍晚。
如果沒(méi)買(mǎi)那張彩票，此刻的我大概正在某個(gè)寫(xiě)字樓里做PPT，而世界上會(huì)多五個(gè)被合同壓垮的少年，少一間飄著茶香的電競(jìng)基地。
手機(jī)震動(dòng)，老爸發(fā)來(lái)最新一批戰(zhàn)隊(duì)限定版龍井照片，包裝印著每個(gè)隊(duì)員的Q版頭像。
你媽說(shuō)這叫電競(jìng)周邊，我說(shuō)這是變相催婚——?jiǎng)e人家閨女像你這么大早生孩子了，你倒好，養(yǎng)了一戰(zhàn)隊(duì)崽
我笑著回復(fù)：糾正一下，是退休人士的養(yǎng)生興趣班
08
收到全球賽邀請(qǐng)函的那天，我正躺在茶廠的搖椅上，用Switch給老太太代刷《動(dòng)物森友會(huì)》的稀有魚(yú)。
郵件標(biāo)題很官方：誠(chéng)邀芒刺戰(zhàn)隊(duì)替補(bǔ)選手芒種參加《刀劍山河》世界賽
我盯著替補(bǔ)選手四個(gè)字看了三秒，轉(zhuǎn)頭問(wèn)正在泡茶的林小雨：現(xiàn)在退役還來(lái)得及嗎
她手一抖，沸水澆在了茶寵上：姐姐！這是世界賽！多少職業(yè)選手熬到退役都等不到的機(jī)會(huì)！
問(wèn)題就在這兒。我掰著手指算，替補(bǔ)意味著要隨叫隨到，要配合訓(xùn)練時(shí)間，要住選手村……
——要早起。老太太突然從盆景后面探頭，手里Switch閃著寒光，你這種每天睡到自然醒的退休人士，確實(shí)不合適。
我深沉地點(diǎn)頭：還是您懂我。
三小時(shí)后，阿May帶著全隊(duì)隊(duì)員把我堵在了星空游戲房。
聽(tīng)著，她啪地拍下一疊數(shù)據(jù)表，根據(jù)賽事規(guī)則，替補(bǔ)選手只需要在八強(qiáng)賽后待命，期間自由活動(dòng)。
林小雨舉起戰(zhàn)術(shù)板：我們研究過(guò)了！小組賽在新加坡，正好逛魚(yú)尾獅公園；淘汰賽在東京，秋葉原買(mǎi)手辦；決賽在首爾……
——明洞奶茶店考察市場(chǎng)。我接完話，突然意識(shí)到什么，等等，你們?cè)缢阌?jì)好了
全隊(duì)露出人畜無(wú)害的笑容。
簽證官看到我資料時(shí)鋼筆差點(diǎn)掉地上。
職業(yè)……退休人士
嗯，偶爾兼職電競(jìng)選手。我遞上戰(zhàn)隊(duì)營(yíng)業(yè)執(zhí)照，您看這里，經(jīng)營(yíng)范圍包括‘中老年電競(jìng)興趣班’。
隔壁窗口的老太太突然舉手作證：我作證！她上個(gè)月剛教會(huì)我孫子用《我的世界》搭茶壺！
最終簽證頁(yè)職業(yè)欄被寫(xiě)成：Tea
EntrepreneurEsports
Pyer（茶葉企業(yè)家電競(jìng)選手）
阿May點(diǎn)評(píng)：比‘彩票富翁’體面多了。
新加坡小組賽第一天，我就因?yàn)闀r(shí)差影響美容覺(jué)上了熱搜。
事情很簡(jiǎn)單：主辦方把訓(xùn)練賽安排在凌晨三點(diǎn)，我直接在群里回復(fù)：老年人作息，申請(qǐng)改到下午茶時(shí)間
教練急得滿酒店找我，最后在露天泳池邊逮到人——我正戴著墨鏡浮在水面，手機(jī)外放《刀劍山河》角色臺(tái)詞練習(xí)。
這是新型訓(xùn)練法。我摘下墨鏡，水面浮力能增強(qiáng)手指靈敏度，紫外線還能補(bǔ)充維生素D。
他扭頭就走，半小時(shí)后賽事方發(fā)公告：應(yīng)芒刺戰(zhàn)隊(duì)要求，訓(xùn)練賽調(diào)整為新加坡時(shí)間15:00-18:00
其他戰(zhàn)隊(duì)炸鍋了。
某韓國(guó)冠軍選手直播吐槽：這是來(lái)度假還是比賽
我讓林小雨用韓語(yǔ)回懟：退休人士的養(yǎng)生電競(jìng)，不服solo，賭注是護(hù)膚精華用量
八強(qiáng)賽前夜，原定替補(bǔ)突然食物中毒。
領(lǐng)隊(duì)沖進(jìn)我房間時(shí)，我正用酒店電水壺煮安神茶。
芒種！現(xiàn)在只有你能上！他急得直轉(zhuǎn)圈，還有四小時(shí)就比賽，至少熟悉下戰(zhàn)術(shù)板……
我慢悠悠調(diào)出游戲界面：別慌，我剛用客房電視打完十場(chǎng)排位。
客房電視那延遲至少——
38毫秒。我指著茶幾上的茶具，用龍井第二泡的間隙適應(yīng)了。
全場(chǎng)鴉雀無(wú)聲。
后來(lái)林小雨告訴我，那一刻我的形象在隊(duì)員心中達(dá)到了巔峰——像武俠里用樹(shù)枝當(dāng)劍的隱世高手。
半決賽對(duì)陣北美強(qiáng)隊(duì)時(shí)，發(fā)生了個(gè)小插曲。
當(dāng)我用冷門(mén)英雄茶仙完成三殺后，對(duì)方突然提出技術(shù)暫停。裁判組反復(fù)檢查我的設(shè)備，最后狐疑地問(wèn)：您的鼠標(biāo)DPI設(shè)置是不是……
哦，這個(gè)啊。我擰開(kāi)保溫杯，我習(xí)慣用采茶的手法操作，所以調(diào)低了靈敏度——要試試嗎提神效果比紅牛好。
鏡頭捕捉到對(duì)方教練看著我的龍井茶陷入沉思。
最終我們2:1險(xiǎn)勝。賽后采訪時(shí)，記者追問(wèn)我臨時(shí)替補(bǔ)的壓力，我指了指觀眾席——老太太正舉著孫女加油的LED牌，旁邊坐著用VPN連回國(guó)看直播的老爸老媽。
壓力我調(diào)整了下棒球帽，也就是我媽威脅說(shuō)，輸比賽就收回我的‘退休證’。
決賽在首爾高尺天空巨蛋舉行。
入場(chǎng)前，林小雨突然塞給我一個(gè)茶包：我媽特制的‘冠軍玄米茶’，說(shuō)能防手抖。
我嗅了嗅，聞到熟悉的龍井香：等等，這該不會(huì)是……
茶廠今年壓箱底的明前特供。她眨眨眼，老爸說(shuō)要是奪冠，就把它命名為‘電競(jìng)茶’。
聚光燈亮起的瞬間，我瞥見(jiàn)大屏幕上的選手介紹——
ID：芒種國(guó)籍：中國(guó)年齡：26
職業(yè)：退休人士（臨時(shí)工形態(tài)）
觀眾席爆發(fā)出善意的哄笑。
第一局BP環(huán)節(jié)，我鎖定茶仙時(shí)，全場(chǎng)響起經(jīng)久不息的掌聲。解說(shuō)激動(dòng)得破音：歷史性時(shí)刻！全球賽首次有替補(bǔ)選手用自己基金會(huì)命名的英雄打進(jìn)決賽！
二十四分鐘后，當(dāng)對(duì)方水晶爆炸時(shí)，我摘下耳機(jī)聽(tīng)見(jiàn)山呼海嘯的歡呼。
林小雨哭著撲過(guò)來(lái)：姐姐！我們真的……真的贏了！
我拍拍她后背，從口袋里掏出皺巴巴的便簽：給，冠軍感言。
她展開(kāi)一看，上面寫(xiě)著：首先感謝新加坡的辣椒蟹，東京的鯛魚(yú)燒，以及首爾酒店提供煮茶器的客房服務(wù)
頒獎(jiǎng)禮上，主持人問(wèn)奪冠感受。
我把獎(jiǎng)杯塞給林小雨，對(duì)著話筒說(shuō)：現(xiàn)在，我可以安心退休了。
頓了頓又補(bǔ)充：——除非下次比賽在馬爾代夫。
09
世界賽奪冠后的慶功宴上，我的手機(jī)震得像是得了帕金森。
阿May把香檳杯往我面前一擱：恭喜，你剛被提名‘電競(jìng)行業(yè)年度反派’。
我瞄了眼她手機(jī)上的投票頁(yè)面——我的Q版頭像被P上魔王角，配文：顛覆訓(xùn)練體系の退休魔女
這誰(shuí)評(píng)的我叉了塊茶香蛋糕。
七家俱樂(lè)部聯(lián)名投訴。阿May劃著屏幕，說(shuō)你破壞行業(yè)規(guī)矩，導(dǎo)致他們青訓(xùn)營(yíng)全員罷工要求‘芒刺式合同’。
林小雨突然從甜品臺(tái)后面冒出來(lái)，舉著手機(jī)直播：姐姐！有黑心俱樂(lè)部克扣青訓(xùn)生工資的錄音曝光了！
視頻里，一個(gè)滿臉痘印的男孩正對(duì)著鏡頭哽咽：每天訓(xùn)練1時(shí)，輸比賽就罰錢(qián)……我們宿舍蟑螂比鼠標(biāo)還大。
彈幕瞬間爆炸，有人認(rèn)出這是去年解散的銀河戰(zhàn)隊(duì)青訓(xùn)生。
我放下蛋糕叉，突然想起買(mǎi)彩票前在港大圖書(shū)館熬夜寫(xiě)論文的日子——那時(shí)候的我，和這些孩子又有什么區(qū)別
May，我擦掉嘴角的奶油，咱們那200萬(wàn)利息是不是還沒(méi)用
她的眼鏡片閃過(guò)寒光：你要用養(yǎng)老金掀桌子
不。我打開(kāi)基金會(huì)官網(wǎng)，是給蟑螂們買(mǎi)殺蟲(chóng)劑。
三天后，杭州中級(jí)人民法院受理了一樁特殊訴訟。
原告席上坐著五名瘦弱的少年，被告是銀河戰(zhàn)隊(duì)老板。我們的律師團(tuán)由阿May的導(dǎo)師帶隊(duì)，訴訟費(fèi)直接來(lái)自父母養(yǎng)老基金的利息收益。
開(kāi)庭前，對(duì)方律師趾高氣昂地威脅：小朋友，知道違約金是多少嗎
我走過(guò)去，給每個(gè)孩子發(fā)了罐電競(jìng)龍井：喝點(diǎn)茶，別緊張——順便說(shuō)，我們基金會(huì)剛和勞動(dòng)監(jiān)察部門(mén)開(kāi)了聯(lián)誼會(huì)。
庭審直播觀看人數(shù)破百萬(wàn)。當(dāng)青訓(xùn)生展示訓(xùn)練室蟑螂標(biāo)本時(shí)，彈幕刷屏：這TM是電競(jìng)還是黑煤窯
法官宣判那一刻，林小雨在旁聽(tīng)席哭得像個(gè)水泵。敗訴的老板臨走前瞪我：寧小芒，你非要斷同行財(cái)路
我指了指法庭正中的國(guó)徽：不，我在給行業(yè)鋪路。
輿論持續(xù)發(fā)酵，電競(jìng)協(xié)會(huì)終于坐不住了。
他們派來(lái)的特使，居然是當(dāng)年質(zhì)疑我代打的那位教練。如今他掛著青訓(xùn)改革小組組長(zhǎng)的頭銜，表情復(fù)雜地遞來(lái)文件：協(xié)會(huì)想請(qǐng)‘芒刺’參與制定新規(guī)。
我翻著草案挑眉：每日訓(xùn)練上限時(shí)太保守了吧。
這已經(jīng)是革命性進(jìn)步了！
看這個(gè)。我推過(guò)平板，上面是茶廠監(jiān)控截圖——隊(duì)員們正在茶園里采摘明前龍井。知道為什么我們戰(zhàn)隊(duì)手傷率是零嗎因?yàn)槌床枘苠憻捦蟛咳犴g性。
最終出臺(tái)的《電競(jìng)青訓(xùn)健康標(biāo)準(zhǔn)》里，赫然寫(xiě)著：
每日訓(xùn)練≤6小時(shí)（含體能訓(xùn)練）
強(qiáng)制配備中醫(yī)理療師
每季度進(jìn)行心理評(píng)估
網(wǎng)友稱之為芒種條款。
新規(guī)發(fā)布那天，我的基金會(huì)收到份特殊禮物。
快遞箱里整整齊齊碼著二十個(gè)U盤(pán)，附言：被克扣的工資錄音證據(jù)感謝您讓我們敢繼續(xù)做夢(mèng)
林小雨邊整理邊驚呼：姐姐！這至少能再告五家俱樂(lè)部！
老太太突然從廚房探頭：丫頭，你爸說(shuō)茶廠新茶窖能改造成臨時(shí)宿舍。
我愣了兩秒，突然明白過(guò)來(lái)：您是說(shuō)……
反正那些孩子沒(méi)地方去。她轉(zhuǎn)身嘟囔，總比睡網(wǎng)吧強(qiáng)。
當(dāng)晚，茶廠官網(wǎng)更新公告：芒刺青訓(xùn)營(yíng)開(kāi)放報(bào)名必修課：茶葉品鑒與電競(jìng)心理學(xué)
秋季賽前夕，我收到亞組委正式聘書(shū)。
電競(jìng)文化推廣大使的頭銜下，小字注明：負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)傳統(tǒng)體育與電競(jìng)產(chǎn)業(yè)融合
老爸在視頻電話里憋笑：這下真成體制內(nèi)退休人士了。
臨時(shí)工而已。我晃著聘書(shū)，對(duì)了，您那養(yǎng)老基金最近收益怎么樣
又惦記我的錢(qián)他瞪眼，放心！利息夠再告十家黑心俱樂(lè)部！
掛掉電話，我望向訓(xùn)練室——新來(lái)的青訓(xùn)生們正跟著林小雨學(xué)茶仙連招，墻上的電子鐘顯示訓(xùn)練時(shí)長(zhǎng)：3小時(shí)28分，旁邊貼著《炒茶手法與走位技巧對(duì)照表》。
窗外，無(wú)人機(jī)在茶園上空排出新陣型：GG
=
Gorowth——這個(gè)電競(jìng)比賽中慣用的認(rèn)輸術(shù)語(yǔ)，此刻被賦予全新含義。
10
亞運(yùn)會(huì)電競(jìng)表演賽的選手休息室里，我正用金牌當(dāng)茶則舀龍井，林小雨突然撞開(kāi)房門(mén)：姐姐！奧組委的人堵在走廊！說(shuō)要請(qǐng)你當(dāng)奧運(yùn)電競(jìng)推廣大使！
我手一抖，金牌邊緣沾上了茶末。老太太立刻遞來(lái)絨布：小心點(diǎn)，這玩意兒能換三臺(tái)鍍金采茶機(jī)。
告訴他們，我慢條斯理地擦拭金牌，退休人士的勞務(wù)合同有效期到今日18點(diǎn)整。
話音未落，休息室電視突然開(kāi)始回放我的奪冠瞬間——鏡頭里，我操作的茶仙在決賽局完成驚天逆轉(zhuǎn)，而真實(shí)情況是當(dāng)時(shí)我正盯著觀眾席的老爸，看他用茶廠宣傳冊(cè)給自己扇風(fēng)，走神間隨手按出了教科書(shū)級(jí)連招。
領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)比想象中燙腳。
當(dāng)國(guó)歌響起時(shí)，我低頭看見(jiàn)胸前晃動(dòng)的金牌——上面掛著林小雨去年送的柴犬茶寵。這個(gè)丑萌的陶瓷擺件如今被全網(wǎng)稱為最貴掛墜，直播彈幕瘋狂刷屏：
獎(jiǎng)牌估價(jià)20萬(wàn)，茶寵9塊9包郵
建議申遺：退休人士的凡爾賽美學(xué)
這算不算史上最草率的獎(jiǎng)牌展示回到后臺(tái)時(shí)阿May吐槽，別人都咬金牌，你給茶寵開(kāi)光。
我調(diào)整了下茶寵的位置：科學(xué)證明，純金導(dǎo)熱系數(shù)過(guò)高，直接接觸可能造成...
停！她塞給我一疊文件，先把退役聲明簽了。
記者會(huì)比比賽更耗藍(lán)條。
年僅26歲就退役是否太早
準(zhǔn)確說(shuō)是26歲零4個(gè)月。我舉起保溫杯，夠考公務(wù)員的年齡了。
作為大滿貫選手，您想對(duì)行業(yè)說(shuō)什么
首先，我掏出那張熟悉的彩票復(fù)印件，對(duì)著眾多鏡頭一臉誠(chéng)懇的說(shuō)道：
感謝香港賽馬會(huì)的創(chuàng)業(yè)基金。全場(chǎng)哄堂大笑。
其次，建議所有俱樂(lè)部訓(xùn)練室配備茶臺(tái)——茶多酚能使APM提升2.3%，這是港大實(shí)驗(yàn)室剛出的數(shù)據(jù)。
后排突然站起個(gè)戴眼鏡的記者：但您收購(gòu)戰(zhàn)隊(duì)、改革青訓(xùn)，這些都不像退休人士所為！
老太太在觀眾席咳嗽一聲：退休證又沒(méi)規(guī)定不準(zhǔn)多管閑事。
回杭的高鐵穿過(guò)初夏的田野，茶山的輪廓在窗外連綿起伏。手機(jī)突然震動(dòng)，是基金會(huì)發(fā)來(lái)的季度報(bào)告：
受助學(xué)員已達(dá)87人
首期電競(jìng)茶藝師培訓(xùn)班結(jié)業(yè)
最新成果：用《星際爭(zhēng)霸》微操技術(shù)改良搖青工序，效率提升15%
我正看得入神，林小雨突然把平板懟到我面前：姐姐快看！你上央視了！
屏幕里正在播放《新時(shí)代青年》紀(jì)錄片，我的鏡頭居然和航天工程師、扶貧干部并列。解說(shuō)詞念到：...這位另類(lèi)的退役選手，用茶葉和電競(jìng)編織了一張夢(mèng)想之網(wǎng)。
這網(wǎng)是不是織得太大了我嘟囔著點(diǎn)開(kāi)評(píng)論區(qū)，熱評(píng)第一赫然寫(xiě)著：建議納入義務(wù)教育：跟芒種學(xué)如何把退休活成事業(yè)
老太太突然從包里掏出針線：說(shuō)到織網(wǎng)，我給你金牌織了個(gè)保護(hù)套。她抖開(kāi)一個(gè)毛線兜，上面歪歪扭扭繡著GG字樣，用的是你戰(zhàn)隊(duì)?wèi)?yīng)援色。
列車(chē)廣播響起用餐提示，我們挪到餐車(chē)。服務(wù)員看到我胸前的金牌，激動(dòng)地要合影：我女兒說(shuō)您是她的偶像！她說(shuō)以后要當(dāng)個(gè)...呃...
快樂(lè)的普通人。我接過(guò)話頭，把茶寵掛件摘下來(lái)送給她，比當(dāng)冠軍重要多了。
回到茶廠時(shí)已近黃昏。工人們都沒(méi)下班，聚在新建的電競(jìng)館里看青訓(xùn)生表演賽。見(jiàn)我進(jìn)門(mén)，張叔的兒子一個(gè)激動(dòng)閃現(xiàn)撞墻，引發(fā)全場(chǎng)爆笑。
老板！他揉著額頭喊，新采的明前茶給您留著呢！
茶室桌上果然擺著青瓷罐，旁邊是厚厚一疊信件。最上面那封來(lái)自山區(qū)小學(xué)，信封上畫(huà)著Q版采茶少女，背面寫(xiě)道：我們電競(jìng)教室的WIFI密碼是芒種退休啦
老爸不知何時(shí)站在了門(mén)口：臭丫頭，現(xiàn)在滿意了他手里拿著拓印金牌的茶餅，凹陷處還沾著金粉。
還差最后一步。我打開(kāi)手機(jī)銀行，把剩余的兩千萬(wàn)轉(zhuǎn)進(jìn)基金會(huì)賬戶。轉(zhuǎn)賬備注寫(xiě)著：終極退休金——請(qǐng)用于建造更多做夢(mèng)的房間
林小雨蜷在座位睡著了，懷里抱著我送的退役禮物——同款茶寵，底部刻著世界很大，游戲很好，記得按時(shí)退休。窗外掠過(guò)成片茶園，無(wú)人機(jī)正在天上排練新陣型，隱約能辨出GG字樣。
四年前那個(gè)在地鐵站隨手買(mǎi)彩票的女孩，大概想不到這張紙片會(huì)帶來(lái)如此離譜的人生。但更離譜的是——
下一站，富陽(yáng)。
廣播響起時(shí)，我摸出Switch。屏幕里的動(dòng)森小人正在澆花，旁邊擺著像素風(fēng)茶寵，和現(xiàn)實(shí)中的那只一模一樣。
茶廠新來(lái)的青訓(xùn)生發(fā)來(lái)消息：芒種姐，我們給采茶機(jī)編程了《英雄聯(lián)盟》音效，一殺采一芽，五殺采一筐！
我笑著點(diǎn)開(kāi)《原神》，忽然想起畢業(yè)論文致謝里的那句話——
人生沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案，熱愛(ài)永遠(yuǎn)是最優(yōu)解。