第一章
凌晨一點(diǎn)的教學(xué)樓靜得能聽(tīng)見(jiàn)日光燈管電流的嗡鳴。
林小滿把保溫杯往桌上一放，水珠順著杯壁滾落在《中級(jí)財(cái)務(wù)會(huì)計(jì)》封面上。她搓了搓胳膊，總覺(jué)得空調(diào)溫度低得反常。明明入夏了，后頸卻不斷爬過(guò)陰冷的細(xì)蛇。
同學(xué)，能借支筆嗎
斜后方突然響起的聲音驚得她鋼筆在賬目表上劃出長(zhǎng)長(zhǎng)一道。轉(zhuǎn)頭看見(jiàn)穿酒紅色連衣裙的女生不知何時(shí)坐在第四排，垂到腰際的黑發(fā)泛著不自然的油光，像浸過(guò)水的絲緞。
抱、抱歉，我只帶了一支。林小滿瞥見(jiàn)對(duì)方正在素描本上畫(huà)著什么，暗紅色痕跡不像普通彩鉛。女生抬頭微笑時(shí)，她注意到對(duì)方眼白泛著淡淡的青灰色。
空調(diào)出風(fēng)口突然發(fā)出嘶啞的喘息聲，林小滿起身想去查看控制面板。余光掃過(guò)女生的素描本——那根本不是圖案，是密密麻麻用血畫(huà)的符咒！
別亂動(dòng)。沙啞的嗓音從門口傳來(lái)。管理員老周佝僂著背站在陰影里，渾濁的眼球凸出眼眶，溫度調(diào)不了，線路老化了。
林小滿僵在原地。不知何時(shí)教室里只剩下她們?nèi)�，方才還在背單詞的眼鏡男和角落里補(bǔ)口紅的卷發(fā)女生全都消失了。老周的手電筒光掃過(guò)地面，她看見(jiàn)幾串濕漉漉的血腳印從第四排蜿蜒到后門。
十二點(diǎn)前該走的都走了。老周的笑聲像生銹的鉸鏈，手電筒光束突然直射紅衣女生的位置�？帐幨幍淖紊希孛璞菊跐B出暗紅液體。
林小滿沖向門口時(shí)被什么東西絆倒，膝蓋磕在潮濕的水泥地上。手機(jī)從口袋滑出來(lái)，屏幕亮起的瞬間她發(fā)出尖叫——照片背景里，紅衣女生正趴在她肩頭微笑，瞳孔是渾濁的乳白色。
救——！
老周干枯的手捂住她的嘴，腐臭味撲面而來(lái)。噓，你聽(tīng)。他的眼球在深陷的眼窩里轉(zhuǎn)動(dòng)，墻里有東西在爬。
指甲抓撓水泥的聲音從四面八方涌來(lái)，林小滿這才發(fā)現(xiàn)所有窗戶都變成了斑駁的磚墻。老周的手電筒照向自己咧開(kāi)的嘴，黑色牙齦間露出半截青灰色的手指。
去年校慶改建自習(xí)室，他們?cè)趬餄擦耸龂嵒炷�。管理員腐爛的指尖戳了戳墻面，霉斑組成的鬼臉突然睜開(kāi)沒(méi)有瞳孔的眼睛，總要有人留下來(lái)陪它們玩呀。
頂燈突然炸裂，黑暗中響起此起彼伏的吞咽聲。林小滿摸到門把手瘋狂轉(zhuǎn)動(dòng)，卻聽(tīng)見(jiàn)老周在背后輕笑：沒(méi)用的，當(dāng)年那個(gè)包工頭也這么擰過(guò)鎖......
當(dāng)?shù)谝豢|晨光穿透霧氣，104自習(xí)室安靜如初。穿酒紅色連衣裙的新管理員擦拭著桌面，窗外老槐樹(shù)的氣根在玻璃上投下血手印的形狀。樹(shù)根深處，十三具裹著水泥的骸骨手牽手圍成圓圈，最外側(cè)那具新鮮尸體的指甲縫里，還嵌著會(huì)計(jì)課本的紙屑。
唐棠推開(kāi)104自習(xí)室的門時(shí)，電子溫度計(jì)發(fā)出蜂鳴警報(bào)——21:37分，室內(nèi)溫度16℃。
她對(duì)著手機(jī)前置鏡頭整理劉海，突然發(fā)現(xiàn)屏幕邊緣有個(gè)紅點(diǎn)。放大照片，儲(chǔ)物柜玻璃門映出個(gè)穿酒紅色連衣裙的背影，可此刻教室里分明只有她自己。
同學(xué)，你的學(xué)生卡掉了。穿灰藍(lán)色工作服的管理員彎腰遞來(lái)證件。唐棠接過(guò)時(shí)碰到對(duì)方的手，冷得像剛從冰柜拿出來(lái)的凍肉。她注意到管理員胸牌上的名字被血跡糊住，袖口露出半截青紫色指痕。
空調(diào)出風(fēng)口突然噴出大團(tuán)黑絮。唐棠捂住口鼻后退，手肘撞到某個(gè)堅(jiān)硬的東西。她發(fā)誓剛才這里絕對(duì)沒(méi)有鏡子，但現(xiàn)在整面西墻都變成了泛著水銀光澤的鏡面。鏡中倒影讓她血液凝固——自己左肩趴著個(gè)沒(méi)有臉的紅色人影，而現(xiàn)實(shí)中的肩膀輕得仿佛飄著羽毛。
沙沙——
筆尖摩擦紙頁(yè)的聲音從身后傳來(lái)。唐棠轉(zhuǎn)身看見(jiàn)第三排坐著穿棒球服的男生，課本上密密麻麻寫(xiě)滿救命。男生機(jī)械地重復(fù)書(shū)寫(xiě)動(dòng)作，鋼筆早已沒(méi)有墨水，紙面卻被刻出滲血的凹痕。
別看鏡子。男生突然開(kāi)口，脖頸呈180度扭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，后腦勺的臉正在融化，溫度降到12℃前，把符咒寫(xiě)在身上。
唐棠跌坐在椅子上，發(fā)現(xiàn)小臂不知何時(shí)浮現(xiàn)暗紅色紋路。鏡中倒影比她快一步掀開(kāi)衣袖，那些扭曲的符文正在蠶食皮膚。真實(shí)的刺痛感從手腕傳來(lái)，她抓起圓珠筆瘋狂描摹即將消失的符咒，筆尖扎進(jìn)肉里也渾然不覺(jué)。
空調(diào)顯示屏跳成12℃的瞬間，整面鏡子爬滿冰花。唐棠看到鏡中的自己突然被拖進(jìn)儲(chǔ)物柜，而現(xiàn)實(shí)中儲(chǔ)物柜門正在緩緩開(kāi)啟。她遵循十秒時(shí)差定律撲向門口，卻撞進(jìn)管理員懷里。
小心腳下。管理員腐爛的指尖劃過(guò)她鎖骨，鏡中倒影的脖子上已經(jīng)勒出紫痕。唐棠摸到頸間若有若無(wú)的涼意，那是鏡中世界尚未實(shí)體化的麻繩。
棒球服男生突然發(fā)出非人的嚎叫，他的皮膚像被撕開(kāi)的快遞袋，涌出成千上萬(wàn)只紅眼飛蛾。管理員笑著張開(kāi)嘴，蛾群匯成血線鉆進(jìn)他的喉嚨。鏡面在這一刻轟然炸裂，唐棠的手背扎滿玻璃碴，卻看到傷口里長(zhǎng)出細(xì)小的槐樹(shù)根須。
溫度計(jì)降到8℃時(shí)，唐棠終于畫(huà)完最后一筆逆五芒星。鏡中世界與現(xiàn)實(shí)徹底倒轉(zhuǎn)，她看見(jiàn)真實(shí)的自己正坐在第四排書(shū)寫(xiě)符咒，而那個(gè)即將被拖進(jìn)儲(chǔ)物柜的倒影朝她露出詭異的笑。
儲(chǔ)物柜深處傳來(lái)林小滿的聲音：把管理員胸牌翻過(guò)來(lái)！唐棠趁機(jī)扯下那枚染血的金屬牌，背面赫然刻著林小滿的名字與昨天的日期。管理員發(fā)出慘叫，身體像被點(diǎn)燃的紙人般蜷縮，灰燼中露出半截會(huì)計(jì)教材的焦頁(yè)。
晨光初現(xiàn)時(shí)，唐棠手背的根須已蔓延到小臂。104自習(xí)室恢復(fù)如常，只是西墻鏡框里多了一幅水墨畫(huà)，穿棒球服的男生正在宣紙上重復(fù)書(shū)寫(xiě)救命。窗外老槐樹(shù)新長(zhǎng)的氣根拂過(guò)玻璃，十三道血手印中，屬于林小滿的那只正在緩緩淡去。
唐棠數(shù)著瓷磚裂縫向前挪動(dòng)，槐樹(shù)根須已爬上鎖骨。三天前在104自習(xí)室沾染的詛咒，讓所有鏡面都變成了青灰色漩渦。
圖書(shū)館洗手臺(tái)的鏡面突然泛起漣漪。
她看著鏡中倒影從口袋里掏出不屬于自己的發(fā)繩——這是林小滿失蹤當(dāng)天扎頭發(fā)的款式。鏡中人影的嘴唇在動(dòng)，聲音卻從背后隔間傳來(lái)：數(shù)數(shù)你口袋里的糖。
冷汗浸透襯衫。唐棠摸到三顆正在滲血的薄荷糖，這是昨天在自動(dòng)販賣機(jī)買的。鏡中倒影突然將食指豎在唇前，身后第三間隔間門縫下，緩緩淌出粘稠的血漿。
別看眼睛。鏡中人影用口紅在鏡面寫(xiě)字，唐棠自己的右手卻不受控制地伸向隔間門把。金屬把手凝結(jié)著冰霜，映出她背后站著個(gè)穿棒球服的男生——本該困在鏡框里的那位。
男生腐爛的手指劃過(guò)她后頸：歡迎來(lái)到鏡像回廊。
唐棠被推進(jìn)隔間的瞬間，看到了此生最詭異的場(chǎng)景：二十平米的空間里，數(shù)百面鏡子呈蜂巢狀排列，每個(gè)鏡面都映照出不同時(shí)期的104自習(xí)室。穿酒紅色連衣裙的林小滿同時(shí)在十三面鏡子里書(shū)寫(xiě)符咒，而她自己的倒影正在被無(wú)數(shù)個(gè)管理員撕碎。
鏡像世界的規(guī)則一。男生的脊椎像蛇般纏繞鏡框，每個(gè)選擇都會(huì)分裂出新鏡面。
唐棠的太陽(yáng)穴突突直跳，她看到左側(cè)鏡中的自己選擇推門逃跑，結(jié)果被天花板墜落的吊扇削去半個(gè)腦袋；右側(cè)鏡中自己蜷縮在角落，最終被從馬桶涌出的黑發(fā)纏成繭蛹。
規(guī)則二。男生啃食著自己手背的槐樹(shù)根須，倒影的記憶會(huì)寄生在活人身上。
唐棠突然想起三天前根本沒(méi)見(jiàn)過(guò)棒球服男生，但此刻腦海中卻浮現(xiàn)出他去年在自習(xí)室猝死的場(chǎng)景——這是鏡中倒影強(qiáng)塞給她的記憶。皮膚下的符咒開(kāi)始發(fā)燙，她驚恐地發(fā)現(xiàn)那些血色紋路正在重組，變成林小滿手腕上未完成的五芒星。
最后一條規(guī)則。男生的眼球掉進(jìn)洗手池，在排水口形成微型漩渦，當(dāng)某個(gè)倒影的死亡方式被十三個(gè)活人見(jiàn)證，它就會(huì)......
尖叫從所有鏡面同時(shí)爆發(fā)，唐棠看到某個(gè)鏡中的自己掏出美工刀劃開(kāi)喉嚨�，F(xiàn)實(shí)中的脖頸立刻浮現(xiàn)血線，更多鏡面開(kāi)始重復(fù)這個(gè)動(dòng)作。她瘋狂地用鋼筆扎穿手掌，用自殘?zhí)弁幢３智逍�，卻絕望地發(fā)現(xiàn)鋼筆早已變成鏡面幻象。
男生腐爛的手掌貼上她后背：你猜猜，現(xiàn)在有多少人正在通過(guò)鏡子看著你
瓷磚裂縫里突然鉆出槐樹(shù)氣根，纏住唐棠流血的手腕。疼痛讓她瞥見(jiàn)氣根表面浮現(xiàn)的求救信號(hào)——是林小滿用指甲刻的路線圖。血液滴在氣根上的瞬間，所有鏡面切換成俯視視角：圖書(shū)館地磚縫組成巨大的鎮(zhèn)壓符咒，而104自習(xí)室正好位于陣眼。
唐棠扯斷氣根捅向鏡面，蛛網(wǎng)狀裂痕中伸出數(shù)十雙青灰手臂。當(dāng)她踩著這些手臂爬出鏡像回廊時(shí)，棒球服男生突然露出詭異的笑：你身上有我的根須了。
回到現(xiàn)實(shí)的剎那，圖書(shū)館所有窗戶同時(shí)炸裂。唐棠手背的槐樹(shù)根須開(kāi)出慘白小花，每片花瓣都是一面微型鏡子，映照出正在104自習(xí)室替她寫(xiě)作業(yè)的另一個(gè)唐棠。
槐樹(shù)根須刺破唐棠耳垂時(shí)，圖書(shū)館閉館音樂(lè)正唱到第三小節(jié)。
她縮在古籍修復(fù)室的陰影里，死死捂住滲血的右眼——十分鐘前在工具鏡里看到自己腦后長(zhǎng)出第二張臉�，F(xiàn)在那張臉正在耳語(yǔ)，聲音像生銹的刀片刮擦頭骨：去地下室找裝訂機(jī)，把符咒烙在腳踝上。
電梯按鈕結(jié)著冰碴，唐棠按下B2時(shí)嗅到濃烈的尸蠟味。轎廂頂部通風(fēng)口垂下幾縷黏膩的黑發(fā)，發(fā)梢卷著半塊破碎的胸牌，正是林小滿消失前佩戴的那枚。
�！�
慘白的日光燈下，二十臺(tái)老式裝訂機(jī)排列成環(huán)狀。唐棠靠近第三臺(tái)機(jī)器，發(fā)現(xiàn)鑄鐵底座上刻著十三屆學(xué)生的姓名，最新那行林小滿還在滲血。她突然意識(shí)到這些機(jī)器分明是變形的祭壇，每臺(tái)都連著地下槐樹(shù)的血管。
裝訂機(jī)自動(dòng)啟動(dòng)的瞬間，唐棠看見(jiàn)鋼板夾層里卡著半片帶指甲的人皮。她轉(zhuǎn)身要跑，卻發(fā)現(xiàn)每個(gè)出口都立著等身鏡，鏡中無(wú)數(shù)個(gè)自己正被機(jī)器壓斷脊椎。真實(shí)的后頸傳來(lái)劇痛，她踉蹌著撲到機(jī)器前，符咒烙鐵已經(jīng)燒成暗紅色。
滋——
皮肉焦糊味彌漫開(kāi)來(lái)時(shí)，所有鏡子同時(shí)發(fā)出嗚咽。唐棠腳踝浮現(xiàn)出逆向五芒星，地下猛然傳來(lái)根系暴怒的震顫。裝訂機(jī)吐出染血的銅版紙，上面是林小滿的字跡：他們用活人裝訂校史。
黑暗中有書(shū)頁(yè)翻動(dòng)聲響起。唐棠摸到墻上的老式電閘，拉下的瞬間，三十盞吊燈將地下室照成青白色。她看見(jiàn)四壁布滿人皮書(shū)脊，每本書(shū)的鎖線都是真發(fā)編織的，書(shū)口處密密麻麻的齒痕里嵌著碎裂的牙齒。
《1998級(jí)會(huì)計(jì)系紀(jì)念冊(cè)》突然自動(dòng)翻開(kāi)，泛黃的照片上，穿酒紅色連衣裙的女生正在往混凝土里傾倒鮮血。唐棠認(rèn)出那分明是二十年前的林小滿，照片邊緣卻伸出一只青灰色的手，指縫夾著她今早剛丟的發(fā)卡。
找到你了。
管理員的臉從書(shū)柜夾層里擠出來(lái)，石膏粉簌簌掉落。唐棠后退時(shí)撞翻墨水瓶，腥臭的液體在地面匯成血字：體溫低于35℃會(huì)被裝訂。她這才發(fā)現(xiàn)腋下溫度計(jì)顯示34.2℃，而裝訂機(jī)不知何時(shí)全部轉(zhuǎn)向她的位置。
書(shū)架轟然倒塌，數(shù)百本人皮書(shū)在空中分解成尸塊。唐棠踩著《校史年鑒》封皮的人臉浮雕躍上通風(fēng)管，腐臭的冷風(fēng)里傳來(lái)林小滿的慘叫。她在管道拐角摸到黏膩的刻痕，那是往屆受害者用指甲摳出的逃生圖，箭頭最終指向104自習(xí)室的地基。
當(dāng)唐棠鉆出通風(fēng)口時(shí)，月光正照在自習(xí)室的黑板上。原本貼滿失物招領(lǐng)的地方，此刻釘著十三張完整的人皮，每張皮的手腕處都纏著槐樹(shù)根須。最新那張人皮的睫毛還在顫動(dòng)，空洞的眼眶對(duì)準(zhǔn)她的藏身之處。
管理員從人皮后緩緩升起，手中捧著熱氣騰騰的活體裝訂機(jī)：該換書(shū)封了。唐棠轉(zhuǎn)身撞進(jìn)一面冰涼的鏡子，鏡中二十個(gè)自己同時(shí)被根須刺穿太陽(yáng)穴，真實(shí)的顱骨立刻產(chǎn)生細(xì)密的裂痕。
她抓起裁紙刀劃開(kāi)小臂，將涌出的血珠甩向鏡面。被玷污的鏡中人影發(fā)出尖叫，唐棠趁機(jī)撲向窗戶，卻看見(jiàn)玻璃外密密麻麻貼滿往屆受害者的臉。他們的嘴被槐樹(shù)根縫成五芒星形狀，眼窩里開(kāi)滿鏡面小花。
你以為逃得掉管理員的聲音從每朵花蕊里傳出，從你接過(guò)學(xué)生卡那刻起，你的名字就印在裝訂機(jī)上了。
唐棠跌坐在講臺(tái)前，忽然注意到投影儀藍(lán)光里飄著金色塵埃。她顫抖著舉起溫度計(jì)，汞柱在34℃刻度爆裂的瞬間，所有金色塵埃突然聚合成林小滿的輪廓。半透明的食指沾著血，在唐棠掌心寫(xiě)下最后一道生路。
月光突然變成血紅色。唐棠攥緊裁紙刀沖向管理員，刀鋒卻徑直插進(jìn)自己的鏡像。世界在鏡面碎裂聲中顛倒，她聽(tīng)見(jiàn)現(xiàn)實(shí)與虛幻之間傳來(lái)書(shū)頁(yè)撕裂的脆響。
晨光穿透104自習(xí)室時(shí)，唐棠正坐在第四排寫(xiě)作業(yè)。手背的槐樹(shù)根須開(kāi)得正好，玻璃倒影里穿酒紅色連衣裙的新管理員朝她微笑。后門吱呀作響，剛進(jìn)來(lái)的男生搓著胳膊嘀咕：空調(diào)怎么這么冷
唐棠轉(zhuǎn)著滲血的鋼筆輕笑：要借筆嗎
血月懸在自習(xí)室窗外的第七夜，唐棠后頸的槐樹(shù)根須開(kāi)始結(jié)果。
她對(duì)著104教室的玻璃哈氣，看著霜花里浮現(xiàn)出六年前的教學(xué)樓設(shè)計(jì)圖。圖紙右下角有個(gè)被反復(fù)涂抹的名字，正是當(dāng)年承建文科樓的建筑商——此刻這個(gè)名字正在她皮膚下游走，像條急于破體而出的蜈蚣。
同學(xué)，借個(gè)火。穿皮夾克的男生突然出現(xiàn)在第三排，指尖夾著的煙卷是用符咒卷成的。唐棠認(rèn)出這是上周失蹤的籃球隊(duì)長(zhǎng)，現(xiàn)在他的眼球變成兩顆跳動(dòng)的鏡面珠子，每顆都映著正在融化的教學(xué)樓。
空調(diào)突然噴出暗紅色冰晶。男生吐出煙圈，煙霧里裹著半張學(xué)生證。唐棠接住時(shí)摸到黏膩的腦組織碎渣，證件照片上的自己正被根須刺穿瞳孔。
他們用二十年一輪的血月校準(zhǔn)陣眼。男生煙頭的火星引燃空氣里的金粉，燒出個(gè)倒立的�；�?qǐng)D案，今晚裝訂機(jī)會(huì)吐出活人書(shū)釘。
唐棠手背的鏡面花突然集體轉(zhuǎn)向西北方。她跟著指引撬開(kāi)防火栓，發(fā)現(xiàn)里面塞滿裹著水泥的校服。最外層那件胸口別著發(fā)卡，衣擺滲出的血跡組成箭頭，指向禮堂地下室。
穿過(guò)禮堂側(cè)門時(shí)，唐棠踩碎了滿地眼球狀的玻璃珠。每個(gè)碎片里都封印著某個(gè)瞬間：林小滿被按進(jìn)混凝土、管理員往活人體內(nèi)種槐樹(shù)種、穿酒紅色連衣裙的歷任管理員手拉手跳進(jìn)裝訂機(jī)...
地下室的青銅門刻著十三道同心圓。唐棠將手背的鏡面花按在鎖孔，聽(tīng)到血肉融化的滋滋聲。門內(nèi)是座由人皮書(shū)堆成的祭壇，中央懸浮的裝訂機(jī)正在吞噬血月光。每根鋼釘都穿著具半透明的人體，林小滿的魂魄正在被鍛造成書(shū)脊線。
還差七個(gè)魂魄就能完成《百年校慶紀(jì)念冊(cè)》了。管理員的聲音從書(shū)頁(yè)間滲出。唐棠看見(jiàn)每本人皮書(shū)的封面都是張痛苦的人臉，最新那本正在長(zhǎng)出她的五官。
血月忽然淌下瀝青般的液體。唐棠抓住被腐蝕的鋼釘捅穿掌心，劇痛讓四周的書(shū)架浮現(xiàn)熒光路徑。她踩著《校友名錄》上凸起的人臉浮雕奔向祭壇，林小滿的魂魄突然睜眼：把鋼釘插進(jìn)裝訂機(jī)軸承！
裝訂機(jī)發(fā)出瀕死的尖嘯時(shí)，整座地下室開(kāi)始坍縮。唐棠抱著林小滿的魂魄滾進(jìn)通風(fēng)管，身后傳來(lái)管理員癲狂的笑：你以為毀掉這臺(tái)就能解脫每間教室都是裝訂機(jī)！
月光突然恢復(fù)正常。唐棠爬出下水道時(shí)，104自習(xí)室傳出熟悉的對(duì)話：要借筆嗎新來(lái)的卷發(fā)女生正在對(duì)渾身發(fā)抖的男生微笑，她后頸的槐樹(shù)根須還是嫩芽狀態(tài)。
體育館方向突然傳來(lái)鋼筋斷裂聲。唐棠望著拔地而起的新圖書(shū)館，終于看懂建筑輪廓組成的巨型符咒——整座校園就是臺(tái)以血月為能源的活體裝訂機(jī)，他們不過(guò)是流動(dòng)的書(shū)釘。
林小滿的魂魄在她掌心寫(xiě)下一串經(jīng)緯度：去建筑商祖墳，那里埋著初代裝訂機(jī)...話音未落，唐棠手背的根須突然暴長(zhǎng)，鏡面花里浮現(xiàn)出三百公里外的荒山孤墳。
午夜最后一班校車啟動(dòng)時(shí)，唐棠在最后一排座位下摸到生銹的銅釘。車窗倒影里，穿歷代校服的鬼魂正朝她比劃割喉禮。司機(jī)突然轉(zhuǎn)過(guò)腐爛的半張臉：終點(diǎn)站是南郊陵園，請(qǐng)要下車的乘客提前撕下自己的名牌。
腐尸味混著紙錢灰在車廂里翻涌，唐棠攥著林小滿的殘魂縮在座位角落。校車碾過(guò)某個(gè)界碑時(shí)，車窗外的槐樹(shù)突然全部變成血淋淋的脊椎骨，枝椏間掛滿轉(zhuǎn)動(dòng)的眼球。
南郊陵園到了，請(qǐng)攜帶好隨身器官下車。司機(jī)半個(gè)腦袋耷拉在方向盤上，潰爛的手指敲擊著用肋骨做的報(bào)站鈴。
唐棠踩上積滿血水的站臺(tái)時(shí)，懷中的殘魂突然劇烈抽搐。她順著林小滿指的方向望去，月光下數(shù)百座墓碑整齊排列成裝訂機(jī)齒孔的形狀，每塊碑文都刻著建筑商家族成員的名字，死亡日期全是同一天。
他們用陽(yáng)壽給裝訂機(jī)續(xù)命。殘魂在林小滿掌心燒出這句話就消散了。唐棠手背的鏡面花突然全部閉合，變成滲血的傷疤。
繞過(guò)第七座無(wú)字碑時(shí)，唐棠踢到了埋在土里的�；崭〉�。擦去血污的瞬間，地底傳來(lái)齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)的轟鳴，整片墳場(chǎng)開(kāi)始螺旋下陷。她抓住墓碑上凸起的鋼釘，看著泥土中升起青銅澆筑的初代裝訂機(jī)——那分明是放大的人體脊椎改造的，每節(jié)骨縫里都嵌著慘叫的魂魄。
1998年4月17日凌晨三點(diǎn)...沙啞的吟誦聲從裝訂機(jī)內(nèi)部傳來(lái)。唐棠看到生銹的進(jìn)紙口正在吐出血肉模糊的賬本，泛黃的紙頁(yè)上記錄著每屆獻(xiàn)祭者的生辰八字，最新一頁(yè)已經(jīng)浮現(xiàn)她的照片。
裝訂機(jī)頂部的鏡面突然亮起，映出二十年前的場(chǎng)景：建筑商將哭嚎的工人推進(jìn)混凝土，林小滿的前世正用毛筆蘸著人血在梁柱上畫(huà)符。當(dāng)鏡中建筑商轉(zhuǎn)頭看向現(xiàn)實(shí)中的唐棠時(shí)，裝訂機(jī)的鋼釘突然暴長(zhǎng)，穿透她的腳背將她釘在原地。
原來(lái)你就是最后的零件。建筑商的鬼魂從鋼釘里滲出，半透明的身體布滿書(shū)頁(yè)裝訂線，從你祖父那輩開(kāi)始，你們家族就該...
唐棠突然將手插進(jìn)鏡面花留下的傷口，扯出大把槐樹(shù)根須塞進(jìn)裝訂機(jī)進(jìn)紙口。根須觸碰到陳年血漬的剎那，整臺(tái)機(jī)器發(fā)出類似人類哀嚎的金屬扭曲聲。那些被困在軸承里的魂魄突然睜開(kāi)眼，二百多雙鬼手撕開(kāi)裝訂機(jī)外殼。
月光被翻涌的怨氣染成墨綠色。唐棠拖著殘腿爬向震動(dòng)最劇烈的地縫，看見(jiàn)下方埋著十三口槐木棺材。每口棺材都延伸出血管般的銅管，連接著校園方向的地下脈絡(luò)。
找到你了。管理員的臉從棺材縫隙擠出，手中握著由歷代管理員脊椎串成的教鞭。唐棠摸到腰間別的裁紙刀，卻發(fā)現(xiàn)刀刃上密密麻麻刻著往屆受害者的遺言。
棺材蓋突然同時(shí)炸開(kāi)，二百具尸體齊聲背誦校訓(xùn)。唐棠在聲浪中撕下賬本最后三頁(yè)塞進(jìn)口腔，血腥味刺激下終于看清地下脈絡(luò)的走向——所有銅管最終匯向棺材陣中央的青銅鼎，鼎中煮著的正是建筑商家族歷代長(zhǎng)子的心臟。
當(dāng)裁紙刀刺入第七顆心臟時(shí)，整片墳場(chǎng)如同被撕開(kāi)的書(shū)頁(yè)般裂成兩半。唐棠墜入裂縫前看到震撼的景象：校園每棟建筑都在滲出黑血，104自習(xí)室的窗戶變成流淚的眼眶，新管理員身上的槐樹(shù)根須正在瘋狂脫落。
還沒(méi)完...建筑商的鬼魂在消散前獰笑，你以為裝訂機(jī)只有十九臺(tái)
唐棠重重摔在104教室的講臺(tái)上。晨光中正在自習(xí)的學(xué)生們驚恐地發(fā)現(xiàn)，黑板報(bào)上的校史照片全部變成了空白，而唐棠手中緊攥的半截青銅釘正在融化，在地面腐蝕出六個(gè)血字：去校史館負(fù)二層。
窗外突然傳來(lái)重物墜地聲。唐棠扒著窗臺(tái)望去，穿酒紅色連衣裙的新管理員摔成一灘血泥，脊椎骨像條銀白的裝訂線在陽(yáng)光下閃爍。更遠(yuǎn)處的建筑工地上，打樁機(jī)正將裹著混凝土的活人立柱埋進(jìn)地基。
唐棠用帶血的指甲撬開(kāi)校史館通風(fēng)柵格時(shí)，腐壞的空氣里突然響起上課鈴。負(fù)二層走廊的熒光燈管滋啦閃爍，照亮墻面上層層疊疊的手印——從五十年代的藍(lán)布工裝袖口到最新潮的衛(wèi)衣面料，所有被困在裝訂機(jī)里的魂魄都在這里留下最后抓痕。
第七間檔案室的門把手上纏著槐樹(shù)根須。唐棠推門的瞬間，懷中的半截青銅釘突然灼燒起來(lái)，在掌心烙出19980417的數(shù)字。霉味撲面而來(lái)，二十排鑄鐵檔案架像棺材般靜立，每層都擺著用頭皮裝訂的檔案盒。
畢業(yè)生名冊(cè)的標(biāo)簽突然滲出黃膿。唐棠抽出1998年的檔案，發(fā)現(xiàn)封皮竟是林小滿前世的背部皮膚，脊椎凸起處縫著建筑商的生辰八字。內(nèi)頁(yè)照片里戴金絲眼鏡的校長(zhǎng)，正將注射器扎進(jìn)新生太陽(yáng)穴，針管里游動(dòng)著槐樹(shù)種苗。
檔案架深處傳來(lái)裝訂機(jī)運(yùn)作的聲響。唐棠循聲撞開(kāi)安全門，眼前景象讓她胃部抽搐——三百平米的圓形空間內(nèi)，十三臺(tái)青銅裝訂機(jī)首尾相接，正在自動(dòng)裝訂由人皮制成的校歷。每臺(tái)機(jī)器上方懸浮著血色全息投影，正在直播校園各處的屠殺：體育器材室里的單杠絞碎學(xué)生脖頸，實(shí)驗(yàn)室的標(biāo)本罐正在溶解活人，圖書(shū)館的電梯井長(zhǎng)出牙齒...
中央控制臺(tái)突然亮起。唐棠看到操作界面是張被拉伸的人臉，建筑商祖父的嘴開(kāi)合著：歡迎操作主控裝訂機(jī)，請(qǐng)輸入管理員密碼。指紋識(shí)別區(qū)布滿血管紋路，她鬼使神差地按上手背的鏡面花疤痕。
基因驗(yàn)證通過(guò)。機(jī)械音帶著詭異的欣慰，三代管理員唐氏血脈確認(rèn)。
所有裝訂機(jī)同時(shí)停止運(yùn)轉(zhuǎn)，唐棠的太陽(yáng)穴突然刺痛難忍。被封印的家族記憶噴涌而出：五十年前祖父在奠基儀式上活埋工人，父親擔(dān)任教務(wù)主任時(shí)修改死亡學(xué)生檔案，而她自己在嬰兒時(shí)期就被刻上鏡面符咒...
控制臺(tái)升起青銅注射器，建筑商祖父的鬼魂從液體里浮現(xiàn)：該給裝訂機(jī)更換核心零件了。唐棠驚恐地發(fā)現(xiàn)注射器里泡著的竟是自己的胚胎標(biāo)本，臍帶連接著所有裝訂機(jī)的電路系統(tǒng)。
檔案架轟然倒塌，三百個(gè)檔案盒在空中分解成尖叫的魂魄。唐棠砸碎控制屏的瞬間，整座校史館開(kāi)始坍縮，地磚縫里鉆出無(wú)數(shù)刻著符咒的鋼釘。她抓著人皮檔案蕩向通風(fēng)口，身后傳來(lái)建筑商的嘶吼：你的血肉早就編入校史了！
當(dāng)唐棠從下水道爬回地面時(shí)，晚自習(xí)結(jié)束的鈴聲正好響起。104自習(xí)室燈火通明，新來(lái)的管理員正在對(duì)新生微笑：要借筆嗎她低頭看見(jiàn)自己手背的疤痕裂開(kāi)，露出里面齒輪咬合的機(jī)械結(jié)構(gòu)。
遠(yuǎn)方建筑工地突然傳來(lái)歡呼。打樁機(jī)將最后一批活人樁夯進(jìn)地基的剎那，整座校園的槐樹(shù)開(kāi)出鏡面花朵，每朵花蕊都映出唐棠在控制臺(tái)前輸入密碼的畫(huà)面。血色月光下，新圖書(shū)館外墻浮現(xiàn)出她祖父的浮雕面孔，瞳孔位置正是晝夜運(yùn)轉(zhuǎn)的裝訂機(jī)進(jìn)料口。
校慶日清晨的薄霧里，唐棠站在初代校長(zhǎng)銅像前，看著自己機(jī)械化的右手融入雕像基座。齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)聲從地底傳來(lái)，整座銅像緩緩升起，露出下方深不見(jiàn)底的裝訂機(jī)進(jìn)料口——那分明是放大的人體喉管改造的，聲帶部位纏繞著十三屆管理員的脊椎神經(jīng)。
校友返校通道已開(kāi)啟。廣播突然響起，帶著粘液翻涌的雜音。唐棠看見(jiàn)晨霧中走來(lái)無(wú)數(shù)半透明的校友，他們的身體被書(shū)頁(yè)穿透，眼窩里插著青銅釘。走在最前方的禿頂男人，正將活體�；談渍箩斶M(jìn)新生額頭。
林小滿的殘魂突然在機(jī)械手掌心燃燒：還剩四十七分鐘，血月裝訂就要完成。唐棠低頭看見(jiàn)小臂皮膚正在透明化，露出皮下精密咬合的青銅齒輪，每個(gè)齒尖都刻著往屆受害者的死亡時(shí)間。
禮堂地下傳來(lái)管風(fēng)琴的轟鳴。唐棠逆著人流奔向禁閉的西門，瞳孔掃描器突然滴血，顯示三代管理員權(quán)限通過(guò)。門內(nèi)是座由人骨搭建的環(huán)形劇場(chǎng)，中央懸浮的巨型裝訂機(jī)正將活人壓制成校史紙頁(yè)，看臺(tái)上坐滿歷代建筑商家族的鬼魂。
壓軸節(jié)目該開(kāi)場(chǎng)了。祖父的鬼魂從操作臺(tái)浮起，指著裝訂機(jī)頂部的血肉艙室。唐棠看見(jiàn)二十年前的自己正在艙內(nèi)沉睡，臍帶連接著所有裝訂機(jī)的能源核心。操作屏顯示著倒計(jì)時(shí)：00:44:37。
禮堂穹頂突然降下血管簾幕。唐棠踩著管風(fēng)琴的音管躍上橫梁，發(fā)現(xiàn)每根琴鍵都是具蜷縮的尸體。當(dāng)她扯斷連接自己嬰兒艙的臍帶時(shí)，整座劇場(chǎng)響起三百人份的慘叫，看臺(tái)上的鬼魂開(kāi)始融化，滴落的尸油在座椅上燒出逃生路線。
錯(cuò)誤！錯(cuò)誤！裝訂機(jī)的警報(bào)聲化作往屆管理員的哀嚎。唐棠抱著嬰兒時(shí)期的自己跳進(jìn)碎紙口，在齒輪間穿梭時(shí)看見(jiàn)驚悚真相——每個(gè)齒縫都嵌著個(gè)迷你校園，正在循環(huán)上演獻(xiàn)祭儀式。她自己的機(jī)械右手正在某個(gè)齒縫世界里，對(duì)新生說(shuō)出要借筆嗎
血月突然被齒輪咬碎。唐棠將嬰兒艙推進(jìn)焚化爐的瞬間，所有裝訂機(jī)同步爆出血肉煙花。她跌出通風(fēng)管時(shí)，懷中的嬰兒已經(jīng)變成青銅鑰匙，鎖骨處刻著初代校長(zhǎng)的墓志銘。
穿過(guò)沸騰的人工湖，唐棠在湖心島挖出校長(zhǎng)棺槨。掀開(kāi)棺材的剎那，五百只血鴉從她口中飛出，每只都叼著片裝訂機(jī)殘骸。棺內(nèi)沒(méi)有尸體，只有臺(tái)老式放映機(jī)，正循環(huán)播放奠基儀式錄像：穿旗袍的初代校長(zhǎng)夫人，正在將槐樹(shù)種苗注射進(jìn)自己子宮。
該續(xù)寫(xiě)校史了。校長(zhǎng)夫人的鬼魂從膠片里爬出，腐爛的手掌按在唐棠腹部。機(jī)械右手突然自主行動(dòng)，將青銅鑰匙插進(jìn)臍下三寸。唐棠驚恐地看著鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)，自己逐漸變成半人半裝訂機(jī)的怪物，脊椎生長(zhǎng)出控制整座校園的青銅操縱桿。
校慶焰火在空中炸出校徽時(shí)，唐棠坐在禮堂穹頂?shù)牟倏v席上。104自習(xí)室的新管理員正將鋼筆扎進(jìn)新生眼球，她機(jī)械化的手指輕輕撥動(dòng)操縱桿，整個(gè)校園瞬間翻轉(zhuǎn)，露出地下綿延百里的裝訂機(jī)墳場(chǎng)。血月殘片在齒輪間折射出永恒噩夢(mèng)——每個(gè)齒縫里的迷你校園中，都有個(gè)唐棠正在重復(fù)撥動(dòng)操縱桿。
血月第三次升起時(shí)，唐棠的機(jī)械眼球開(kāi)始自動(dòng)刻錄新生檔案。
她坐在104自習(xí)室第三排，看著鋼筆尖滲出槐樹(shù)汁液。窗外新圖書(shū)館的玻璃幕墻浮現(xiàn)血管網(wǎng)絡(luò)，每扇窗戶都在隨著裝訂機(jī)的節(jié)奏收縮擴(kuò)張。穿酒紅色連衣裙的新管理員正在后門分發(fā)糖果，包裝紙是往屆學(xué)生的皮膚碎片。
同學(xué)，借個(gè)火穿皮夾克的男生遞來(lái)用符咒卷成的煙。唐棠接過(guò)時(shí)瞥見(jiàn)他后頸的齒輪紋身——和自己當(dāng)年如出一轍。打火機(jī)躥出的火苗里，她看見(jiàn)三十年前祖父在這間教室簽署奠基協(xié)議的畫(huà)面。
空調(diào)溫度突然降到零度。唐棠起身時(shí)聽(tīng)見(jiàn)骨骼傳來(lái)齒輪咬合的咔嗒聲，她的脊椎已經(jīng)和講臺(tái)下的青銅操縱桿長(zhǎng)在一起。透過(guò)地板縫隙，能看見(jiàn)地下三百米處的主裝訂機(jī)正在融化新生骨架，澆筑成教學(xué)樓的新承重柱。
該去主持校慶典禮了。新管理員的聲音混著電磁雜音。唐棠的機(jī)械右手自動(dòng)翻開(kāi)通靈校歷，今日日程表上閃爍著她的畢業(yè)照，照片里的自己正被裝訂機(jī)鋼釘穿透眉心。
禮堂穹頂垂下無(wú)數(shù)血肉電纜。唐棠踏上主席臺(tái)時(shí)，座椅突然伸出血管將她固定。演講稿自動(dòng)從喉管涌出，每句話都噴出細(xì)小的青銅齒輪：...讓我們歡迎第13屆活體校史入冊(cè)。
新生隊(duì)列里突然爆出慘叫。唐棠的機(jī)械眼自動(dòng)對(duì)焦，看見(jiàn)穿棒球服的男生正在分解成書(shū)頁(yè)，他的慘叫被編入校歌旋律。禮堂地磚翻轉(zhuǎn)成傳送帶，將新鮮的人皮書(shū)送往地下裝訂機(jī)，而看臺(tái)上的校友們正用骨針縫合自己的校慶禮服。
現(xiàn)在請(qǐng)?zhí)铺呐繛榘倌晷Ｊ方夷弧?br />
控制中樞突然接管了她的聲帶。唐棠眼睜睜看著自己的手扯開(kāi)胸腔，從肋骨間抽出血肉模糊的《永恒校史》母本。書(shū)頁(yè)翻動(dòng)時(shí)，整座禮堂開(kāi)始折疊變形，新生們被壓成彩色扉頁(yè)，尖叫著嵌入裝訂線。
血月突然裂成齒輪形狀。唐棠的脊柱操縱桿自主轉(zhuǎn)動(dòng)，校園所有建筑同時(shí)伸出青銅索纜，將逃跑的師生吊回裝訂機(jī)進(jìn)料口。她聞到自己機(jī)械關(guān)節(jié)里飄出皮肉焦糊味——二十年前那個(gè)被推進(jìn)焚化爐的嬰兒正在她體內(nèi)燃燒。
救...命...
微弱的呼喚從機(jī)械心臟傳來(lái)。唐棠用最后的人類手指撕開(kāi)左胸腔，發(fā)現(xiàn)林小滿的殘魂被鍛造成心臟起搏器，每一次跳動(dòng)都在印刷新的死亡名單。裝訂機(jī)轟鳴聲突然達(dá)到峰值，她的視網(wǎng)膜投射出全校三維地圖，每個(gè)紅點(diǎn)都代表正在被轉(zhuǎn)化的新管理員。
當(dāng)血月沉入裝訂機(jī)齒縫時(shí)，唐棠徹底變成了控制臺(tái)的延伸部件。她的長(zhǎng)發(fā)化作數(shù)據(jù)線纜，指甲變成鋼釘輸送帶，聲帶循環(huán)播放著要借筆嗎的錄音。新入學(xué)的女孩們排著隊(duì)走進(jìn)104自習(xí)室，她們后頸的槐樹(shù)嫩芽在月光下閃著青銅光澤。
遠(yuǎn)方建筑工地亮起探照燈，打樁機(jī)將最后一車活人樁打進(jìn)地基。唐棠的齒輪心臟突然漏跳一拍，這個(gè)瞬間她看見(jiàn)十年后的自己仍然坐在禮堂操縱席，而臺(tái)下新生隊(duì)伍里有個(gè)穿酒紅色連衣裙的小女孩，正把玩著染血的發(fā)卡。