第一章
楔子·上巳紀(jì)事
嘉祐三年三月初三，汴京的晨霧還未散盡，大相國寺的晨鐘已驚起檐角銅鈴。值殿僧掃開山門前的落花，見香客們捧著新折的柳枝魚貫而入，裙裾間沾著隔夜的夜市燈火——這是上巳節(jié)的正日，汴河漕船載著吳越的荔枝、川蜀的錦緞、西夏的青鹽，在水門處排成長龍，桅桿上的彩旗與晴空下的風(fēng)箏相映成趣。
皇城的東華門剛啟，歐陽修的青布小轎便碾過御街的青磚，轎中散落的《新唐書》稿本上，玄武門之變的批注墨跡未干。他隔著轎簾望見，賣開爐餅的老漢正給巡檢司吏卒塞炊餅，爐中炭火濺起的火星，恰好落在挑夫肩頭的交子布袋上，映得朱紅官印忽明忽暗。這是盛世最尋常的清晨，卻藏著無數(shù)即將展開的故事——樞密院的邊報(bào)正在融化硯臺(tái)里的凍墨，教坊司的水傀儡機(jī)關(guān)等著伶人調(diào)試，州橋夜市的鐵鑊已備好羊腸，只待第一縷油煙升起。
金明池的龍舟鼓響過三通，仁宗站在臨水殿欄邊，望著百艘畫舫排出的天平二字。曹皇后親手繡的百子千孫香囊懸在殿角，香氣混著池面的荷風(fēng)，拂過狄青新制的神臂弓弩機(jī)。這位面戴青銅面具的樞密副使，此刻正盯著遠(yuǎn)處西夏使團(tuán)的駝隊(duì)，見其首領(lǐng)野利旺榮的靴底閃過橫山鐵礦的冷光——那是去年宋軍失利的罪證，也是今日賜宴的隱憂。
市井的煙火氣從朱雀街漫上來，孫羊正店的羊羔酒旗招展，新制的琥珀色酒液在晨光里流轉(zhuǎn)。掌柜孫羊蹲在酒窖調(diào)試溫窯，忽聞街角傳來活字印刷的聲響——畢昇的學(xué)徒正推著字模車經(jīng)過，木架上的仁義二字膠泥模，在陽光下泛著溫潤的光，恰如汴京百姓對盛世的期許。
亥時(shí)將盡，太學(xué)齋舍的油燈次第亮起，蘇舜欽的筆尖在《慶歷新政》殘稿上停頓，窗外飄來的炒栗子香里，混著巡夜更夫小心火燭的吆喝。他不知道，此刻的開封府正有人擊鼓鳴冤，靈隱寺的僧人在月光下抄寫《輔教篇》，而千里之外的鎮(zhèn)戎軍大營，狄青的面具正映著賀蘭山的烽火。
這是仁宗朝最尋常的一天，也是最不尋常的一天。十二時(shí)辰的光陰里，有人在案頭計(jì)算漕糧的斤兩，有人在勾欄演繹忠孝的傳奇，有人在邊疆校準(zhǔn)神臂弓的準(zhǔn)星，有人在夜市守護(hù)銅錢的真?zhèn)�。盛世的繁華如同一幅《清明上河圖》，在汴河的波光里徐徐展開，而每一個(gè)駐足的身影，都在為這幅長卷添上獨(dú)屬自己的筆墨——或重如千鈞，或輕似柳絮，卻共同構(gòu)成了這個(gè)時(shí)代的肌理。
當(dāng)子時(shí)的漏聲滴入銅壺，福寧殿的燭花再次爆響，仁宗擱下包拯的奏疏，望向窗外未滅的萬家燈火。他不知道，自己批閱的每一道朱批，都將化作市井的一聲吆喝、邊塞的一聲號角、書齋的一聲嘆息。而汴京的十二時(shí)辰，正如同他案頭的省油燈，在歷史的長夜里，明明滅滅，從未熄滅。
子時(shí)·帝闕（00:00-02:00）
福寧殿西次間的燭花爆了三爆，趙禎擱下狼毫，指腹摩挲著奏疏末端包拯的落款。宣德門外的夜漏剛響過子時(shí)初刻，墨色在素白麻紙上洇出淺灰云紋，請罷天下科率六字被朱砂圈得通紅——這位龍圖閣直學(xué)士總愛用這種直抵要害的筆法，仿佛能透過八百里加急文書，看見江淮災(zāi)民扒樹皮時(shí)指甲縫里嵌著的泥屑。
殿角銅漏滴答，十二扇檀木屏風(fēng)將寢殿隔成暖閣，炭盆里的松香混著夜露的潮氣漫上來。趙禎扯了扯素紗襦裙的袖口，這襲洗得泛白的寢衣已穿了三年，領(lǐng)口處的針腳是曹皇后親手補(bǔ)的，針腳細(xì)密如汴京街市的人流。案頭青瓷茶盞里的建茶早已涼透，他卻渾然不覺，目光落在奏疏里諸路科買煩苛，民戶破家者眾一句，指節(jié)捏得泛白——去歲兩浙路海潮倒灌，今夏汴京又逢春旱，戶部報(bào)來的存糧竟不足十萬石。
官家，三司使張大人到了。貼身宦官周懷政掀開竹簾，袖中帶出半縷夜風(fēng)，檐角銅鈴叮咚作響。趙禎抬眼，見張方平身著三品紫袍，腰間玉銙在燭影里泛著冷光，袖口還沾著些許墨漬——這位剛從折博務(wù)回來的能臣，總帶著股子跟數(shù)字較勁的狠勁。
和糴法在陜西試行半年，張方平話音未落，先將手中絹帛鋪展在黃梨木案上，圖中墨跡未干的線條勾勒出關(guān)中糧倉分布，每石糧價(jià)較市價(jià)低三百文，農(nóng)戶雖有怨言，卻比被西夏馬賊劫掠強(qiáng)些�？扇缃胥昃┙娫录Z增至八十萬石，若照舊例從江南漕運(yùn)......他指尖劃過長江水道，忽然頓在淮南轉(zhuǎn)運(yùn)使司的紅戳上，漕船遇風(fēng)沉沒者十之二三，更兼私鹽販子阻塞河道......
趙禎盯著圖上用朱砂標(biāo)紅的交子字樣，忽然想起去年在崇政殿，益州知州張?jiān)佋鮼戆氙B桑皮紙：此乃民間商賈所創(chuàng)，一貫交子抵千文銅錢，輕便易攜。此刻張方平正建議在和糴中推行錢鈔兼行，用交子支付三成糧款，既解銅錢不足之困，又可平抑京師物價(jià)。殿外忽有更夫敲梆，天干物燥，小心火燭的喊聲透過宮墻，混著遠(yuǎn)處夜市未歇的喧囂——究竟是盛世的煙火，還是危局的前兆
周懷政捧著鎏金食盒進(jìn)來時(shí)，趙禎正就著燭火修改奏疏批語。食盒里飄出羊肉湯的香氣，這是御膳房按慣例準(zhǔn)備的子時(shí)加餐。退了吧。趙禎頭也不抬，筆尖在著三司詳議后添了句須保農(nóng)戶不虧。自去年曹皇后諫言宮中一日之費(fèi)，可活民間數(shù)口，他便常以素菜果腹，此刻聞著肉湯香，胃里雖有些許翻涌，卻想起包拯奏疏里寫的饑民相食于道，喉頭便像塞了團(tuán)浸水的麻紙。
張方平忽然指著案頭新到的《開寶通禮》修訂稿：今春上巳，太常禮院擬循舊例，于曲江池賜宴百官，所需銀絹......話未說完便被趙禎抬手止�。喝q兩浙賑災(zāi)，尚欠商稅司三十萬貫，賜宴之事，減半吧。殿中燭影搖曳，映得天子眉間的川字紋更深幾分，聯(lián)記得真宗朝澶淵之盟后，每歲賜宴不過用銀千兩，如今......他沒再說下去，目光落在窗外——月亮正過午門，將琉璃瓦上的瑞獸影子投在青磚地上，像極了江淮奏報(bào)里畫的餓殍形狀。
更漏聲轉(zhuǎn)至子時(shí)正，張方平告辭時(shí)，趙禎忽然叫住他：聽聞東京城外的福田院又收留了三百流民見對方頷首，便從袖中取出塊犀角帶銙，這是太祖皇帝賜給曹彬公的，你明日拿去當(dāng)鋪換些糧食吧。張方平正要推辭，卻見天子已轉(zhuǎn)身走向書案，素紗衣袂拂過屏風(fēng)時(shí)，露出內(nèi)里打了補(bǔ)丁的中衣下擺——那補(bǔ)丁用的是普通百姓家的青粗布，針腳歪歪扭扭，想來是哪位宮女初學(xué)女紅時(shí)的手藝。
殿外傳來巡夜禁軍的甲葉相擊聲，趙禎重新坐下，鋪開沈括剛呈進(jìn)的《天下州縣圖》。燭光下，黃河像條泛黃的絲帶，在華北平原上蜿蜒東去，而江淮之間的無數(shù)小點(diǎn)，正是他今夜輾轉(zhuǎn)難眠的緣由。忽然想起去年重陽，在瓊林苑看見百姓放飛的孔明燈，千萬點(diǎn)紅光升上夜空，恍若星辰落人間——那時(shí)他曾以為，這便是盛世該有的模樣。
硯臺(tái)里的墨汁快凝了，趙禎呵了口氣，提筆在包拯奏疏末尾批道：科率之弊，朕已知之。著諸路轉(zhuǎn)運(yùn)使司十日內(nèi)詳報(bào)災(zāi)況，敢有隱情者，御史臺(tái)劾之。筆尖懸在嘉祐三年三月初三的落款上，忽聽得遠(yuǎn)處大相國寺的鐘聲隱約傳來，驚起數(shù)只棲在檐角的寒鴉。他揉了揉發(fā)酸的眼眶，望向窗外——汴京的萬家燈火仍在夜色中明明滅滅，像極了他案頭那盞永遠(yuǎn)不會(huì)熄滅的省油燈。
這便是盛世的子時(shí)：天子在燭影里計(jì)算著每一石糧食的去向，而城墻外的酒肆仍有醉客高唱今宵酒醒何處，夜市的燈火映著賣杏花的老嫗鬢角的銀霜，護(hù)城河上的漕船正趁著月光卸貨，船工們的號子聲混著更漏，在春夜里織成一張細(xì)密的網(wǎng)，網(wǎng)住了帝王的憂慮與百姓的生計(jì)，也網(wǎng)住了這個(gè)盛極而未衰的時(shí)代，在子時(shí)的漏聲里，輕輕顫動(dòng)。
丑時(shí)·文淵（02:00-04:00）
翰林院西廡的燭籠在夜風(fēng)里晃出細(xì)碎光斑，歐陽修擱下狼毫，食指關(guān)節(jié)叩了叩案頭新到的活字印本《舊唐書·太宗本紀(jì)》。丑時(shí)初刻的更梆聲從東華門傳來，驚飛了檐角棲息的雀兒，墨香混著槐花的甜膩鉆進(jìn)窗紙——這是嘉祐三年三月初三的凌晨，距上巳節(jié)正日尚有兩個(gè)時(shí)辰，史館里的燭火卻已亮了整宿。
永叔兄看這處，左側(cè)書案前，比歐陽修小十二歲的劉攽正握著一卷帛書側(cè)過身來，青布襕衫袖口沾著隔夜的墨漬，《貞觀政要》載玄武門之變，太宗‘跪而吮上乳’，此等細(xì)節(jié)《舊唐書》為何刪去他手中的《政要》是吳越國舊刻，楮紙邊緣泛著經(jīng)年的米黃，字跡在燭下洇出毛邊。
歐陽修放下手中的《新唐書》稿本，目光落在劉攽指腹壓住的跪吮乳三字上。案頭的活字版樣本在風(fēng)里輕顫，膠泥鑄成的唐字邊角微損——畢昇新制的字模雖輕便，到底不如雕版經(jīng)久。史館修史，當(dāng)存大體。他捻起一管狼毫，在泛黃的紙頁空白處批道：此等閨闈細(xì)故，于社稷何益反令后世議帝王之私。筆尖劃過吮乳二字時(shí)稍作停頓，墨色在紙面上積成小洼，映得案頭青銅筆架上的螭龍紋忽明忽暗。
忽有值夜班的小吏掀簾入內(nèi)，手中托盤里的建盞騰起白霧：歐陽學(xué)士，西夏宥州蕃使求見，已在崇文院等候。歐陽修擱筆時(shí)瞥見劉攽袖口的墨跡蹭到了《政要》書頁，忙取過鎮(zhèn)紙壓住將散的帛卷——這卷吳越國進(jìn)獻(xiàn)的孤本，還是去年錢惟演之子錢暄從會(huì)稽送來的。
崇文院的暖閣里，西夏使者野利旺榮身著圓領(lǐng)窄袖團(tuán)花錦袍，腰間蹀躞帶垂著鎏金銀囊，正與通事舍人爭得面紅耳赤。見歐陽修掀簾進(jìn)來，忙按西夏禮節(jié)撫胸長揖，靴底的鐵釘在青磚上刮出刺耳聲響：貴國詔書稱我大夏為‘夏國’，卻仍用‘賜’字，我主以為——話未說完，通事舍人已急得直搓手：蕃使誤會(huì)了，‘賜’乃朝廷優(yōu)待外邦之意……
歐陽修抬手止住通事，目光落在案頭展開的西夏文國書上。字體曲屈如蚊蚋，卻在請以平等禮相待處用漢字注了一行小楷，顯是通曉漢學(xué)的西夏文人所書。他忽然想起去年在樞密院見過的西夏地圖，賀蘭山與黃河之間的黨項(xiàng)部族，此刻正借上巳節(jié)遣使求購《九章算術(shù)》與《神農(nóng)本草經(jīng)》。貴使可知，他從袖中取出一軸《蘭亭序》摹本，我朝與四夷通好，正如王羲之筆下‘群賢畢至’，豈分高下
野利旺榮的目光落在摹本上的癸丑暮春四字，神情稍緩。歐陽修趁機(jī)指著窗外交疊的槐葉影子：今日上巳，我朝有‘曲水流觴’之俗，貴使若不嫌棄，可與我等共賦新詞說著取出六枚牙籌，上面分別刻著風(fēng)、花、雪、月、山、水六字——這是史館文人夜值時(shí)的雅戲，抽得何字便以何字為韻腳賦詩。
野利旺榮抽到月字，沉吟片刻以黨項(xiàng)語吟誦，通事舍人譯道：賀蘭月照鐵衣寒，羌笛吹徹黃河岸。歐陽修擊節(jié)贊嘆，自己抽到花字，略一思忖便揮毫寫下：上巳春歸花滿堤，御溝煙柳拂云低。末句愿教胡馬不南牧，共飲清泉照鬢絲剛落，便見野利旺榮眼中閃過異色——這既是對和平的期許，亦是對西夏連年戰(zhàn)事的隱諫。
回到史館時(shí)，劉攽正就著燭火修補(bǔ)《政要》的破損處，用的是益州產(chǎn)的益州麻紙，以漿糊混著鯉魚鰾膠粘連。永叔兄可知，他忽然放下糨糊刷，剛才那西夏使者靴底的鐵釘，與《武經(jīng)總要》里畫的番靴形制不同，怕是從橫山鐵礦私鑄的。歐陽修點(diǎn)點(diǎn)頭，想起樞密院近日的軍報(bào)，西夏正于賀蘭山麓冶鐵打造兵器，表面求購典籍，實(shí)則探聽宋境虛實(shí)。
案頭的活字版突然發(fā)出輕響，一枚太字模歪倒在《新唐書·藝文志》稿本上。歐陽修撿起字模，忽然想起今早收到的蘇軾來信——那少年隨父入京，在信里盛贊畢昇的活字印刷若星辰列布，可快速成書。此刻他望著眼前堆砌的雕版書稿，忽然對劉攽道：明日可著人請畢師傅來，我等修史若用活字排版，校改起來倒方便些。
更漏聲轉(zhuǎn)至丑時(shí)正，翰林院外傳來打更人小心火燭的喊聲，驚起棲在槐樹上的夜鴉。歐陽修忽覺喉間發(fā)緊，取過建盞啜了口冷茶——這是三司使張方平送的小龍團(tuán)，茶餅上的蟠龍紋在月光下若隱若現(xiàn)。劉攽已伏在案上打起了盹，袖底露出半截《東京夢華錄》手稿，上面記著大相國寺萬姓交易的盛況，卻在西夏青鹽處畫了個(gè)醒目的紅圈。
窗外的月亮偏西了些，將崇文院的飛檐影子投在磚地上，像柄斜倚的玉如意。歐陽修鋪開新的宣紙，準(zhǔn)備為《新唐書·則天皇后本紀(jì)》作注，筆尖懸在半空時(shí)，忽然聽見遠(yuǎn)處傳來隱隱的駝鈴聲——那是西夏商隊(duì)趁著夜色入城，馱著的不知是青鹽、毛毯，還是暗藏的兵器圖紙。他忽然想起真宗朝澶淵之盟后，宋遼邊境的榷場亦是這般晝夜不息，
traded
goods與機(jī)密情報(bào)，從來都在月光下并行不悖。
學(xué)士，該用些粥了。小吏端來青瓷碗，里面是粟米粥配腌菜，這是史館夜值的例食。歐陽修剛要?jiǎng)涌�，卻見劉攽忽然驚醒，盯著案頭的《政要》殘卷道：永叔兄，方才忽然想到，玄武門之變時(shí)，太宗若真‘跪吮上乳’，恐是鮮卑舊俗，非中原孝道……話音未落，窗外忽有疾風(fēng)掠過，將案頭的活字模吹得四散，唐宗史等字在磚地上滾成一片，倒像是歷史的碎片，在丑時(shí)的燭影里等待重新拼合。
歐陽修笑了笑，夾起一箸腌菜送入口中，咸澀在舌尖漫開。他知道，這一夜的辯論與應(yīng)酬，不過是盛世文淵閣里的尋常片段——史館里的每一支燭、每一卷書、每一個(gè)字模，都在為這個(gè)朝代記錄著輝煌與隱憂。當(dāng)丑時(shí)將盡，第一縷晨光即將爬上殿角的鴟吻時(shí)，他忽然在《新唐書·太宗本紀(jì)》的空白處補(bǔ)了一句：史筆如鏡，可照人主之面，亦照天下之心。
案頭的活字版在晨風(fēng)里輕顫，仿佛在應(yīng)和遠(yuǎn)處傳來的市井早聲——賣炊餅的老漢已推著獨(dú)輪車走在御街上，早朝的官員們正提著紗燈趕往東華門，而翰林院的燭火，仍將在這個(gè)盛世的凌晨，繼續(xù)照亮那些即將被載入史冊的文字，以及文字背后，無數(shù)個(gè)如丑時(shí)這般，在明暗交織中悄然流逝的時(shí)刻。
寅時(shí)·樞機(jī)（04:00-06:00）
開封府鼓院的牛皮鼓在寅時(shí)初刻響了第三聲，包拯擱下剛批注完的《宋刑統(tǒng)·廄庫律》，犀角帶銙撞在棗木公案上發(fā)出悶響。值夜的皂吏掀開儀門簾幕，冷風(fēng)卷著未散的夜露撲進(jìn)堂內(nèi)，映得廊下正大光明匾額上的金漆字忽明忽暗——這是嘉祐三年三月初三的凌晨，距日出尚有一個(gè)時(shí)辰，擊鼓人懷中抱著的藍(lán)布包袱正在滴水，在青磚地上洇出暗黃的水痕。
堂下何人包拯的話像塊墜地的鎮(zhèn)紙，驚飛了梁柱間棲息的燕雀。答話的是個(gè)年約五旬的老漢，衣擺沾著城郊黃土，膝蓋上的補(bǔ)丁用的是粗麻布，小人陳順，住西崗坊，昨日晌午在巷口茶攤歇腳，竹簍里的二兩碎銀竟被螞蟻叼走了！他抖開包袱，里面躺著半片發(fā)霉的炊餅，數(shù)十只黑蟻正順著餅屑爬動(dòng)，在燈籠光下泛著微光。
刑房書吏周墨軒湊過來，手中驗(yàn)尸格目上的墨跡未干：大人，去歲亦有銅錢黏蜜引雀啄食案，此類蟲獸竊物案雖罕見，卻多有隱情。包拯點(diǎn)點(diǎn)頭，目光落在老漢顫抖的指尖——其掌心有新鮮的木刺扎痕，指甲縫里嵌著河沙與木屑，顯然是個(gè)木工。他起身繞過公案，靴底碾過磚地上的螞蟻，忽然瞥見老漢包袱角落露出半截帶齒的金屬片，狀如鑰匙。
隨我去銀庫。包拯解下腰間金魚袋，示意衙役備馬。開封府銀庫位于后院西側(cè)，青磚圍墻高逾兩丈，墻角生著幾簇苔蘚，在月光下泛著青白。庫吏李貴睡眼惺忪地打開庫門，樟木香混著銀銹味撲面而來，十二只貼有元豐庫左藏庫封條的檀木柜整齊排列，柜腳處果然聚著數(shù)十只螞蟻，正順著柜腿向上攀爬。
包拯取過驗(yàn)銀的銀針，在老漢帶來的碎銀上輕輕一刺，針身竟泛起青黑色——這是鉛錫假銀！他忽然轉(zhuǎn)身盯住庫吏，昨夜子時(shí)誰當(dāng)值李貴的冷汗浸透了皂衣，喉結(jié)滾動(dòng)著說不出話。周墨軒翻開值夜簿，見李貴名下畫著歪斜的卯字，再看柜中銀錠，發(fā)現(xiàn)每錠底部都有極淺的刮痕，顯是被人偷換過芯子。
螞蟻喜甜，卻為何聚在銀柜包拯忽然蹲下身，用銀簪挑起墻角苔蘚，只見土層里埋著半塊浸過蜂蜜的碎銀，有人將假銀浸蜜，引螞蟻聚集為號，再趁亂調(diào)換真銀。他目光掃過庫吏腰間的鎏金鑰匙——此鑰匙乃開封府特制，齒紋與庫柜一一對應(yīng)，非掌管鑰匙者不能為。李貴撲通跪地，鬢角的白發(fā)沾著庫中浮灰：小人受城西李衙內(nèi)指使，每月調(diào)換十錠......
寅時(shí)三刻，包拯帶著衙役行至惠民河中游，沿岸的燈籠映得河水泛著橙紅。去年竣工的石堤上，五六個(gè)錦衣少年正倚著新栽的柳樹調(diào)笑，靴底踩著堆砌的青磚，旁邊堆放的木料已占去三分之一河道。何人在此違建包拯的話驚落枝頭花瓣，為首少年轉(zhuǎn)身，腰間玉帶上的雙鶴紋在月光下格外刺眼——竟是泰寧軍節(jié)度使王承衍的侄子王昭遠(yuǎn)。
包大人來得巧，王昭遠(yuǎn)甩了甩手中的象牙扇，扇面上繪著《金明池奪標(biāo)圖》，某欲在此建座水閣，與民同樂。他身后的河工正用鐵鍬填埋新挖的地基，泥土中露出半截刻著惠民河界的界石。包拯蹲下身，指尖劃過界石上的鑿痕：景祐二年詔命，惠民河兩岸各留三丈為疏浚道，你竟敢鑿毀界石
隨行的都水監(jiān)丞呈上輿圖，月光下可見惠民河如銀帶穿城，東南連通汴河，西北直達(dá)新鄭。王昭遠(yuǎn)的笑意僵在臉上，忽有巡河卒趕來稟報(bào)：上游發(fā)現(xiàn)沉船，堵塞河道！包拯登上河岸邊的望火樓，只見數(shù)十艘漕船滯留河面，船工們正用竹篙戳著河底的木樁——正是王昭遠(yuǎn)私設(shè)的攔河壩。
取《宋刑統(tǒng)·河防令》。包拯的聲音混著漸起的風(fēng)聲，書吏展開黃絹，上面朱筆圈著諸盜決堤防者，杖一百；若毀害人家，漂失財(cái)物，贓重者坐贓論。王昭遠(yuǎn)的象牙扇啪嗒落地，扇骨上的鎏金剝落，露出底下的刻字承平樂——諷刺至極。衙役們撬開木料堆，露出藏在下面的私鹽袋，白花花的鹽粒順著木板縫隙滾落，在晨光里像撒了一地碎銀。
回到開封府時(shí)，卯時(shí)初刻的鐘鼓聲從宣德門傳來。包拯在簽押房用冷酒就著胡餅充饑，案頭堆著新到的急遞文書：兩浙路轉(zhuǎn)運(yùn)使報(bào)海水倒灌，沖毀鹽田三十頃；陜西路提刑司奏報(bào)私鑄夾錫錢泛濫。他忽然想起方才在銀庫發(fā)現(xiàn)的假銀，與陜西夾錫錢如出一轍——都是銅中夾鉛錫，十錢僅值三錢。
大人，陳順的木工籍查清楚了，周墨軒呈上戶帖，他正是去年參與銀庫修繕的匠人，知曉庫柜構(gòu)造。包拯擱下酒盞，望著窗外漸亮的天色——寅時(shí)將盡，開封府的晨衙即將開始，會(huì)有更多的百姓懷揣狀紙等候擊鼓。他提起狼毫，在王昭遠(yuǎn)的卷宗上批道：毀堤盜鹽，按律當(dāng)杖八十，枷號三日，限三日內(nèi)拆毀違建，賠修界石。筆尖懸在嘉祐三年三月初三處，忽聞前院傳來喧嘩，原是晨市的商販已挑著擔(dān)子經(jīng)過府前，叫賣聲里混著磨剪子磨菜刀的吆喝。
惠民河上的晨霧正在消散，早起的水鳥掠過河面，啄食漂在水上的桃花瓣。包拯站起身，整理官服上的展翅烏紗帽，犀角帶銙在晨光中泛著溫潤的光澤——這頂烏紗帽戴了三年，帽翅上的漆色已有些許剝落，卻比任何珍寶都沉重。他知道，寅時(shí)的這兩個(gè)時(shí)辰，不過是開封府無數(shù)個(gè)日夜中的尋常片段：斷不完的案件，查不盡的貪腐，修不完的河道，還有永遠(yuǎn)在晨光里蘇醒的汴京，帶著盛世的喧囂與隱憂，在惠民河的濤聲中，日復(fù)一日地流淌。
當(dāng)?shù)谝豢|陽光爬上開封府的鴟吻時(shí)，包拯已坐在公案后，聽著下一個(gè)擊鼓人的訴求。堂前的青銅水盆里，倒映著他嚴(yán)肅的面容，水面上漂著昨夜審案時(shí)遺落的螞蟻，正順著水波打轉(zhuǎn)——就像這個(gè)盛世里的萬千百姓，在律法與權(quán)貴的旋渦中，等待著一個(gè)清明的決斷。而他，永遠(yuǎn)是那個(gè)端坐在晨光里的決斷者，用手中的筆，用心中的法，在北宋的史書上，寫下包拯二字，如惠民河的基石般，穩(wěn)固而不可動(dòng)搖。
卯時(shí)·市井（06:00-08:00）
孫羊正店的木門在卯時(shí)初刻吱呀推開，晨霧裹著槐花香涌進(jìn)堂內(nèi)，門框上懸著的羊羔酒三角酒旗在風(fēng)里晃出細(xì)碎聲響。孫羊搓了搓凍得發(fā)紅的手掌，盯著灶臺(tái)上咕嘟冒泡的酒甕，甕口飄著的酒醅殘?jiān)屗夹奈Ⅴ尽@是今春第三缸沒釀成的羊羔酒，酒糟里泛著若有若無的酸氣，像極了上個(gè)月西夏商隊(duì)抱怨的酒味寡淡。
掌柜的，按舊法該用隔年雪水。酒匠老周握著棗木攪拌棍，袖口還沾著去年釀的桃花酒漬，您偏要試什么‘溫窯發(fā)酵’，這眼看著上巳節(jié)……話未說完，孫羊已掀開土陶封壇，用竹勺舀了半勺酒漿嘗味，舌尖掠過一絲澀意，讓他想起三年前在趙州喝過的劣質(zhì)酒。去年臘月那場雪，你偷換了三成井水。他將酒勺往甕沿一磕，銅勺與陶甕相擊的脆響驚飛了梁上的麻雀，汴京井水含堿，雪水須得兌三成黃河活水，這道理你當(dāng)我不懂
老周的臉漲得通紅，攪拌棍在甕里攪出漩渦：黃河水濁，得靜置七日方能用，如今溫窯升溫快，酒糟翻泡不均……孫羊抬手止住他，目光落在灶臺(tái)邊新砌的青磚——這是他照著蘇州酒肆學(xué)來的地爐溫窖，爐中炭火隔著陶土烘炙酒甕，能讓發(fā)酵期縮短兩成。去把東廂房那壇‘瑞露酒’搬來，他解下腰間牛皮錢袋，里面裝著去年秋祭時(shí)埋下的酒樣，按我的法子，三蒸三釀后用荷花瓣封壇，酒色如琥珀，味帶清甜。
正爭執(zhí)間，前堂傳來馬蹄聲，八匹馱著氈袋的駱駝停在店前，駝鈴聲混著早市的銅鑼響成一片。孫羊整了整月白夾絹衫，外罩青緞背心，腰間絳帶系著五枚不同形制的銅錢——這是走南闖北的商客習(xí)慣，方便隨時(shí)兌換散錢。為首的西夏商人拓跋元昊身著圓領(lǐng)緊袖胡服，腰間蹀躞帶上掛著鎏金銀酒壺，一進(jìn)店門便拱手作揖，袖口的狼頭刺繡在晨光里泛著微光：孫掌柜，我等趕了三十里路，就為討您一壇‘羊羔琥珀’。
拓跋郎君來得巧，孫羊指著墻上懸掛的正店官牒，牒文上的開封府商稅院紅印清晰可見，今晨剛開新壇，只是這
payment……他故意用了西夏人熟悉的波斯語詞匯，目光落在對方手中的皮質(zhì)錢袋。拓跋元昊大笑，掏出五張桑皮紙疊的交子：在益州換的官交子，每貫比銅錢輕十斤，孫掌柜不會(huì)信不過益州交子務(wù)的朱砂印吧
孫羊接過交子，對著晨光細(xì)看左下角的暗紋——確實(shí)是益州官交子特有的川峽四路地圖，印泥用的是嘉州朱砂，色正而不洇。但他知道，汴京商戶多收銅錢，交子兌換常需貼水，尤其是西夏商隊(duì)攜帶的交子，往往被錢莊壓低一成匯率。按昨日市價(jià)，他取出算盤，棗木珠子在掌心滾得飛快，一貫交子抵九百文銅錢，您這五貫，可換四貫五百文足陌錢。
拓跋元昊的笑意淡了些，手按在腰間的銀酒壺上：在長安，一貫交子能當(dāng)千文使。孫羊早料到有此爭執(zhí)，從柜臺(tái)下層取出一本《商稅則例》，翻到貨幣兌換篇：去歲汴京錢荒，官府定例‘省陌錢七百七十文當(dāng)一貫’，交子屬信用錢，每貫須扣一成‘腳錢’。他又指著柜臺(tái)內(nèi)側(cè)的公平交易木牌，牌角刻著保人王三郎的落款——這是請開封府牙人作保的憑證，若郎君嫌虧，可去對街錢莊換銅錢，只是往返費(fèi)時(shí)……
西夏商人的目光掃過堂內(nèi)食客：穿皂衣的衙役正在啃羊肉饅頭，戴襕衫的舉子對著乳炊羊咽口水，更有挑夫模樣的人盯著旋煎羊白腸的熱鍋。罷了，拓跋元昊拍板，四貫五百文，另加兩壇‘瑞露酒’，我要帶回興慶府給國師嘗。孫羊暗自點(diǎn)頭，這單生意雖少賺百文，卻能借西夏商路打響名號——去年他托人將酒帶到河西走廊，已聽說回鶻商人拿葡萄酒來換。
后廚突然傳來瓷碗碎裂聲，孫羊趕過去時(shí)，見學(xué)徒小六正蹲地收拾碎片，腳邊灑著剛出鍋的荔枝膏水。冰鑒沒蓋嚴(yán)，小六哭喪著臉，冰塊化了三成……孫羊蹲下身，指尖觸到陶碗邊緣的冷凝水——這是用井冰冷藏的夏日飲品，按《山家清供》的法子，荔枝汁調(diào)蜂蜜，加薄荷葉冰鎮(zhèn)，最得貴人喜愛。去庫房取新的冰鑒，他從袖中掏出塊碎銀，記著用棉紙裹三層，井水浸過的棉布封口。
卯時(shí)三刻，陽光爬上店前的槐樹枝頭，將孫羊正店的楠木匾額照得發(fā)亮。跑堂的伙計(jì)阿福正給食客報(bào)菜名，聲音洪亮如唱喏：客官，您要的‘旋煎羊白腸’配酸韭，再加一碟‘香藥脆梅’！廚房內(nèi)，掌勺的陳師傅正將羊腸在鐵鑊里翻炒，羊油香氣混著花椒、茴香的味道鉆進(jìn)鼻腔，鐵鑊與瓷勺相擊的脆響應(yīng)和著早市的喧囂。
孫羊站在二樓回廊，望著街上來往的人流：賣花擔(dān)子上的桃枝顫巍巍頂著露水，賣炊餅的老漢推著獨(dú)輪車喊熱乎炊餅，更有貨郎挑著影戲人偶招徠孩童。遠(yuǎn)處大相國寺的幡旗在風(fēng)里招展，提醒他今日是上巳節(jié)開市的日子，寺內(nèi)萬姓交易該是何等熱鬧。忽然聽見樓下拓跋元昊與人交談，說的是夾雜著漢語的黨項(xiàng)語，隱約聽見榷場馬市等詞——這西夏人怕是要將汴京的貨物賣到賀蘭山去。
data-faype=pay_tag>
掌柜的，酒窖第三排第五壇有滲水。老周的聲音從樓下傳來，語氣里帶著幾分不情愿的恭敬。孫羊下樓時(shí)，見老周正蹲在酒窖門口，手中捧著新封的羊羔琥珀，壇口的荷花瓣被晨露浸得發(fā)亮。你看這酒色，他用竹筷蘸了點(diǎn)酒，在月光下細(xì)看，比去年透亮三分，酸味也去凈了。老周哼了聲：還不是靠那溫窯，要是冬天……
冬天就用炭盆煨著，孫羊打斷他，趙州酒坊能在臘月釀酒，咱們汴京怎么不能他忽然想起去年冬至，曹皇后差人來買酒，特意交代不要太烈，給官家解乏，后來聽說是仁宗批奏到深夜，�？啃【婆�。這等宮廷瑣事，經(jīng)酒肆跑堂的嘴，早成了汴京百姓茶余飯后的談資，倒也讓孫羊正店的名號更響了幾分。
卯時(shí)將盡，西夏商隊(duì)的駝鈴聲漸遠(yuǎn)，孫羊望著他們遠(yuǎn)去的方向，忽然想起父親臨終前的話：開店如釀酒，須得容得下新法子，卻也不能丟了老規(guī)矩。他摸了摸腰間的鑰匙，那是開酒窖暗格的，里面藏著他改良的釀酒筆記，還有畢昇送的活字印刷樣本——那匠人曾說要幫他印酒單，讓客人對著菜單點(diǎn)菜，省得跑堂記錯(cuò)。
前堂又傳來喧嘩，原是幾個(gè)廂軍士兵爭著付賬，其中一人掏出鐵錢，被阿福笑著攔�。很姞�，鐵錢在汴京使不得，您還是用銅錢吧。孫羊看著這場景，忽然覺得這市井的煙火氣，就像他釀的羊羔酒，得融了南來北往的滋味，經(jīng)了時(shí)光的發(fā)酵，才能透出醇厚的香。而他作為這正店的掌柜，既要盯著酒甕里的發(fā)酵，也要看著街市上的行情，在新舊之間，在官民之間，尋得那一碗平衡的滋味。
當(dāng)卯時(shí)的更鼓最后一次敲響，孫羊正店的酒旗在晨風(fēng)中獵獵作響，酒窖里的新酒正在溫窯中悄然變化，后廚的蒸籠冒出雪白的蒸汽，前堂的食客們大快朵頤，談笑聲混著酒菜香飄向汴京的天空。這便是盛世的卯時(shí)，在一家普通的正店里，在一個(gè)普通的掌柜身上，演繹著不普通的市井傳奇——每一滴酒里都藏著江河湖海，每一聲吆喝里都響著盛世長歌，而這一切，都在孫羊擦了擦額頭的汗水，繼續(xù)調(diào)試下一壇羊羔酒的動(dòng)作里，悄然流淌。
辰時(shí)·百工（08:00-10:00）
畢昇的刻刀在膠泥塊上劃出第七道橫線時(shí)，晨光正透過窗紙的破洞，在工作臺(tái)上投下細(xì)碎的光斑。辰時(shí)初刻的梆子聲從巷口傳來，混著賣油翁的吆喝，驚得木架上的活字模輕輕顫動(dòng)——那是他用膠泥刻了百來個(gè)言字旁，按《廣韻》韻部排列，用棉線穿成串掛在梁上，像極了藥鋪里晾曬的陳皮。
畢師傅，沈博士到了！學(xué)徒小六掀開用粗麻布做的門簾，帶進(jìn)來的不僅是穿皂色圓領(lǐng)衫的沈括，還有街角包子鋪飄來的蔥香。沈括腰間掛著的皮質(zhì)書袋鼓囊囊的，露出半截《九章算術(shù)》的書角，這是他昨日在大相國寺淘的五代舊刻，書頁間還夾著前朝僧人寫的批注。
又改良了字模沈括盯著案頭新制的菱形底座活字，指尖劃過字背的凹槽，上次說的‘排字易散’，可是用了‘界行’分隔畢昇放下刻刀，用袖口擦了擦額角的汗——這位比自己小二十歲的太常寺奉禮郎，總能一眼看出關(guān)鍵。他捧起半尺見方的鐵制印版，版面上用松脂、蠟和紙灰混合的黏合劑固定著三行活字，每字之間嵌著三角形界條：沈官人瞧，這般排版，既防字模歪斜，又省了畫界行的功夫。
沈括掏出鹿皮筆記本，用狼毫蘸著松煙墨記錄：慶歷中，有布衣畢昇，又為活板。其法用膠泥刻字，薄如錢唇，每字為一印，火燒令堅(jiān)……他忽然停筆，望著畢昇掌心的燙疤——那是上個(gè)月試驗(yàn)新黏合劑時(shí)被蠟油濺到的，若遇著潮濕天氣，這黏合劑怕是要化畢昇笑了笑，從陶甕里取出塊干燥的膠泥字模：已試過在膠泥里摻茯苓粉，燒出來的字模吸水率減了三成。
工坊外忽然傳來推搡聲，六個(gè)穿短褐的雕版匠人闖了進(jìn)來，手中舉著還我生計(jì)的木牌，領(lǐng)頭的王大麻子曾和畢昇同在杭州榮寶齋做刻工，此刻鼻子幾乎要碰到畢昇胸前的圍裙：你倒好，偷了雕版的手藝去弄什么活字，可知杭州城已有三家刻坊關(guān)張他身后的匠人跟著起哄，有人踢翻了地上的字模箱，膠泥刻的之乎者也滾得滿地都是。
沈括正要呵斥，忽見巷口有人下馬，月白襕衫襯著腰間的銀魚袋——竟是剛中進(jìn)士的蘇軾。各位師傅且慢！蘇軾抬手止住匠人，從袖中取出自己的《南行集》手稿，蘇某此來，正為請畢師傅用活字刻印，若成，愿送每人一套國子監(jiān)刻本《論語》。王大麻子盯著手稿上的蠅頭小楷，語氣稍緩：活字印的書，能有雕版清晰
畢昇趁機(jī)撿起一塊字模，在印版上排了活字勝雕四字，滾上松煙墨，往桑皮紙上一壓。字跡清晰如刀刻，筆畫邊緣甚至能看見膠泥的細(xì)微氣孔。蘇軾擊節(jié)贊嘆：妙哉！比之雕版，省去雕版、存版之勞，若有錯(cuò)字，亦可隨時(shí)更換。他忽然指著活字的右上角：此處缺了筆畫，可是刻壞了畢昇搖頭：非也，這是‘活字’的‘活’，特意留了修改余地，若遇著‘生活’‘存活’，便補(bǔ)刻偏旁。
匠人里有人撿起印好的紙片，對著陽光細(xì)看：字模之間的縫隙倒勻整，比之雕版的刀痕，另有一番意趣。沈括趁機(jī)解釋：每字獨(dú)立，可重復(fù)使用，印完一書，拆版即可排他書，省了多少木料他翻開自己的筆記本，上面畫著活字印刷的流程圖，且看這排版工序，比之雕版的‘寫樣上版、雕刻、刷印’，快了何止三成
王大麻子忽然盯著畢昇的工作臺(tái)，看見角落里堆著的廢字�！行┤绷斯P畫，有些燒裂了邊角。這些廢模如何處置他踢了踢一塊裂成兩半的木字旁，雕版刻壞了，還能當(dāng)柴火燒，這膠泥碎了便一文不值。畢昇蹲下身，撿起一塊完整的廢模：碎了的字模，磨成粉可作黏合劑填料，燒裂的便改刻簡筆字。他指了指墻上掛著的亻字旁，其中幾個(gè)便是用廢模改刻的。
蘇軾忽然想起什么，從馬袋里取出一錠徽墨：早聞畢師傅善制膠泥，此墨以松煙混鹿膠，不知能否摻入字模畢昇眼睛一亮，接過墨錠仔細(xì)端詳：若在膠泥里加些松煙，燒出來的字模更耐磨損。他轉(zhuǎn)頭對沈括道：沈官人，上次說的‘按韻歸字’法，可繪成圖冊了沈括點(diǎn)頭，從書袋里取出一卷絹帛，上面用不同顏色標(biāo)注著《廣韻》206韻部的字模分類，如此，排字工按圖索驥，可比雕版的‘查字分版’快得多。
巷外的喧嘩聲漸漸平息，幾個(gè)匠人湊過來細(xì)看活字版，王大麻子的態(tài)度已軟化：我等并非反對新法，只是擔(dān)心丟了飯碗。畢昇拍了拍他的肩膀：雕版有雕版的妙處，活字有活字的用場，今后若有大部頭書，仍需你們雕版，小部頭的詩稿、醫(yī)書，便用活字。他指了指墻角的雕版架，上面還放著未刻完的《唐本草》，我這工坊，雕版與活字并存，如何
辰時(shí)三刻，陽光已爬過坊墻，照在院子里晾曬的字模上。畢昇帶著蘇軾參觀活字存儲(chǔ)柜，三十六個(gè)抽屜按天、地、人、金、木、水分類，每個(gè)抽屜用標(biāo)簽注明韻部，標(biāo)簽上的字正是用活字印的。待字模攢夠五萬，畢昇敲了敲最下層的抽屜，便能印《太平御覽》這般大部頭了。蘇軾摸著抽屜上的銅拉手，忽然想起在國子監(jiān)見過的活字試印本，字跡雖不如雕版精美，卻自有一股靈動(dòng)之氣。
畢師傅，前陣子刻的《夢溪筆談》試印本，可還有沈括忽然問道。畢昇從案頭抽出一本小冊子，封面夢溪筆談四字用四種字體排印——這是他試驗(yàn)不同字模效果的樣本。沈括接過翻看，見里面記載著磁石指南虹能入溪等條目，每遇錯(cuò)字，便用小紙條貼在旁邊修改，如此校改，確比雕版方便百倍。
工坊外傳來貨郎的撥浪鼓聲，賣的是新到的徽州宣紙。畢昇買了一沓，對著陽光查看紙紋：此紙薄而堅(jiān)韌，最宜活字印刷，比之桑皮紙，吸墨性強(qiáng)三分。他忽然想起什么，對蘇軾道：蘇公子的《南行集》，可用三種字體排版——詩用楷書，注用行書，序用隸書，如何蘇軾大喜：正合我意，若能在書末印上‘活字印于嘉祐三年春’，更妙。
辰時(shí)將盡，王大麻子帶著匠人告辭，臨走前拿走了畢昇送的活字入門手冊——上面畫著刻字、燒模、排版的步驟，還有如何避免字模歪斜的小貼士。沈括仍在記錄，筆尖劃過若止印三二本，未為簡易；若印數(shù)十百千本，則極為神速一句，忽然抬頭對畢昇道：此等技藝，當(dāng)傳于后世，某定要寫入《筆談》。
畢昇望著院子里忙碌的學(xué)徒，看著木架上整齊排列的字模，聽著遠(yuǎn)處傳來的雕版匠人開工的鑿刻聲，忽然覺得這辰時(shí)的陽光格外溫暖。他知道，自己發(fā)明的不是簡單的字模，而是一種讓文字流動(dòng)起來的可能——就像汴京的汴河，讓南來北往的貨物流通，活字讓千言萬語得以快速傳播。當(dāng)蘇軾的《南行集》用活字印出第一頁，當(dāng)沈括的筆記詳細(xì)記載下每一個(gè)細(xì)節(jié)，當(dāng)?shù)癜娼橙藗儩u漸接受了這種新技藝，屬于活字印刷的時(shí)代，正在這個(gè)辰時(shí)，悄然拉開了序幕。
巳時(shí)·阡陌（10:00-12:00）
陳敷的踏犁尖在青泥里劃出第五道溝時(shí)，巳時(shí)初刻的日頭正攀上桑樹頂。湖州烏程縣的水田泛著粼粼波光，新翻的泥土里混著去年的稻茬，散發(fā)出潮濕的腐殖氣。他直起腰，用袖口擦了擦額角的汗，望著妻子李氏在三丈外的育秧田里分苗，竹制秧馬在泥水中劃出細(xì)碎的漣漪——這是他按《齊民要術(shù)》改良的育苗工具，四足帶齒，可防陷入爛泥。
當(dāng)家的，試試這‘區(qū)田法’的間距。李氏摘下斗笠，露出鬢角未干的水珠，手中握著刻有寸格的木尺，昨兒里正說，蘇州府用這法子，畝產(chǎn)多收三斗。陳敷接過木尺，見尺身刻著區(qū)田方深各一尺，間距離三尺的朱字，正是他從東京國子監(jiān)刻本上抄來的。去年冬日，他曾帶著自釀的米酒，向路過的太學(xué)生請教此法，不想竟成了全村第一個(gè)吃螃蟹的人。
踏犁的梨木把手還帶著體溫，這是他照著江淮流民帶來的江東犁改制的輕便版本，無需耕牛，兩人便可操作。陳敷踩下犁轅，新土翻起時(shí)，忽見土塊里蜷著條蚯蚓，紫灰色的軀體在陽光下泛著微光。糞藥該撒了。他對李氏道，指了指田埂邊堆著的腐葉堆——那是用稻稈、畜糞和河泥漚制的有機(jī)肥，經(jīng)一冬發(fā)酵，已生出細(xì)密的白菌絲。
李氏挎著竹籃過來，籃底墊著浸過艾草水的麻布，以防糞肥氣味招引蟲蟻。隔壁王老漢說，這糞肥要摻些石灰粉。她用木勺舀起半升腐殖土，里面混著細(xì)碎的蚌殼粉，去年他田里的稻瘟病少了大半。陳敷點(diǎn)頭，想起《農(nóng)書》里說的用糞猶用藥，伸手捏了捏糞肥的濕度：石灰可殺土中害蟲，但須得腐熟后再摻，否則燒根。
遠(yuǎn)處傳來社鼓的咚咚聲，三五個(gè)孩童追著紙鳶跑過田埂，紙鳶上畫著的土地公歪了只眼，顯然是村里頑童的杰作。陳敷直起腰，看見村口的老樟樹下已聚起十?dāng)?shù)人，青壯男子抬著剛宰的社豬，豬首系著的紅綢在風(fēng)里飄擺——今日是上巳節(jié)，亦是春社日，按例要祭祀土地神，祈求風(fēng)調(diào)雨順。
該去社廟了。李氏解下圍裙，露出里面青布衫上的補(bǔ)丁，針腳細(xì)密如田壟。陳敷從地頭的柳樹上取下蓑衣，卻被李氏攔住：今日社祭，穿件干凈的吧。她從竹簍里取出半新的葛布衫，這是去年秋祭時(shí)用賣蠶繭的錢買的，領(lǐng)口還帶著淡淡的皂角香。
社廟前的空地上，桑皮紙?jiān)耐恋厣裣穸俗谂R時(shí)搭建的神壇上，兩側(cè)立著風(fēng)調(diào)雨順五谷豐登的木牌。里正張老漢捧著三牲祭品，正在宣讀祭文，聲音混著燃燒的檀香飄向天空：維嘉祐三年三月初三，烏程縣民陳敷等，敢以柔毛、剛鬣、盛饌，昭告于土地神……陳敷注意到祭文末尾加了句伏望驅(qū)蝗魃于境外，保苗稼以盈倉——去歲兩浙路的蝗災(zāi)，至今仍是村民心頭的陰影。
祭禮畢，里正開始分社飯，陶盆里的米飯混著野艾、臘肉和蠶豆，香氣勾得孩童們直咽口水。陳敷接過木碗時(shí)，張老漢低聲道：今夏汴京要增購十萬石粳米，府衙已貼出榜文，每石收購價(jià)較市價(jià)高五十文。他碗沿的缺口處沾著飯粒，只是這育秧……
不妨事。陳敷扒了口社飯，野艾的清苦混著臘肉的咸香在舌尖漫開，我試了‘二段育秧法’，先在溫床育苗，待苗高三寸再移栽，比傳統(tǒng)法子早十日插秧。他指了指遠(yuǎn)處的育秧田，竹制拱棚上覆蓋著半透明的油紙，昨兒沈博士路過，說這法子可在江南推廣。
沈博士是蘇州府派來的農(nóng)官，去年曾帶著《農(nóng)桑輯要》到村里講學(xué)。陳敷想起他說的占城稻耐旱，可在高田種植，便在自家山田試種了兩畝，此刻秧苗已透出淡淡的綠意。若占城稻試種成功，他對李氏道，即便今夏少雨，也能保個(gè)七成收成。
社鼓再次響起，幾個(gè)青壯男子跳起驅(qū)儺舞，臉上畫著的朱砂鬼臉在陽光下格外醒目。陳敷看著他們手中的桃木杖，忽然想起去年蝗災(zāi)時(shí)，村民便是用這種法子驅(qū)趕蝗神。其實(shí)他知道，更有效的是沈博士教的掘蝗卵法——冬日深挖田土，將蝗卵翻出凍殺，去年他田里的蝗災(zāi)果然輕了許多。
陳大哥，你看這是什么鄰村的少年阿福跑過來，手里攥著株帶蟲的稻葉，葉子上的白斑，和去年王大叔家的一樣。陳敷接過稻葉，見葉片背面附著細(xì)小的蟲癭，正是稻瘟病的前兆。他從袖中取出個(gè)小瓷瓶，里面裝著浸過辣椒水的艾草汁：兌十倍清水，用竹枝蘸了噴灑，每日一次，連三日。
阿福盯著瓷瓶：這法子真能驅(qū)蟲陳敷笑了：沈博士說，蟲害如賊，須得早防。就像去年你家的桑蠶，若早用石灰水消毒蠶室，何至僵死過半少年紅著臉點(diǎn)頭，捧著瓷瓶跑開時(shí)，腰間的驅(qū)蟲香囊叮當(dāng)作響——那是李氏用艾草、薄荷和樟腦做的，村里孩童幾乎人手一個(gè)。
巳時(shí)三刻，日頭漸盛，社廟前的人群開始散去。陳敷幫著收拾祭器，見土地神像的紙衣被風(fēng)吹破，露出里面的竹架。該換個(gè)木雕的了。張老漢嘆了口氣，去年秋收，村里湊了五貫錢，可惜……他沒再說下去，目光落在遠(yuǎn)處的官路——那里正有一隊(duì)衙役騎馬經(jīng)過，馬鞍上的漕運(yùn)司旗號格外醒目。
陳敷知道，里正的話沒說完。五貫錢本可雕座像樣的土地神像，卻因去歲兩浙路賑災(zāi)，被官府暫借了三成賦稅。但他沒說什么，只是拍了拍老漢的肩膀：等今夏占城稻豐收，咱們再湊。他望向自家的水田，踏犁劃過的痕跡如琴弦般整齊，育秧田里的幼苗正頂著露珠生長，遠(yuǎn)處的桑樹林傳來蠶寶寶啃食桑葉的沙沙聲——這是他熟悉的田園交響曲，每一個(gè)音符里，都藏著農(nóng)人的希望。
李氏在田埂上喚他，說該給育秧田放水了。陳敷取下斗笠，任陽光曬在微禿的頭頂，忽然想起二十年前初到烏程時(shí)，這里還是片澇洼地，如今卻成了畝產(chǎn)一石的良田。他發(fā)明的踏犁、改良的育秧法、試種的占城稻，就像土地神手中的笏板，一點(diǎn)點(diǎn)叩開豐收的大門。
當(dāng)巳時(shí)的日頭升至中天，陳敷重新握住踏犁的把手，新翻的泥土裹著糞藥的氣息撲面而來。他聽見李氏在身后哼起山歌，調(diào)子是村里流傳的《禾苗青》，卻被她改成了新詞：踏犁翻土三春早，區(qū)田育苗五谷豐，糞藥驅(qū)蟲蝗魃散，占城稻米滿倉中……
歌聲混著社鼓的余韻，在阡陌縱橫的水田間飄蕩。遠(yuǎn)處的官路上，衙役的馬蹄聲漸漸消失，取而代之的是布谷鳥的啼叫。陳敷望著自家的田畝，看著妻子在育秧田里忙碌的身影，忽然覺得，這盛世的繁華，不在汴京的酒肆茶樓，而在這一畝三分地里，在每一粒即將入土的種子里，在每一個(gè)農(nóng)人對豐收的期盼里。
社廟的炊煙還在升起，土地神像前的燭火仍在跳動(dòng)，仿佛在見證著這群靠土地為生的人，如何用智慧和汗水，在這片肥沃的土地上，書寫屬于自己的盛世傳奇。而巳時(shí)的陽光，正以最溫暖的姿態(tài)，擁抱這片充滿希望的田野，擁抱每一個(gè)在田地里彎腰的身影——他們是盛世最堅(jiān)實(shí)的根基，是阡陌間永不褪色的風(fēng)景。
午時(shí)·江湖（12:00-14:00）
樊樓的朱漆樓梯在午時(shí)初刻吱呀作響，柳永踩著木階向上，腰間的銀魚袋撞在欄桿上，發(fā)出細(xì)碎的清響。三樓仙樓雅間的雕花槅扇半開著，穿堂風(fēng)卷著胭脂香與酒氣撲面而來，混著樓下旋煎羊白腸的焦香，在春日的陽光里織成一張奢靡的網(wǎng)。他摸了摸袖口的補(bǔ)丁——這件洗得泛白的青緞長衫，還是去年冬至歌妓楚楚送的，領(lǐng)口處繡著的并蒂蓮，針腳細(xì)密如他填的《雨霖鈴》詞牌。
柳七官人來了！扮著雙螺髻的小鬟喜兒掀開湘妃竹簾，露出雅間內(nèi)的場景：中央的紫檀木案上，新制的水傀儡正在彩排，三尺高的木雕偶人踩著蓮花座，衣袖間暗藏機(jī)關(guān)，隨著樂工撥動(dòng)琴弦，竟能做出吳帶當(dāng)風(fēng)的飄逸姿態(tài)。首席樂工張先已年過六旬，正瞇著眼調(diào)試琵琶弦，見柳永進(jìn)來，抬手用撥子敲了敲檀板：就等你這闋《望海潮》了，楚楚姑娘說要在金明池賽舟時(shí)唱。
柳永頷首，目光落在窗邊梳妝的歌妓楚楚身上。她穿著鵝黃銷金裙，腰間系著從波斯商隊(duì)買來的琉璃腰帶，正對著菱花鏡描繪遠(yuǎn)山眉，黛色眉峰如汴京城墻外的艮岳疊翠。案頭擺著個(gè)青瓷筆洗，里面浸著剛寫完的詞稿，墨跡未干的東南形勝，三吳都會(huì)，錢塘自古繁華幾字，在陽光下泛著松煙墨的幽光。
官人且看這水傀儡。楚楚轉(zhuǎn)身，腕間的銀鈴叮當(dāng)，張樂官新制的機(jī)關(guān)，能讓偶人持扇起舞，若配上你的詞......話未說完，樓下忽然傳來喧嘩，幾個(gè)穿皂衣的巡檢司吏卒正推搡著賣唱的盲藝人，檀板落地的聲音驚得水傀儡的木蓮瓣輕輕顫動(dòng)。柳永皺眉，從袖中取出半貫錢遞給喜兒：去打發(fā)了，別驚了雅興。
張先調(diào)準(zhǔn)琴弦，忽然壓低聲音：聽說御史臺(tái)又彈劾你了，說《鶴沖天》里忍把浮名，換了淺斟低唱是訕謗朝政。柳永冷笑，指尖劃過案上的《樂章集》手稿——這卷用活字印刷的詞集，已在汴京書肆賣出百余份，每一頁都浸著勾欄瓦舍的煙火氣。某不過是個(gè)填詞的，他倒了杯羊羔酒，琥珀色的酒液在犀角杯里流轉(zhuǎn)，官家若真動(dòng)怒，早該禁了我的詞。
楚楚忽然放下螺子黛，從妝匣里取出張桑皮紙：這是黑市牙人送來的文書，說春娘的身價(jià)又漲了十貫。她指尖劃過紙上的朱砂紅印，去年收的纏頭錢，已湊了三十貫，可那老鴇非要五十貫......柳永望著她眉間的愁緒，想起三年前在平康坊初見春娘，那丫頭才十三歲，唱他的《金縷衣》時(shí)聲音還帶著稚氣，如今卻被老鴇視作搖錢樹。
明日去大相國寺找王牙人，柳永擱下酒杯，杯底在案上磕出悶響，他欠我三闕新詞的人情，或許能說動(dòng)老鴇。他忽然瞥見楚楚鬢邊的茉莉花，想起去年七夕，春娘曾用茉莉花穿成環(huán)戴在發(fā)間，說等贖身后要去臨安看海潮——那時(shí)他剛寫完《望海潮·東南形勝》，詞中三秋桂子，十里荷花竟讓金主完顏亮心生南侵之意，此刻想來，不知是榮是辱。
午時(shí)三刻，陽光斜照進(jìn)雅間，水傀儡的木蓮瓣在光影中開合，恍若真花綻放。張先忽然擊節(jié)而歌，琵琶聲如大珠小珠落玉盤，楚楚輕啟朱唇，唱道：煙柳畫橋，風(fēng)簾翠幕，參差十萬人家......歌聲未落，樓下傳來更劇烈的喧嘩，伴隨著瓷器碎裂聲。喜兒匆匆進(jìn)來，鬢角的珠翠亂顫：官人，巡檢司說有人私販假交子，要搜查各間雅座。
柳永剛要起身，忽見雅間槅扇被推開，為首的巡檢使腰懸鎏金錯(cuò)銀刀，目光在屋內(nèi)逡巡，最后落在楚楚的琉璃腰帶上：這位小娘子的腰帶，怕是從榷場走私的吧楚楚按住腰間的佩刀——那是柳永送她的防身短刀，刀柄刻著解語二字，官爺說笑了，這是從波斯商隊(duì)買的行貨，有市舶司的通關(guān)文牒。
巡檢使的目光轉(zhuǎn)向柳永，落在他袖口的補(bǔ)丁上：你便是柳三變御史臺(tái)的公文說你......話未說完，樓梯處忽然傳來通報(bào)：開封府周判官到！眾人回頭，見周懷政的侄子周墨軒穿著綠袍，腰間金魚袋在陽光下閃閃發(fā)亮，巡檢司為何驚擾樊樓貴客他掃了眼巡檢使手中的假交子，此等小事，去開封府報(bào)案便是。
巡檢使悻悻退去，周墨軒朝柳永拱手：家叔常說起先生的《雨霖鈴》，說今宵酒醒何處楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)碌辣M人間別緒。他從袖中取出封緘的黃絹，這是內(nèi)廷傳來的口諭，官家說先生的詞雖多俚語，卻察民間疾苦，著教坊司收錄《樂章集》。
柳永接過黃絹，指尖微顫——這意味著他的詞從此可登大雅之堂，卻也意味著更嚴(yán)苛的審視。楚楚卻喜形于色，吩咐喜兒換上金明池賽舟的服飾：這下春娘的身價(jià)該跌了，老鴇再不敢獅子大開口。她忽然看見柳永眉間的憂慮，輕聲道：官人何必愁悶這汴京的勾欄瓦舍，缺了誰也缺不了你的詞。
午時(shí)將盡，樊樓的二層醉翁亭傳來雜劇班子的念白，演的是《趙氏孤兒》選段，鼓板聲與喝彩聲此起彼伏。柳永走到窗前，望著樓下熙攘的街市：賣荔枝膏水的擔(dān)子前圍滿了人，貨郎的撥浪鼓響成一片，更有文人舉著他的詞集邊走邊吟。遠(yuǎn)處的金明池傳來龍舟鼓點(diǎn)，隱約可見水面上的彩船如游動(dòng)的錦鯉。
官人，該用午膳了。楚楚端來青瓷碗，里面是樊樓的招牌菜乳炊羊，嫩羊肉浸在奶湯里，撒著枸杞與蔥花。柳永剛要?jiǎng)涌�，忽見喜兒領(lǐng)著個(gè)衣衫襤褸的少年進(jìn)來，少年懷中抱著卷殘破的《樂章集》，膝蓋上的補(bǔ)丁用的是戲服碎布：柳官人，我娘臨終前說，若尋著您，就把這個(gè)交給您......
他展開破卷，里面掉出張泛黃的紙片，上面是用胭脂寫的《憶帝京》下半闋：系我一生心，負(fù)你千行淚。字跡歪斜，卻帶著說不出的哀婉。少年抽泣道：我娘原是陳州的歌妓，去年被老鴇轉(zhuǎn)賣，路上染了時(shí)疫......柳永望著紙片上的淚痕，忽然想起十年前在陳州遇見的歌妓小柔，她最擅唱《憶帝京》，總說這闋詞道盡了風(fēng)塵女子的心事。
帶他去賬房領(lǐng)五貫錢，柳永轉(zhuǎn)身望向窗外，陽光正照在樊樓飛檐的鴟吻上，再給他買身干凈衣衫，送他去應(yīng)天府書院讀書。楚楚輕輕嘆了口氣，將自己的琉璃腰帶解下塞進(jìn)少年手中：路上換些盤纏，到了書院便說是柳官人的弟子。
當(dāng)午時(shí)的更鼓最后一次敲響，樊樓的水傀儡仍在蓮座上翩翩起舞，楚楚的歌聲混著市井的喧囂，飄向汴京的天空。柳永望著案上未干的詞稿，忽然提筆在《望海潮》末尾添了句：異日圖將好景，歸去鳳池夸。他知道，自己的詞終將隨著汴河的漕船，流向四方，而他這個(gè)奉旨填詞的柳三變，也終將在這盛世的江湖里，留下屬于自己的印記——哪怕這印記里，藏著歌妓的淚水、牙人的算計(jì)，還有巡檢司的鋼刀。
樓下的雜劇唱到高潮處，鼓板聲如急雨敲窗。柳永飲盡杯中殘酒，任由羊羔酒的溫?zé)崧^喉頭，忽然聽見楚楚在耳畔低語：金明池的荷花快開了，待春娘贖身那日，我們?nèi)シ藕訜舭�。他望著她鬢邊的茉莉花，忽然笑了——這江湖雖險(xiǎn)，卻總有這樣的
moments，讓人心生眷戀，哪怕明日又是風(fēng)雨如晦。
未時(shí)·梵剎（14:00-16:00）
靈隱寺的鐘聲在未時(shí)初刻撞碎云影，契嵩的筆尖剛在《輔教篇》稿本上落下孝為戒先四字，山風(fēng)便挾著冷泉水霧從北高峰吹來，將經(jīng)架上的貝葉經(jīng)翻得嘩嘩作響。他放下狼毫，望著硯臺(tái)里的松煙墨——這是蘇軾昨日送的徽墨，墨錠上刻著松雪道人四字，棱角處還留著制墨工匠的指紋。
大師，蘇公子到了。知客僧明心掀開竹簾，帶進(jìn)的不僅是穿月白襕衫的蘇軾，還有腰間玉佩撞擊的清響。蘇軾手中捧著新刻的《論語》，封面上國子監(jiān)印的朱紅官印尚未干透，昨日在大相國寺見著《輔教篇》抄本，他將書擱在香案上，目光落在契嵩案頭的孝佛合一批注，先生說佛之道，大而無不包，細(xì)而無不入，卻為何獨(dú)重儒家孝道
契嵩笑了，指了指墻上掛著的《父母恩重經(jīng)變圖》——畫中佛陀為摩耶夫人說法的場景，衣紋用的是吳道子莼菜條描法，衣帶在山風(fēng)中似要飄動(dòng)。沙門雖辭父母，他用戒尺輕點(diǎn)經(jīng)圖，卻知一子成道，九族生天，此乃大孝。忽然聽見山門外傳來喧嘩，隱約有寺院囤糧度牒換銀的爭吵聲，不禁皺眉——自去歲兩浙路災(zāi)荒，靈隱寺的長生庫借貸糾紛便沒斷過。
蘇軾順著他的目光望去，見香積廚前圍了數(shù)十個(gè)災(zāi)民，手持請施粥的木牌，領(lǐng)頭的老漢拄著棗木拐杖，杖頭雕著的土地公缺了只眼。先生昨日還說眾生皆苦，他輕聲道，為何寺中糧倉囤著新收的秋糧，卻只肯施粥三日契嵩起身整理袈裟，田相紋的衣料在陽光下泛著青灰：寺中糧儲(chǔ)需供百人僧眾過夏，且長生庫的典契已押給杭州商稅院......
山徑傳來急促的腳步聲，知客僧明心匆匆趕來：大師，錢塘縣尉帶著衙役來了，說有人告發(fā)寺院私開碾硙，侵奪民利。契嵩的袈裟角掠過銅制的戒急用忍匾額，忽然想起上個(gè)月在龍井村遇見的碾硙——那是靈隱寺出資修建的水力磨坊，每日可碾米二十石，卻被村民指摘占了溪水源頭。
大雄寶殿前的廣場上，二十余個(gè)災(zāi)民正圍著施粥棚，碗勺碰撞聲混著嬰兒的啼哭。契嵩剛走近，便被老漢拽住袈裟：大師慈悲，我家三畝稻田被海水倒灌，若再借不到糧......他望著老漢補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的衣袍，想起《輔教篇》中佛言愛與善，猶若母乳育子的句子，轉(zhuǎn)頭對知客僧道：開倉再施三日，每日加兩斗糙米。
縣尉李通穿著綠袍，腰間魚符在香火氣中泛著冷光：契嵩大師，他展開手中的《營繕令》，按例寺院碾硙不得截取活水，你這磨坊......話未說完，蘇軾已上前作揖：李大人，靈隱碾硙用的是山澗支流，并未阻塞民田水道，他指了指遠(yuǎn)處的梯田，且磨坊所得，十之三用于賑濟(jì)災(zāi)民，此等善舉......
李通的目光落在蘇軾腰間的銀魚袋上——這是新科進(jìn)士的身份象征，語氣便軟了三分：并非本官為難，實(shí)在是有鄉(xiāng)民聯(lián)名狀告......契嵩趁機(jī)從袖中取出度牒文書，黃絹上的杭州僧錄司紅印清晰可見：自嘉祐元年至今，本寺共出度牒二十道，所得銀錢半數(shù)用于修渠，他望向廣場角落的放生池，池中錦鯉正啄食香客拋下的饅頭碎，若大人嫌碾硙礙著河道，貧僧明日便拆了水輪。
李通咳嗽兩聲，轉(zhuǎn)身對衙役道：既無大礙，便回吧。待官轎遠(yuǎn)去，蘇軾忽然指著放生池畔的石碑，上面刻著靈隱寺長生庫記，字跡已被香火熏得發(fā)黑：先生說以利和義，這長生庫放貸收息，與商人何異契嵩凝視著碑上的歲息二分字樣，想起三年前圓寂的住持永明禪師：寺院非真空，需養(yǎng)僧、刻經(jīng)、修寺，長生庫之利，正如農(nóng)夫屯田，秋收而春種。
未時(shí)三刻，陽光斜照進(jìn)藏經(jīng)閣，契嵩與蘇軾在轉(zhuǎn)輪藏前駐足。八層木架上的經(jīng)卷按《開寶藏》次第排列，中心的軸柱刻著《華嚴(yán)經(jīng)》偈語，隨著推輪轉(zhuǎn)經(jīng)，檀香與樟木香愈發(fā)濃郁。此轉(zhuǎn)輪藏乃吳越國錢王所捐，契嵩轉(zhuǎn)動(dòng)刻著蓮花紋的木柄，凡人推轉(zhuǎn)一圈，便如讀經(jīng)一遍。蘇軾伸手觸碰經(jīng)架，忽覺掌心觸到凹凸的刻痕——那是歷代僧人在經(jīng)架上留下的指紋，像極了佛經(jīng)里說的眾生印記者。
山門外傳來馬嘶聲，兩個(gè)波斯商人牽著駱駝停在靈隱禪林匾額下，行囊里露出半卷波斯文《古蘭經(jīng)》。契嵩合十行禮，用梵語說了句阿彌陀佛，商人驚喜地回以安拉胡阿克巴——這是他在廣州蕃坊學(xué)的波斯語。蘇軾看著這幕，忽然想起在汴京見過的大相國寺，胡商與僧人共處一寺，各拜其神，卻相安無事。
蘇公子可曾想過，契嵩忽然道，儒釋之道，猶如這轉(zhuǎn)輪藏的中軸與經(jīng)架，中軸不正則架斜，經(jīng)架不重則軸晃。他指了指自己正在修訂的《輔教篇》，貧僧寫孝為戒先，正是要讓世人知，佛心與孝心，本是一心。蘇軾點(diǎn)頭，想起家中父母，忽覺眼前的僧人不再是方外之人，而是帶著人間煙火氣的布道者。
香積廚的炊煙升上云峰時(shí)，災(zāi)民們捧著粥碗席地而坐，熱氣在春日的涼風(fēng)中凝成白霧。契嵩望著他們衣上的補(bǔ)丁，想起自己早年在藤州的流浪歲月——那時(shí)他靠抄經(jīng)換米，曾在破廟中遇著瀕死的老婦，用最后半塊炊餅救了她的命。如今身為靈隱寺首座，卻要在度牒、碾硙、長生庫之間周旋，究竟是護(hù)持佛法，還是迷失本心
大師，有施主求見。明心捧著個(gè)檀木匣，里面裝著十道空白度牒，封面上蓋著尚書祠部的朱紅大印。契嵩皺眉——這是杭州知州送來的勸誘度牒，每道可換銀百兩，卻要寺院承擔(dān)招募流民為僧的責(zé)任。他忽然想起包拯奏疏里說的鬻牒之弊，甚于加稅，指尖在度牒上留下淡淡的汗?jié)n。
未時(shí)將盡，契嵩登上寺后山頂，望著山下的錢塘江潮。春日的潮水并不洶涌，卻帶著亙古不息的力量，正如佛法在世間的流傳，總要經(jīng)歷泥沙俱下的過程。他摸了摸袖中的《輔教篇》手稿，上面新添的以佛修心，以儒治世八字，在暮色中漸漸模糊——或許，這便是盛世佛法的真義：在紅塵中修凈土，于煙火里證菩提。
山腳下的放生池傳來錦鯉擺尾的聲響，不知哪個(gè)香客又拋下了饅頭。契嵩合掌閉目，聽見蘇軾在身后輕聲誦念《金剛經(jīng)》：應(yīng)無所住而生其心......這聲音混著晚鐘與潮聲，在未時(shí)的山風(fēng)里，織成一片溫柔的網(wǎng)，網(wǎng)住了寺院的興衰、災(zāi)民的悲喜，還有這個(gè)時(shí)代里，所有在儒釋之間尋找平衡的靈魂。
申時(shí)·邊塞（16:00-18:00）
鎮(zhèn)戎軍大營的點(diǎn)將臺(tái)在申時(shí)初刻被曬得發(fā)燙，狄青的鐵胎弓在手中劃出銀弧，三枝雕翎箭依次命中百步外的楊木靶心，箭簇沒入靶心三寸，尾羽在風(fēng)中輕輕顫動(dòng)。他摘下青銅面具，露出左頰的刺字——那是早年為卒時(shí)烙下的赤籍印記，如今雖貴為樞密副使，卻仍習(xí)慣在練兵時(shí)戴上面具，免得新兵見了他的傷疤心驚。
樞密副使的箭術(shù)，比之當(dāng)年在延州又精進(jìn)了。種世衡穿著熟鐵札甲，腰間懸掛的神臂弓弩機(jī)在陽光下泛著冷光，弩臂上刻著熙寧元年造的字樣，卻比記載早了三年。他指向校場西側(cè)的弩兵方陣，二十張神臂弓正依次齊射，箭鏃破空聲如群鴉掠過，最遠(yuǎn)的箭竟落在三百五十步外的土堆旁——比軍器監(jiān)標(biāo)定的射程多出五十步。
狄青用袖口擦了擦額角的汗，指尖觸到面具邊緣的云紋雕花——這是仿照西域火祆教圖騰制的，當(dāng)年在好水川之戰(zhàn)中，西夏兵見了這面具便以為是鬼神降世。神臂弓的檠弓法還要練，他指著幾具歪倒的弩架，弩臂未校準(zhǔn)便發(fā)射，準(zhǔn)頭差了兩寸。種世衡點(diǎn)頭，從牛皮箭袋里取出卷圖紙：已按您的法子，在弩臂加裝青銅準(zhǔn)星，明日便可試射。
校場角落傳來爭執(zhí)聲，幾個(gè)蕃漢士兵正圍著匹瘸腿戰(zhàn)馬推搡。狄青走近，見黨項(xiàng)族士兵野利旺祖揪著宋軍伍長的衣領(lǐng)，腰間的短刀已拔出半寸：這馬是我阿爺用三張羊皮換的，你們漢人喂的什么料伍長陳三勝的鎧甲帶扣已被扯掉，露出里面繡著并蒂蓮的汗衫——那是他新婚妻子的針腳。
都松手。狄青的聲音像塊墜地的碑石，驚得群鴉從轅門大旗上飛起。他蹲下身查看馬腿，發(fā)現(xiàn)蹄鐵內(nèi)側(cè)嵌著半截鐵釘，鐵銹已滲入蹄甲：馬夫沒按《相馬經(jīng)》檢查蹄鐵，他抬頭望向陳三勝，按《軍防令》，馬病致廢，掌馬吏杖八十。又轉(zhuǎn)向野利旺祖，你私帶兵器斗毆，本該拘押，但念在馬是戰(zhàn)資，罰去喂馬三日。
野利旺祖松開手，眼中仍有不甘：我們蕃人騎馬如漢人走路，馬比性命金貴。狄青忽然想起十年前在西夏境內(nèi)，見過黨項(xiàng)人用紅綢裹馬首祭祀，便放緩語氣：明日帶你的馬去軍醫(yī)處，我讓他們用涼州傳來的敷藥法。他從腰間解下皮質(zhì)箭袋，取出枚刻著西夏文的符牌——這是當(dāng)年俘獲的西夏千戶令牌，拿這個(gè)去馬廄，沒人敢刁難你。
申時(shí)三刻，狄青在議事廳鋪開《西夏地形圖》，牛皮紙上的墨線勾勒出賀蘭山與黃河的走向，用朱砂標(biāo)紅的橫山鐵礦格外醒目。種世衡指著圖上的啰兀城：探子回報(bào)，元昊正在此處囤積糧草，戰(zhàn)馬已增至三萬匹。他敲了敲案頭的青銅狼首燈，火苗在防風(fēng)罩內(nèi)搖曳，映得墻上的《平夏方略》忽明忽暗。
橫山鐵礦若被西夏占了，狄青用匕首尖戳了戳地圖，他們的鐵甲便能年產(chǎn)萬副。他忽然想起在樞密院見過的奏疏，說西夏使者在汴京購買硫磺、焰硝，漢人賣與蕃人的貨物，須得除去兵器、藥材，可總有商人貪圖厚利......種世衡從袖中取出本《榷場交易簿》，上面用朱筆圈著青鹽、毛毯換硫磺、醫(yī)書的記錄，上個(gè)月在保安軍榷場，截獲了二十擔(dān)硝石。
議事廳外傳來馬蹄聲，保安軍巡檢使張亢帶著個(gè)蕃族少女進(jìn)來，少女鬢角插著的鷹羽在風(fēng)里晃動(dòng)：樞密副使，這黨項(xiàng)丫頭在榷場偷鹽，卻說是給生病的阿娘買藥。狄青望向少女懷中的羊皮袋，里面露出半截《千金方》——書頁邊緣用黨項(xiàng)文寫著批注。你認(rèn)得漢字他問。少女點(diǎn)頭，指尖劃過知母、貝母等藥名：阿爺在延州當(dāng)過廂軍，教我認(rèn)的。
狄青揮退張亢，從案頭取了五貫錢遞給少女：去買正經(jīng)藥材，榷場的鹽是官賣，偷不得。少女盯著他的面具，忽然用黨項(xiàng)語說了句鐵面將軍，便轉(zhuǎn)身跑開。種世衡望著她的背影：蕃漢通婚的事，州府已積了三十個(gè)案子，漢人怕蕃人搶了田地，蕃人怕漢人悔婚......
按《天圣令》，狄青翻開身邊的法典，蕃漢通婚，須得雙方家長具結(jié)，由蕃官與漢官共同畫押。他想起自己的裨將李繼周，娶了黨項(xiàng)女子后，竟能聽懂西夏軍的號角，明日讓各寨寨主來議事，重申和斷制度——蕃人爭訟，先用蕃法；涉及漢人，再用漢律。
申時(shí)將盡，狄青登上鎮(zhèn)戎軍城樓，望著遠(yuǎn)處的烽燧。春日的夕陽把賀蘭山染成血色，像極了好水川之戰(zhàn)的黃昏——那時(shí)他帶著萬余騎兵，從山間殺出，面具上沾滿西夏人的血，卻終究沒能攻下興慶府。如今身為樞密副使，卻只能在地圖上推演戰(zhàn)局，腰間的金魚袋比當(dāng)年的佩刀重了十倍。
副使，京師送來急遞。傳令兵捧著黃絹包裹，封緘處蓋著樞密院的火漆印。狄青拆開，見是歐陽修的手書，里面夾著份《論狄青罷樞密使疏》的抄本，字跡在暮色中格外刺眼：武臣掌國機(jī)密而得軍情，非國家之利......他冷笑一聲，將奏疏塞進(jìn)甲胄內(nèi)袋——自從去年升了樞密副使，這樣的彈劾每月都有，比西夏的箭矢還密。
城下的榷場傳來駝鈴聲，蕃漢商人正在交換貨物，黨項(xiàng)人的西錦與漢人的定州緙絲在攤位上并列，駱駝隊(duì)旁的漢人郎中正在給蕃人包扎傷口，用的是開封府傳來的金瘡藥。狄青望著這幕，忽然想起范仲淹在慶歷年間說的屯田久守，以夷制夷，或許，真正的邊塞之固，不在城墻多高、兵器多利，而在這蕃漢雜處的煙火氣里。
種世衡不知何時(shí)站到他身旁，望著漸漸熄滅的烽燧：聽說汴京的勾欄里，正在唱《狄青夜奪昆侖關(guān)》的雜劇狄青摘下面具，讓夕陽照亮左頰的刺字：戲文里的狄青，比真人威風(fēng)多了。他忽然聽見城下傳來少女的歌聲，用的是黨項(xiàng)曲調(diào)，卻唱著漢人的《詩經(jīng)》：關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲......
申時(shí)的最后一縷陽光消失在賀蘭山后，鎮(zhèn)戎軍的號角聲響起，驚起歸巢的大雁。狄青戴上面具，轉(zhuǎn)身走向議事廳——那里還有堆積如山的軍報(bào)、未斷的蕃漢糾紛，以及永遠(yuǎn)算不清的糧草數(shù)目。他知道，在這個(gè)重文抑武的盛世，武將的宿命便是在邊疆的風(fēng)沙里，在朝廷的猜忌中，默默守護(hù)著這萬里山河，哪怕自己的名字終將被戲文傳唱，哪怕面具下的傷痕永遠(yuǎn)無人看見。
城下的榷場漸次亮起燈火，蕃漢商人的討價(jià)還價(jià)聲混著駝鈴，在暮春的晚風(fēng)中飄向遠(yuǎn)方。狄青摸著甲胄上的血銹——那是十年前留下的，至今未褪。他忽然明白，這盛世的繁華，從來都離不開邊疆的烽火，離不開無數(shù)如他這般戴著面具的守護(hù)者，在申時(shí)的夕陽里，在黎明的號角中，用熱血與忠誠，續(xù)寫著大宋的榮光。
酉時(shí)·勾欄（18:00-20:00）
教坊司的雕花槅扇在酉時(shí)初刻吱呀推開，丁仙現(xiàn)的木屐踩過青磚，腰間的銀制魚符撞在門環(huán)上，發(fā)出清越的響聲。后園的牡丹開得正盛，姚黃、魏紫在暮色中搖曳，花香混著脂粉氣撲面而來，與遠(yuǎn)處金明池的龍舟鼓點(diǎn)遙相呼應(yīng)——今日是上巳節(jié)，金明池賽舟正酣，而他此刻卻要為晚間的太平宴彩排新制的水傀儡。
丁供奉，水傀儡的機(jī)關(guān)又卡住了！副末色的小張勝蹲在三尺高的木雕戲臺(tái)旁，手中的竹片正撬動(dòng)木偶的肘關(guān)節(jié)，這‘目連救母’的‘盂蘭盆’動(dòng)作，總比大曲慢半拍。丁仙現(xiàn)皺眉，湊近細(xì)看木偶袖中暗藏的牛皮筋——這是他從波斯商隊(duì)帶來的胡麻膠粘合的，不想經(jīng)不得春日的潮氣。
換用魚鰾膠，他從腰間取出個(gè)青瓷小瓶，里面裝著熬煉好的魚鰾黏液，去年在杭州學(xué)的法子，混著明礬粉，可保三月不腐。小張勝依言涂抹，木偶的水袖竟真如行云流水般舒展，袖中翻出的紙幡上，忠孝節(jié)義四字在燈籠光下清晰可見——這是丁仙現(xiàn)特意加的戲眼，暗合仁宗朝推崇的儒家倫理。
忽有小黃門掀簾而入，手中的鎏金托盤上放著御史臺(tái)的紅帖：丁供奉，右正言王大人彈劾您在《醉翁亭記》雜劇里加了‘苛政猛于虎’的念白。丁仙現(xiàn)冷笑，指尖劃過紅帖上的朱砂批注：御史臺(tái)倒像個(gè)戲班班主，連念白字?jǐn)?shù)都要管。他將紅帖塞進(jìn)戲服內(nèi)襯——那里還藏著去年仁宗親賜的玉扳指，刻著與民同樂四字。
酉時(shí)三刻，教坊司的排演場響起三通畫角，三十六名樂工各執(zhí)宮商角徵羽五音樂器，站定在云韶部的杏黃旗后。丁仙現(xiàn)頭戴諢裹軟帽，身著青底金紋戲袍，腰間系著象征優(yōu)伶的木劍，走到水傀儡戲臺(tái)前。幕布拉開，木偶目連踩著蓮花座升空，背后的機(jī)關(guān)齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)聲與琵琶弦音相得益彰，忽然，木偶口中竟吐出半幅帛書，上面寫著：旱魃為虐，民食糟糠——
停！教坊使陳師道匆匆趕來，手中的《教坊條例》被風(fēng)吹得嘩嘩作響，此等諷諫之語，若被御史臺(tái)聽見……丁仙現(xiàn)卻擺擺手，示意樂工繼續(xù)：去年黃河決口，災(zāi)民易子而食，我等身為伶人，豈可視而不見他壓低聲音，昨夜官家召我入內(nèi)廷，說‘但言民間疾苦，勿憂忌諱’。
戲臺(tái)右側(cè)的更衣間里，歌妓李師師正在試穿金明池賽舟的服飾，鵝黃裙裾上繡著的錦鯉活靈活現(xiàn)，腰間的水晶鈴鐺隨著步伐叮當(dāng)。她忽然掀開帷幔：丁供奉，我新譜了支《水調(diào)歌頭》，末句‘愿得此身長報(bào)國，何須生入玉門關(guān)’，可敢唱與官家聽丁仙現(xiàn)挑眉：你這是學(xué)李益的邊塞詩，倒比那班酸儒有膽色。
正說著，宮外傳來馬蹄聲，樞密院的快馬送來急報(bào)：西夏使者已至金明池，言稱要與我朝伶人比戲。陳師道臉色微變，轉(zhuǎn)頭望向丁仙現(xiàn)：西夏人向來善用‘俳優(yōu)惑敵’，此次怕是來探我朝虛實(shí)。丁仙現(xiàn)卻大笑，從戲箱里取出副青面獠牙的面具：來得好，我正想讓他們見識見識我大宋的‘參軍戲’。
酉時(shí)將盡，金明池畔的太平宴華燈初上，百艘畫舫在水面排成天下太平字樣，中央的仙舟上，仁宗與曹皇后的鎏金座椅在月光下閃閃發(fā)亮。丁仙現(xiàn)帶著水傀儡班子登船，木偶目連的蓮花座剛觸及水面，便有西夏使者野利仁榮上前，手中的羊皮鼓敲出黨項(xiàng)族的節(jié)奏：聽聞宋之優(yōu)伶善諷，敢不敢以‘兩國交歡’為題，即興一戲
丁仙現(xiàn)撫掌應(yīng)諾，示意小張勝操縱木偶張騫，自己則扮作匈奴單于。戲至高潮處，張騫忽然從袖中取出《孫子兵法》，用黨項(xiàng)語念道：兵者，詭道也——野利仁榮臉色微變，卻見張騫話鋒一轉(zhuǎn)：然我大宋以仁治國，正如這金明池水，能載舟，亦能潤田。臺(tái)下仁宗撫掌大笑，曹皇后更是賜下忠孝兩全的金匾。
忽然，有御史臺(tái)官員越眾而出，手中舉著丁仙現(xiàn)早年的戲本：陛下，丁仙現(xiàn)屢犯忌諱，去年在《慶歷新政》雜劇里，竟讓‘范仲淹’說出‘寧鳴而死，不默而生’！此言一出，宴上頓時(shí)鴉雀無聲。丁仙現(xiàn)卻不慌不忙，跪下叩首：陛下曾言‘臺(tái)諫為朕之耳目’，伶人便為陛下之口舌，若連戲文都要禁了，何談‘與士大夫治天下’
仁宗的目光落在丁仙現(xiàn)腰間的玉扳指上，忽然笑道：朕記得太祖皇帝立過‘不殺士大夫’的誓碑，伶人也算‘士’的旁支吧他轉(zhuǎn)頭對御史道：丁仙現(xiàn)的戲，讓朕知道民間有旱魃，有苛政，這才是真正的‘太平宴’——若只唱贊歌，那才是欺君。宴上響起一片喝彩，西夏使者野利仁榮的羊皮鼓敲得更響了，節(jié)奏里竟混了幾分汴繡的細(xì)膩。
酉時(shí)的最后一縷天光消失在金明池的微波里，丁仙現(xiàn)卸去戲妝，露出眼角的細(xì)紋——那是三十年粉墨生涯留下的印記。他望著遠(yuǎn)處未散的畫舫，李師師的《水調(diào)歌頭》仍在水面飄蕩：大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物……這調(diào)子竟比蘇軾的原詞更添幾分豪邁，想來明日便會(huì)傳遍汴京的勾欄瓦舍。
丁供奉，官家賜了新戲服。小張勝抱著匹蜀錦進(jìn)來，錦緞上繡著的正是今日的水傀儡目連，蓮花座下還繡著行小字：以戲?yàn)殓R，可照民心。丁仙現(xiàn)輕輕撫摸錦緞，忽然想起十年前在勾欄賣藝，被老鴇打得遍體鱗傷，是范仲淹路過救了他，那時(shí)范大人說：伶人雖賤，卻能讓圣賢之道，飛入尋常百姓家。
金明池的夜風(fēng)帶著水汽吹來，遠(yuǎn)處的水傀儡戲臺(tái)仍在轉(zhuǎn)動(dòng)，木偶們不知疲倦地演繹著忠孝節(jié)義的故事。丁仙現(xiàn)穿上新戲服，腰間的木劍換成了仁宗賜的玉劍，卻覺得分量更重了——他知道，自己手中的不是木劍，而是一支筆，一支蘸著人間疾苦、飽蘸盛世繁華的筆，在勾欄的戲臺(tái)上，在歷史的長卷上，寫下屬于優(yōu)伶的篇章。
當(dāng)酉時(shí)的更鼓敲響最后一聲，教坊司的燈火仍未熄滅，丁仙現(xiàn)正在修改明日的戲本，在目連救母后加了段新唱詞：金明池水清且漣，照見黎民苦與甜，戲臺(tái)上悲歡離合，皆是人間萬種緣。他放下筆，望向窗外——汴京的夜市已亮起千萬盞燈，像散落在人間的星辰，而他知道，自己的戲，便是那星辰中最明亮的一顆，照亮盛世的陰影，也照亮人心的向背。
戌時(shí)·夜市（20:00-22:00）
州橋的石欄在戌時(shí)初刻被燈籠映成暖紅色，王潤卿的鐵鑊剛在松木灶上騰起油煙，羊腸在沸油里發(fā)出滋滋聲響，混著花椒與八角的香氣，勾住了過往行人的腳步。他腰間系著的皮質(zhì)錢袋沉甸甸的，里面裝著今日前三時(shí)辰賺的七百文——這是按省陌錢算的，若收足陌錢，該有一貫零二十文，但夜市上鮮少有人計(jì)較，畢竟州橋夜市的熱鬧，本就帶著幾分模糊的煙火氣。
王掌柜，來碗荔枝膏水！穿皂衣的衙役捶著腰間的佩刀，目光落在攤位角落的冰鑒上。王潤卿掀開棉罩，青瓷碗里的膏水泛著瑩潤的琥珀色，冰塊撞擊的聲響在暑氣里格外清涼：官爺，今日用的是新到的嶺南荔枝，他遞過碗，指尖劃過冰鑒邊緣的官字刻痕——這是從太官署淘汰的舊物，經(jīng)他改良后，能讓冰塊多存半個(gè)時(shí)辰。
巡檢司的燈籠在街角晃了晃，帶隊(duì)的李班頭掀開皂隸的青布簾，腰間的廂吏腰牌在火光下泛著冷光：王潤卿，把去年的商稅官牒拿出來。王潤卿擦了擦手，從攤位下層取出羊皮紙，黃絹上的開封府商稅院紅印清晰可見，右下角還有保人孫羊正店的落款——這是去年臘月，孫掌柜幫他作的保。
李班頭的目光落在攤位上的旋煎羊白腸鍋：按《商稅則例》，夜市攤需繳‘地鋪錢’二十文，你這月……話未說完，忽有挑夫撞翻了旁邊的油桶，滾燙的羊油潑在青石板上，引得眾人驚叫。王潤卿眼疾手快，扯過麻布蓋在火上，火星子濺到他袖口，燒出個(gè)焦洞——這是妻子阿巧新做的青布衫，領(lǐng)口還繡著小小的羊頭紋。
班頭，您看這生意忙的，他賠著笑，往李班頭手里塞了串錢，二十文地鋪錢，外加五文‘火燭費(fèi)’，勞煩您多照應(yīng)。李班頭掂了掂錢串，發(fā)現(xiàn)里面混著兩枚夾錫錢，臉色便沉下來：王掌柜，私鑄錢可敢往我手里塞王潤卿心里一驚，忙從錢袋里換了兩枚銅錢：小的眼拙，定是剛才收攤時(shí)混進(jìn)來的，您老海量。
戌時(shí)三刻，人流漸密，賣炒栗子的炭爐火星四濺，唱諸宮調(diào)的盲藝人敲著檀板，詞里正唱著柳永的《雨霖鈴》。王潤卿忽然看見橋邊槐樹底下，有個(gè)書生正對著他的攤位發(fā)呆，青布襕衫洗得發(fā)白，襟前別著枚國子監(jiān)的銀杏徽章——那是太學(xué)生的標(biāo)志。
公子可是餓了王潤卿盛了碗羊雜湯，遞過去時(shí)，看見書生懷里抱著卷用布裹著的書，邊角露出孟子二字，今日的羊腸湯多擱了勺辣油，暖胃。書生猶豫了下，摸出枚銅錢：只有這枚當(dāng)五錢，掌柜可肯收王潤卿接過錢，對著燈籠細(xì)看，錢孔邊緣的毛刺與嘉祐通寶的祐字寫法不對——竟是枚私鑄的假錢。
公子是太學(xué)生吧他壓低聲音，將錢退還，這錢若用出去，怕是要被巡檢司抓去打板子。書生的臉頓時(shí)通紅，袖口露出半截當(dāng)票：實(shí)不相瞞，盤纏早在大相國寺被扒了，如今只剩這卷《孟子》……王潤卿望向他襟前的銀杏徽章，忽然想起自己夭折的長子，若還活著，該也有這般大了。
這樣吧，他從錢袋里取出百文錢，用草繩穿了，公子拿這錢去住店，明日去國子監(jiān)找張博士，就說州橋王掌柜讓您去領(lǐng)份謄錄的活計(jì)。書生正要推辭，王潤卿已將錢塞進(jìn)他手里，轉(zhuǎn)身繼續(xù)翻動(dòng)鐵鑊里的羊腸，油花濺在他手背，他卻渾然不覺——十年前，他也是這樣幫過一個(gè)落第的舉子，后來那舉子做了知縣，送了他這塊和氣生財(cái)?shù)哪矩摇?br />
巡檢司的燈籠再次晃到攤位前，這次跟著個(gè)穿綠袍的書吏，手中捧著本《假錢辨?zhèn)武洝罚和鯘櫱�，有人告發(fā)你收假錢。王潤卿心里咯噔一聲，忽然想起剛才給書生的百文錢里，似乎混著兩枚夾錫錢——定是那挑夫撞翻油桶時(shí)趁亂塞的。他強(qiáng)作鎮(zhèn)定，取出今日收的錢串：小的向來只收銅錢，不信您查。
書吏接過錢串，用磁石一吸，竟有三枚錢牢牢粘在磁石上：鐵錢充銅，該當(dāng)何罪王潤卿冷汗直冒，忽然瞥見橋洞下有黑影閃過，正是白天撞翻油桶的挑夫，此刻正往懷里塞錢袋。他來不及多想，提起鐵鑊便追，滾燙的羊油潑在石板路上，驚得畫舫上的歌妓們發(fā)出驚呼。
挑夫被王潤卿絆倒在橋欄邊，錢袋散落一地，里面全是泛著青灰色的夾錫錢，還有半張寫著城西李衙內(nèi)收的紙條。巡檢司的衙役趕來時(shí)，王潤卿正喘著氣指著紙條：李班頭，您看這假錢的源頭……李班頭臉色鐵青，昨日他剛收了王潤卿的照應(yīng)錢，此刻卻不得不秉公辦事。
戌時(shí)將盡，夜市的燈火仍未熄滅，王潤卿的攤位前圍了一圈人，聽他講述抓假錢的經(jīng)過。那書生不知何時(shí)去而復(fù)返，手中捧著卷新抄的《孟子》：掌柜的義舉，當(dāng)記于青史。王潤卿笑了笑，用袖口擦去鐵鑊上的油漬：青史不青史的，小的只知道，這夜市若沒了真錢，就像羊腸湯沒了胡椒，總?cè)绷俗涛丁?br />
橋洞下的畫舫傳來琵琶聲，唱的是新流行的《東京夢華》，詞里道：州橋夜市，燈火如晝，千般滋味在心頭……王潤卿望著攤位上的冰鑒，里面的荔枝膏水已化去大半，倒映著天上的星辰與人間的燈火。他知道，這戌時(shí)的夜市，從來都不缺故事——有假錢販子的陰謀，有太學(xué)生的困境，有巡檢司的權(quán)衡，更有像他這樣的小攤販，在這盛世的夾縫里，用自己的方式，守護(hù)著一份小小的真實(shí)。
當(dāng)戌時(shí)的更鼓敲響最后一聲，王潤卿開始收攤，鐵鑊的余溫還在手心，錢袋里的銅錢叮當(dāng)作響。他數(shù)了數(shù)，今日賺的錢里，有三十六文夾錫錢，被他單獨(dú)放在一個(gè)小布袋里——明日要拿去錢監(jiān)鑒別，或許能順藤摸瓜，找出城西李衙內(nèi)的老巢。橋邊的槐樹下，太學(xué)生正借著燈籠光讀書，書頁上的仁義二字，在夜色中格外清晰。
汴京的夜市，在戌時(shí)的尾聲里，依舊熱鬧非凡。王潤卿扛起攤位的木架，往家的方向走去，路過孫羊正店時(shí)，看見酒旗在夜風(fēng)里飄擺，想起孫掌柜說過的話：這汴京啊，就像一鍋滾沸的羊湯，什么料都得往里熬，熬著熬著，就成了盛世的滋味。他摸了摸腰間的鑰匙，那是開家里米缸的，里面還有半缸去年的陳米——不管外面的湯怎么熬，自家的米缸，總得是滿的。
亥時(shí)·寒門（22:00-24:00）
太學(xué)外的更鼓在亥時(shí)初刻敲碎夜色，蘇舜欽的筆尖在《漢書·食貨志》上劃出歪斜的墨線，松木油燈的煙炱已將窗紙熏成焦黃，案頭的凍墨塊在硯臺(tái)里結(jié)著薄冰。他搓了搓凍僵的手指，望向墻角堆疊的舊書——最底層是去年典賣冬衣?lián)Q來的《昌黎先生集》，書脊上的補(bǔ)丁用的是太學(xué)舊窗簾布，針腳歪扭如他此刻的字跡。
子美，齋長又來催房租了。同舍生王鞏隔著木隔板低聲提醒，青布襕衫袖口露出半截當(dāng)票，我把春衫當(dāng)了，換得三百文，先替你墊上蘇舜欽搖頭，目光落在硯臺(tái)邊的碎銀——那是今日替書肆謄抄《資治通鑒》賺的二十文，勉強(qiáng)夠買半升粟米。明日去大相國寺擺攤，他摸了摸腰間的銀魚符，把去年省試的策論卷子賣了，總有人愿買舉子墨卷。
亥時(shí)三刻，齋舍的木門被夜風(fēng)撞得輕響，蘇舜欽裹緊露出棉絮的夾襖，借著火盆余溫翻開新得的《五代史平話》。書頁間夾著張泛黃的紙箋，上面是歐陽修的批語：文貴氣盛，如江河奔涌，勿為駢儷所困。他忽然想起上個(gè)月在城南廢寺遇見的老僧人，對方用佛經(jīng)換他的《慶州敗》詩稿，說詩中‘無戰(zhàn)王者師，有備軍之志’，道盡蒼生疾苦。
蘇公子，崇政殿說書人來募稿了！值夜的直舍生掀開草簾，手中托盤里的熱粥還冒著熱氣，說要收‘邊事策論’，每篇五百文。蘇舜欽擱筆，望著托盤里的粟米粥——這是太學(xué)例粥，每日亥時(shí)發(fā)放，粥面上漂著的幾片腌菜，是他用謄抄賺的錢額外加的。勞煩回稟，他擦了擦硯臺(tái)，就說蘇某明日親自送去。
齋舍外傳來腳步聲，三個(gè)太學(xué)生抱著卷子匆匆而過，衣擺間飄出淡淡的墨香。蘇舜欽知道，這是去太學(xué)議政的路上——每月朔望，太學(xué)生可在彝倫堂議論朝政，上個(gè)月有人彈劾三司使張方平和糴法害民，竟被仁宗召入便殿問話。他摸了摸袖中草擬的《上樞密院書》，里面寫著邊將貪功，虛增首級，致蕃漢相疑，這是他根據(jù)延州歸來的士兵口述寫成的。
忽有急促的叩門聲，隔壁的陳慥抱著一捆書踉蹌闖入，發(fā)間還沾著雪粒：子美，快來看！他攤開手中的《九域圖》，用紅筆圈著慶州地界，范仲淹公當(dāng)年筑的大順城，如今竟被西夏人拆了磚石！蘇舜欽湊近，見圖上用蠅頭小楷注著種世衡病逝，邊備松弛，筆尖在慶州敗三字上積了墨團(tuán)——那是去年宋軍輕敵冒進(jìn)，被西夏鐵騎踏碎的慘狀。
走，去彝倫堂！蘇舜欽抓起硯臺(tái)上的狼毫，將《慶州敗》詩稿揣入懷中。路過膳食房時(shí)，看見管廚的老張頭正在數(shù)銅錢，每十文用草繩穿成一串，省陌錢的銅臭味混著灶間的煙火氣，讓他想起家鄉(xiāng)蘇州的寒山寺——那里的鐘聲，曾陪伴他在破廟里苦讀三載。
彝倫堂的燭火在夜風(fēng)中搖曳，二十余個(gè)太學(xué)生圍坐在槐木長案前，有人在墻上貼滿了邊報(bào)抄本。蘇舜欽剛?cè)胱懵犚娞珜W(xué)博士李覯的嘆息：昨兒見著樞密院的《平夏策》，竟說要用‘歲幣換和平’！他展開詩稿，念道：無戰(zhàn)王者師，有備軍之志。天下承平數(shù)十年，此語雖存人所棄——話音未落，便被掌聲淹沒。
蘇兄此詩，當(dāng)刻在樞密院門上！王鞏擊節(jié)贊嘆，忽然從袖中取出半卷《岳陽樓記》，歐陽學(xué)士新寄來的范文正公遺作，‘先天下之憂而憂’，正合我等心意。蘇舜欽撫摸著泛黃的紙頁，想起慶歷四年在汴京初見范仲淹，對方鬢角的白發(fā)比蘇州時(shí)又多了幾分，卻仍握著他的手說：后生可畏，當(dāng)以天下為己任。
亥時(shí)將盡，齋舍的油燈即將耗盡最后一滴油。蘇舜欽借著月光校改《慶州敗》，忽然聽見墻角傳來老鼠啃書的聲響——那是啃食他去年未吃完的炊餅。他苦笑著從硯臺(tái)邊撿起半塊冷硬的炊餅，餅上的霉點(diǎn)在月光下像極了地圖上的邊鎮(zhèn)分布。鼠輩亦知惜字，他喃喃自語，何況人乎
值夜的直舍生送來新燈油，火光重燃時(shí)，蘇舜欽看見硯臺(tái)里的墨汁結(jié)了層薄冰。他呵了口氣，繼續(xù)揮毫，筆尖在《漢書》空白處寫下：嘉祐三年三月初三，夜讀至亥，聞邊事而憂，作《慶州敗》以刺之。墨跡未干，窗外已傳來五更天的梆子聲，提醒他離早課只剩一個(gè)時(shí)辰。
收拾書卷時(shí)，蘇舜欽摸到《昌黎先生集》里夾著的銀杏葉——那是去年秋天歐陽修送的，葉上題著古道照顏色五字。他將葉子夾入新寫的策論，忽然想起白天在太學(xué)門口遇見的書商，對方捧著畢昇新印的《孟子》活字本，說千字以內(nèi)，刻工費(fèi)僅五十文�；蛟S，等賣了冬衣，他能請畢師傅刻幾版自己的詩稿，讓更多人聽見寒門士子的聲音。
亥時(shí)的最后一縷夜色即將褪去，蘇舜欽吹滅油燈，任由月光鋪滿書頁。他知道，在這太學(xué)的齋舍里，在這亥時(shí)的深夜中，還有無數(shù)如他般的寒門學(xué)子，正借著微弱的燈光，書寫著自己的命運(yùn)，也書寫著這個(gè)盛世的未來。他們的筆尖劃過竹簡、紙張，留下的不僅是字跡，更是對天下的擔(dān)當(dāng)，對蒼生的悲憫，對盛世的期許——哪怕這期許，常常伴隨著凍僵的手指、典賣的冬衣，還有永遠(yuǎn)不夠用的燈油。
當(dāng)亥時(shí)的更鼓最后一次敲響，蘇舜欽靠在堆滿書卷的床頭，聽見遠(yuǎn)處傳來汴京城門的啟閉聲。他摸了摸胸前的太學(xué)徽章，冰涼的金屬質(zhì)感讓他清醒——明日，又是新的一天，新的苦讀，新的議政，新的希望。而這一切，都將在這個(gè)盛世的亥時(shí)之后，在黎明的曙光中，繼續(xù)前行。
結(jié)尾·子時(shí)復(fù)始
嘉祐三年三月初四的子時(shí)初刻，汴京的燈火仍未完全熄滅。大相國寺的夜市收攤聲漸歇，最后一盞燈籠在山門處搖曳，映得放生池里的錦鯉甩尾時(shí)，將滿池星輝攪成碎銀。值殿僧添完最后一炷香，忽見香案下露出半片活字印的詩稿，邊角處太平無象，百姓有口八字，正是蘇舜欽昨夜議政時(shí)所書。
樞密院的急遞鋪傳來馬蹄聲，狄青的加急軍報(bào)剛至東華門，值守的周懷政見信封上火漆印未干，知道是橫山鐵礦的最新軍情。他忽然想起，今日在樊樓見過的歌妓楚楚，曾用金粉在水傀儡的衣袖上繡過河清海晏，此刻卻在鎮(zhèn)戎軍的沙盤上，化作了西夏騎兵揚(yáng)起的塵埃。
孫羊正店的酒窖里，老周終于服了軟，對著新釀成的羊羔酒咂舌：溫窯果然厲害，這酒漿比去年透亮三分。孫羊沒搭話，盯著酒壇上的封泥——那是用畢昇送的活字模印的孫字，邊緣還帶著膠泥的粗糲感，恰如這市井里摸爬滾打的日子，粗糲卻帶著回甘。
包拯的簽押房燭火通明，周墨軒正在整理螞蟻偷銀案的卷宗，見大人對著惠民河圖出神，河燈的光映在他眉間的川字紋上，竟比白日里柔和幾分。案頭未動(dòng)的胡餅已冷透，卻沒人敢勸——他們都知道，明日要審的王昭遠(yuǎn)案，牽扯出的私鹽網(wǎng)絡(luò)，正如同惠民河底的淤泥，盤根錯(cuò)節(jié)。
畢昇的工坊里，學(xué)徒小六打著哈欠整理字模，發(fā)現(xiàn)盛字的膠泥模裂了道縫。畢昇卻笑了：裂了好，補(bǔ)些新泥，便成了成字。他摸著沈括新送的磁石，忽然想起蘇軾說的活字如星，散落人間，此刻窗外的星空，倒真像極了他木架上排列的字模，各自閃耀，卻共同照亮了墨香彌漫的長夜。
靈隱寺的晨鐘提前敲響，契嵩望著即將燃盡的燭臺(tái)，《輔教篇》的末頁上，以佛心觀盛世，處處是福田的墨跡未干。山風(fēng)帶來錢塘江的潮聲，混著早課的梵唱，讓他忽然想起，那個(gè)偷鹽的黨項(xiàng)少女，此刻或許正在某個(gè)驛站，用他送的《千金方》，為生病的阿娘煎藥。
州橋夜市的石板路上，王潤卿蹲身撿起半枚夾錫錢，發(fā)現(xiàn)錢孔處刻著極小的李字——這是追了整夜的私鑄線索。他拍了拍腰間的錢袋，里面裝著太學(xué)生還來的百文錢，帶著體溫的銅錢，比任何官牒都更讓他安心。遠(yuǎn)處傳來賣早炊餅的梆子聲，新的一天，又要在這真真假假的銅錢聲中開始。
當(dāng)子時(shí)的漏聲第五次滴落，福寧殿的燭花終于熄滅。仁宗摸著案頭未批完的奏疏，指尖劃過包拯寫的民為邦本，忽然聽見遠(yuǎn)處傳來第一聲雞啼。他起身望向窗外，汴京的輪廓在熹微晨光中漸漸清晰，護(hù)城河上的漕船已開始卸貨，船工的號子聲混著更漏，織成與昨夜相同，卻又不同的晨曲。
這是嘉祐三年三月初四的清晨，距離上巳節(jié)的繁華落幕不過幾個(gè)時(shí)辰。十二時(shí)辰的故事在汴京的街巷、邊疆的烽火、書齋的燈火里悄然收束，卻又在每一個(gè)新的時(shí)辰里重新開始。盛世從來不是某個(gè)人的獨(dú)角戲，而是千萬個(gè)孫羊畢昇王潤卿在各自的時(shí)辰里，用汗水中的鹽、墨汁中的黑、酒漿中的醇、淚水中的咸，共同調(diào)制的長卷。當(dāng)?shù)仪嗟拿婢咴阪?zhèn)戎軍的晨霧中若隱若現(xiàn)，當(dāng)蘇舜欽的筆尖在太學(xué)齋舍重新落下，當(dāng)仁宗的朱筆在新的奏疏上落下第一劃，屬于這個(gè)時(shí)代的十二時(shí)辰，又將在黃河的濤聲里，在汴河的波光里，在每一個(gè)懷揣希望的胸膛里，繼續(xù)流轉(zhuǎn)。
歷史的長河從不因某個(gè)人的疲憊而停歇，盛世的燈火也不會(huì)因某盞燈的熄滅而暗淡。那些在十二時(shí)辰里奔波的身影，那些在史書中留下或深或淺印記的面容，終究會(huì)化作塵埃里的字模、河燈里的燭光、酒壇上的封泥，永遠(yuǎn)封存在嘉祐三年的春天——那個(gè)上巳節(jié)的清晨，那個(gè)十二時(shí)辰輪轉(zhuǎn)不息的盛世，那個(gè)無數(shù)平凡人用一生書寫的，永不褪色的繁華。