第一章
西北的風(fēng)裹著沙粒拍打在鐵皮屋頂上，發(fā)出細(xì)碎的聲響。我踮腳站在灶臺(tái)前攪動(dòng)玉米糊，二妹蹲在門檻上剝蒜，小弟正把曬干的枸杞往蛇皮袋里裝。母親掀開褪色的藍(lán)布門簾進(jìn)來，發(fā)梢上還沾著面粉廠的白霜。
小春，去村口接接你爸。母親把鋁飯盒塞進(jìn)我懷里，蒸騰的熱氣在鐵盒蓋上凝成水珠，他今早說頭疼，這會(huì)該從磚廠回來了。
我沿著土路往村口走，十月的太陽(yáng)把枸杞田曬成一片紅海。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見父親推著自行車的身影在熱浪里搖晃，車把上掛著的軍用水壺蕩來蕩去。他的影子投在黃土路上，像棵被曬蔫的胡楊。
爸！我跑過去扶住車后座，摸到他后背汗?jié)竦墓ぱb已經(jīng)板結(jié)。他轉(zhuǎn)頭沖我笑，鼻梁上沾著磚紅色的粉塵，左鼻孔突然涌出一道暗紅的血。
那血滴在黃土地上，像枸杞汁滲進(jìn)沙土。父親隨手用袖口抹了把：老毛病，天燥...話音未落，更多的血從鼻腔涌出，順著下巴滴在白色襯衫的前襟，綻開朵朵紅梅。
縣醫(yī)院的走廊飄著消毒水和鐵銹味混雜的氣息。母親攥著繳費(fèi)單在長(zhǎng)椅上縮成小小一團(tuán)，護(hù)士第三次來催款時(shí)，她摘下耳朵上的金丁香耳環(huán)——那是父親用第一個(gè)月工資打的。耳垂上兩個(gè)血點(diǎn)像朱砂痣，在蒼白的臉上格外刺目。
手術(shù)室的紅燈亮起時(shí)，小弟趴在我膝頭睡著了。二妹用圓珠筆在病歷本背面畫房子，三層小樓帶飄窗，每個(gè)房間都標(biāo)著我們名字。母親盯著瓷磚地縫里的陳年血漬，指甲把掌心的老繭摳出血絲。
父親被推出來時(shí)頭上纏著滲血的紗布，像戴了頂歪斜的白帽子。麻藥未退的他含混地喚我的小名，手指在空氣里抓撓。我握住那只布滿裂口的手，突然發(fā)現(xiàn)他小拇指少了半截指甲——去年幫我修自行車鏈時(shí)被夾掉的。
要搬新家了...他渾濁的眼珠轉(zhuǎn)向窗外，暮色正爬上楊樹枝椏，小春住南屋，窗臺(tái)給你養(yǎng)文竹...
半夜我被啜泣聲驚醒。月光從病房的排氣扇斜切進(jìn)來，母親伏在床頭柜上寫借條，眼淚把圓珠筆字跡暈成藍(lán)色的湖。父親的監(jiān)測(cè)儀發(fā)出規(guī)律的滴答聲，床頭掛著三個(gè)空了的血袋，在風(fēng)里輕輕搖晃。
轉(zhuǎn)院那天飄著細(xì)雪。救護(hù)車?guó)Q笛驚飛了枸杞田里的麻雀，母親把棉被鋪在擔(dān)架車上，二妹把暖水袋塞進(jìn)父親腳底。我握著他漸漸冰涼的手，聽他斷斷續(xù)續(xù)講年輕時(shí)的故事：母親穿著碎花襯衫在面粉廠彎腰掃麥粒，發(fā)梢沾著晨光的樣子讓他想起戈壁灘上的野薔薇。
進(jìn)手術(shù)室前父親突然清醒。他摸到我辮梢開叉的頭發(fā)，從枕下摸出桃木梳：丫頭要學(xué)會(huì)自己梳頭...梳齒劃過打結(jié)的發(fā)絲，扯斷的碎發(fā)纏在木紋里。這是他最后為我做的事。
火葬場(chǎng)的煙囪冒著青灰色的煙，親戚們突然都變成了陌生人。穿黑西裝的討債人堵在靈堂門口，大伯揣著手說要去接孫子放學(xué)。母親抱著骨灰盒跪在水泥地上，雪水滲進(jìn)膝蓋的舊傷，三個(gè)孩子圍成顫抖的屏障。
守靈那夜北風(fēng)呼嘯。我們蜷在父親生前睡的木板床上，被褥還留著他身上的磚粉味。二妹突然抽泣：大姐，我忘記畫閣樓了...她攥著皺巴巴的畫紙，三層小樓在淚痕里模糊成團(tuán)。小弟把曬干的枸杞串成項(xiàng)鏈，紅珠子噼里啪啦散落一地。
天快亮?xí)r母親輕輕推門進(jìn)來。她換了件干凈的藍(lán)布衫，發(fā)間別著朵白紙花，紅腫的眼睛亮得嚇人。來，她展開皺巴巴的搬遷通知書，我們商量新家怎么蓋。
晨光穿透塑料窗紙，照在母親用紅筆畫的平面圖上。三個(gè)小腦袋湊在一起，手指劃過虛線的墻壁，在想象中推開每一扇門。風(fēng)卷著沙粒在窗外盤旋，恍惚間又聽見父親推著自行車在喊：小春，接爸回家。
推土機(jī)碾過枸杞田那天，沙塵暴把天空染成昏黃色。母親把最后一件棉衣塞進(jìn)編織袋，二妹突然尖叫著沖進(jìn)老屋，懷里抱著個(gè)沾滿泥星的玻璃罐。
大姐！我找到了！她哆嗦著擰開瓶蓋，暗紅色土壤里混著細(xì)碎砂礫，這是爸最后...最后滴血的那塊地...
母親正在捆扎被褥的手頓住了。褪色的紅紗巾從她頸間滑落，露出內(nèi)側(cè)墨跡斑斑的棉布——那是用燒過的枸杞枝寫的白首不離。
埋到新地基下頭。母親把紗巾疊成方帕包住玻璃罐，指節(jié)上的凍瘡裂開滲血，讓你爸看著咱們起新家。
小弟蹲在門檻上磨砍刀，刀刃在風(fēng)里發(fā)出嗚咽。昨夜大伯帶著推土機(jī)司機(jī)來量地，說我們孤兒寡母占著好田糟蹋。母親舉著宅基地證明擋在車前，月光照著她鬢角提前冒出的白發(fā)。
搬遷隊(duì)給的鐵皮房透著寒氣。母親在漏風(fēng)的窗框上釘塑料布，我和二妹去河灘撿柴火。結(jié)冰的河床上躺著半截?cái)啾�，可能是哪座荒墳的界石。二妹突然指著遠(yuǎn)處驚叫——小弟掄著砍刀在剁枸杞樹根，棉襖袖口甩出血點(diǎn)子。
他要做門檻！小弟喘著粗氣，刀鋒卡在老樹虬結(jié)的筋脈里，爸說過，枸杞木辟邪...
夜里鐵皮房咣當(dāng)亂響，狂風(fēng)像要把屋頂掀翻。母親摟著我們哼西北小調(diào)，突然有碎石砸在鐵皮上。我們抄起鐵锨沖出去，看見大伯正指揮人往地基坑里倒建筑廢料。
這地風(fēng)水不好。大伯的皮鞋尖踢飛一簇枸杞，給你們換個(gè)靠垃圾站的。
母親抄起搗藥杵插進(jìn)地基坑，杵頭戳在玻璃罐埋藏的位置：除非我死了！她的影子在月光下暴漲，仿佛戈壁灘上孤零零的胡楊。那夜我們輪流守坑，小弟把砍刀磨得雪亮。
開春時(shí)我接替母親去了面粉廠。除塵器壞了的車間飄著面粉絮，像在下渾濁的雪。我在更衣室發(fā)現(xiàn)父親當(dāng)年的工具箱，底層藏著半截粉筆——筆身裹著泛黃的信紙，是母親年輕時(shí)的工資單。
午休時(shí)我溜到廠門口。水泥地上隱約可見褪色的梔子花紋，父親當(dāng)年用粉筆畫了九十九朵。我蹲下來補(bǔ)第一百朵時(shí)，保安揪著我耳朵罵弄臟地面。母親趕來賠禮，彎腰擦地時(shí)我瞥見她后頸的淤青，昨夜又被奶奶用搟面杖打了。
data-faype=pay_tag>
小弟開始在工地搬磚。他發(fā)現(xiàn)每塊紅磚重1.8公斤，而父親病歷本正好180頁(yè)。這個(gè)魔咒般的數(shù)字讓他著魔，有次中暑昏倒前還在數(shù)：147...148...工頭說他魔怔了，扣了三天工錢。
二妹的速寫本畫滿了新房結(jié)構(gòu)。她在閣樓位置反復(fù)涂改，最后畫了扇飄向星空的窗。有天夜里她偷走母親的紗巾，用丙烯顏料在上面補(bǔ)全被風(fēng)沙磨蝕的誓言。月光透進(jìn)鐵皮房，未干的不字在離字上流淌，像道藍(lán)色的淚痕。
催債人第三次來砸門時(shí)，母親從梁上取下腌菜壇子。倒出來的不是蘿卜干，而是用紅紗巾包著的金鐲子——當(dāng)年奶奶說她克夫不讓戴的嫁妝。
小春，去縣里典當(dāng)行。母親蘸著唾沫數(shù)當(dāng)票，手指在絕當(dāng)字樣上顫抖，就說...就說急用錢治病。
我攥著鐲子沿河堤走，冰面下傳來咯吱的碎裂聲。金器鋪老板用噴槍驗(yàn)成色時(shí)，火苗舔舐著纏枝花紋，我突然想起父親手術(shù)那晚，監(jiān)護(hù)儀的紅點(diǎn)也是這樣閃爍。
回程班車上，我抱著裝滿現(xiàn)金的帆布袋假寐。后座兩個(gè)女人在閑聊：老張家媳婦帶著三個(gè)拖油瓶，怕是要改嫁...我的指甲掐進(jìn)帆布紋路，直到聽見絲線崩斷的聲響。
母親正在院中晾曬枸杞，見我回來露出罕見的笑容。她數(shù)錢的手突然僵住——帆布袋夾層掉出張泛黃的紙，是父親在典當(dāng)合同背面寫的信：給小芳：鐲子留著給春兒當(dāng)嫁妝，別為我治病...
那天傍晚我們第一次吃了紅燒肉。母親把肥肉剔給小弟，自己嚼著干硬的肉皮。二妹把畫板架在枸杞木門檻上，畫夕陽(yáng)下的新地基輪廓。我摸著腕上空空的位置，突然明白父親為什么總說枸杞像紅寶石。
清晨五點(diǎn)的面粉廠飄著陳年麥香，我在除塵器轟鳴聲中擦拭機(jī)器。鐵質(zhì)傳送帶突然卡住，維修工罵咧咧地踢開機(jī)箱，泛黃的紙片如蝶群驚飛。我蹲身去撿，看見父親工整的字跡鋪滿紙面——是九十九封未寄出的情書。
小芳同志：今天你彎腰掃麥渣時(shí)，頭發(fā)掃到了我的扳手。我想說你的發(fā)梢比剛磨的面粉還白...最后一張落款日期是他們結(jié)婚前一天，明天我要在廠門口畫第一百朵梔子花，若你愿意，就踩碎它走進(jìn)來。
我攥著信紙沖出廠門。晨霧中，褪色的水泥地上，父親用粉筆畫的梔子花早已模糊成灰白印記。我摸出口袋里那截珍藏的粉筆，跪在地上填補(bǔ)殘缺的花瓣。保安的腳步聲逼近時(shí)，最后一筆剛好收梢。
母親來送午飯時(shí)，正看見我被保安拽著辮子往外拖。飯盒摔在地上，腌蘿卜滾進(jìn)粉筆花叢。她突然發(fā)了瘋似的撲上來，面粉從圍裙口袋揚(yáng)出，在朝陽(yáng)下化作金粉。
這是我男人畫的！母親指著滿地花紋，聲嘶力竭的吶喊驚飛了屋頂?shù)镍澴印S長(zhǎng)聞聲趕來時(shí)，她正用衣袖拼命擦拭我臉上的鞋印，淚水沖開面粉，在臉上劃出兩道溝壑。
那天我們被辭退了。母親卻笑著把情書揣進(jìn)貼胸口袋，說這是二十年來最好的生日禮物。回家路上經(jīng)過廢品站，她突然停下，指著銹跡斑斑的舊機(jī)床說：你爸在這給我做過銀戒指，用車床銑的花紋。
二妹的速寫本被債主撕碎那晚，她蹲在河灘拼湊殘頁(yè)。我舉著手電筒，看月光在碎紙片上流淌，忽然發(fā)現(xiàn)每張建筑草圖背面都畫著星座。北斗七星勾連成屋頂，獵戶座的腰帶化作窗欞。
爸說人走了會(huì)變成星星。二妹把浸濕的紙片攤在石頭上，我算過了，新家上梁那天，室女座正好升到房梁位置。
她頸間的玻璃瓶泛著幽光，父親的血土在月光下宛如朱砂。我們沒注意漲潮的冰河，直到小弟的砍刀當(dāng)啷落地——他正用枸杞枝在沙地上演算什么，草稿列滿磚塊數(shù)與星軌的關(guān)聯(lián)。
180塊磚對(duì)應(yīng)天鵝座α星！小弟眼里的血絲在月光下發(fā)藍(lán)，明天運(yùn)磚車會(huì)從東北方來，那個(gè)方位...他瘋魔般的計(jì)算被母親打斷。她舉著火把找來，棉鞋被冰水浸透，褲腳凝著冰碴。
那夜我們圍著火堆烤腳。母親拔下發(fā)簪挑破小弟手上的血泡，忽然說：你爸走的那天，北斗第七星特別亮。
搬遷前夜的暴雨沖垮了老屋最后一面土墻。我們裹著塑料布搶救家當(dāng)時(shí)，地基坑里突然浮出個(gè)鐵盒。母親顫著手撬開銹鎖，褪色的結(jié)婚照下壓著存折——父親偷偷攢的搬遷費(fèi)，存款日期是他第一次流鼻血那天。
這夠蓋個(gè)閣樓。母親數(shù)著發(fā)潮的紙幣，突然指著存折夾頁(yè)的醫(yī)囑單，你們看！在晚期腦瘤診斷書上，父親用圓珠筆改寫成輕度貧血。
暴雨澆透的枸杞田里，小弟突然狂奔起來。他抱著裝滿磚塊的推車在泥濘中嘶吼：179！180！最后一塊磚拋向地基坑時(shí)，陰云裂開縫隙，陽(yáng)光正照在二妹設(shè)計(jì)的觀星窗位置。
我們跪在泥水里砌筑第一塊磚。母親把存折埋進(jìn)玻璃罐旁，紅紗巾在風(fēng)雨中獵獵作響。當(dāng)小弟將枸杞木門檻卡進(jìn)門框時(shí)，遷徙的雁群正掠過破碎的云層。
新居落成那天飄著沙塵。母親執(zhí)意要在客廳掛父親遺照，位置正對(duì)二妹畫的星空窗。我抱著父親的工具箱布置閣樓，突然摸到箱底暗格——褪色的紅紗巾里裹著手術(shù)同意書，父親在背面寫道：讓芳帶孩子們走，別治了。
搬遷車隊(duì)喇叭聲響徹戈壁時(shí)，小弟在房梁系上紅綢。按西北風(fēng)俗，該由長(zhǎng)子拋灑五谷，可他剛舉起簸箕就泣不成聲。母親踩著枸杞木門檻，把摻著血土的麥粒撒向四方：老張，回家吧！
夜風(fēng)掀起二妹的速寫本，星空窗投下的光斑在她臉上流動(dòng)。我們擠在父親設(shè)計(jì)的飄窗上，看銀河垂落在新鋪的床單。母親忽然輕笑：那會(huì)兒你爸畫圖紙，非說閣樓要能看見北極星。
后半夜我被窸窣聲驚醒。月光下，母親對(duì)著星空窗梳頭，桃木梳劃過白發(fā)，梳齒間纏繞的碎發(fā)閃著銀光。父親留下的金鐲子在窗臺(tái)投下環(huán)狀陰影，恍若永不閉合的懷抱。
風(fēng)沙叩擊窗欞的聲音，像極了父親當(dāng)年推著自行車在喊：
小春，接爸回家。
十五年后的立夏，我?guī)е畠夯氐借坭綖�。戈壁灘上架起了風(fēng)力發(fā)電機(jī)，白色葉片切割著亙古不變的風(fēng)，我們的倒影在旋轉(zhuǎn)的陰影里明明滅滅。女兒指著遠(yuǎn)處驚呼：媽媽，紅房子！
二妹設(shè)計(jì)的三層小樓依然矗立，只是外墻被風(fēng)沙磨成了淡粉色。閣樓的星空窗換成了雙層玻璃，但檐角父親手刻的枸杞花紋還在。母親坐在門廊搖椅里剝蒜，銀發(fā)用那根桃木簪綰著，陽(yáng)光穿過簪頭的裂紋，在她臉上投下細(xì)小的銀河。
姥姥！女兒舉著素描本奔過去，老師讓我們畫家族故事。母親老繭縱橫的手撫過畫紙，忽然指向西墻裂縫：這兒該添棵胡楊。
我仰頭喝晾在窗臺(tái)的涼茶，舌尖嘗到枸杞木柜子的清香。柜門內(nèi)側(cè)布滿劃痕，最高那道是我十五歲生日時(shí)刻的身高線，下方歪斜的正字記錄著父親去世后天數(shù)。指尖觸到某處凹凸，細(xì)看竟是父親用縫衣針刻的別哭。
深夜，我被施工隊(duì)的探照燈驚醒。開發(fā)商要建光伏電站，我們的院子正在規(guī)劃區(qū)中心。母親抱著父親的工具箱坐在門檻上，枸杞木發(fā)出幽暗的紅光。工具箱夾層突然掉落銹蝕的鑰匙，插進(jìn)地基石縫竟旋開了暗格。
羊皮卷裹著的宅基地證明泛黃易碎，父親用朱砂筆圈著永久歸屬。二妹連夜從省設(shè)計(jì)院趕回，圖紙上的光伏板與星空窗重疊成奇異圖騰。小弟的工程隊(duì)拉來整卡車枸杞苗，說要筑綠色長(zhǎng)城。
談判那日風(fēng)沙大作。母親展開當(dāng)年染血的搬遷協(xié)議，沙漠的風(fēng)突然卷走文件。眾人抬頭時(shí)，光伏板映出父親的臉龐在云層間一閃而過。開發(fā)商經(jīng)理顫抖著點(diǎn)煙，火光里看見母親左耳的朱砂痣——和協(xié)議里夾著的金丁香耳環(huán)一模一樣。
女兒在閣樓發(fā)現(xiàn)生銹的鐵盒。褪色紅紗巾里除了存折，還有枚鉆戒——父親用面粉廠廢零件磨的，藏在工具箱整整二十年。戒圈內(nèi)側(cè)刻著沙不迷眼，那是我們老家諺語(yǔ)，母親教過我們：風(fēng)沙再大，守望者不會(huì)迷失方向。
婚禮定在立秋。母親堅(jiān)持要按古禮，新郎背著新娘繞枸杞田三圈。駝隊(duì)鈴鐺聲里，女兒的白紗拂過父親滴血的土地，無人機(jī)在空中灑下枸杞花。二妹把星空窗改造成全息投影，父親年輕時(shí)的模樣在銀河中轉(zhuǎn)身微笑。
母親在冬至清晨離去，枕下壓著父親畫的梔子花圖紙。我們把她葬在枸杞田最高處，墓碑朝著面粉廠舊址。遷墳?zāi)侨�，光伏電站突然停電，星空窗倒映的銀河格外清晰。
我獨(dú)自留在老屋守夜。風(fēng)鈴響動(dòng)時(shí)，閣樓傳來熟悉的咳嗽聲。月光把兩個(gè)人的影子投在墻上，父親在給母親綰發(fā)，桃木梳劃過的地方，落下星星點(diǎn)點(diǎn)的枸杞花。
沙丘那端傳來女兒的笑聲，她正帶著孩子奔跑。紅紗巾在風(fēng)中舒展，恍若當(dāng)年母親在沙暴中揚(yáng)起的旗幟。某個(gè)瞬間，我分明看見父親推著自行車從光影里走來，車筐里盛著帶露水的野薔薇。
枸杞灣的春天來得又急又猛，沙棗花一夜之間開滿溝壑。我蹲在老井邊打水，鐵桶撞到井壁發(fā)出沉悶回響。水面倒影里忽然多出個(gè)人影，大伯佝僂著背站在三步外，手里拎著褪色的塑料袋。
你媽的頭七...他囁嚅著，袋子里裝著的油香饃已經(jīng)發(fā)硬，當(dāng)年那推土機(jī)...
井繩在掌心勒出紅痕。母親臨終前攥著我的手說：戈壁的沙子最懂寬恕，它們埋葬所有，也孕育所有�？纱丝涛叶⒅绷诵≈傅挠沂帧沁@只手當(dāng)年掀翻我們的灶臺(tái)——喉嚨像塞滿曬干的枸杞。
塑料袋墜入深井的聲響驚飛了歇腳的白頭鵯。大伯踉蹌后退時(shí)，我瞥見他中山裝口袋露出的藥盒，藍(lán)白相間的包裝和父親當(dāng)年吃的一模一樣。
小弟的工程隊(duì)承接了光伏電站維護(hù)。某個(gè)暴雨夜他巡線時(shí)，發(fā)現(xiàn)18號(hào)光伏板矩陣排列成詭異圖形：每排18塊，共計(jì)10排。手機(jī)燈光掃過組件編號(hào)，180號(hào)的鋼架上刻著父親工號(hào)。
這不是巧合。他在家族群里發(fā)來視頻，顫抖的鏡頭里，枸杞苗正從板隙頑強(qiáng)鉆出，我剛查了工程圖，咱們老屋地基中心點(diǎn)正好是矩陣圓心。
二妹連夜驅(qū)車趕來，建筑測(cè)繪儀顯示星空窗的投影角度與夏至日陽(yáng)光完全重合。當(dāng)?shù)谝豢|晨光穿透玻璃，父親用粉筆畫的梔子花在地面復(fù)活，九十九朵光影隨日晷轉(zhuǎn)動(dòng)，第一百朵恰好綻放在母親常坐的藤椅位置
女兒決定留在戈壁教書。開學(xué)那天，她給孩子們發(fā)下特殊的練習(xí)本——封底印著父親病歷本扉頁(yè)的影印件，泛黃的180數(shù)字下印著新注解：這是沙棗花的年輪，是候鳥的航程，是我們心跳的次數(shù)。
我坐在當(dāng)年母親的位置繡嫁衣，紅紗巾裁成的蓋頭上，金線勾勒的枸杞枝纏繞成雙喜字。窗外飄來女兒教童謠的聲音：月光光，照沙梁，爸爸的自行車叮當(dāng)響...
突然有冰涼的手指觸碰我后頸。轉(zhuǎn)身時(shí)穿堂風(fēng)掠過空蕩蕩的堂屋，父親的遺照框沿落著細(xì)沙，相片里他工裝口袋露出半截粉筆，竟與二妹昨晚在光伏站撿到的那支一模一樣。
寒露那日，我在面粉廠舊址遇見收集地方志的研究員。他展示的航拍圖里，枸杞田、光伏板與星空窗構(gòu)成完美的黃金螺旋。這種自然與人工的巧合...他推眼鏡時(shí)，我瞥見他頸間玻璃瓶吊墜——裝著暗紅色沙土。
1998年春，有位工人每天用不同顏色的粉筆在地上畫花。他翻開泛黃的訪客登記冊(cè)，父親的名字在四月十八日那欄，聽說他女兒后來成了建筑設(shè)計(jì)師
風(fēng)突然掀起窗簾，二妹發(fā)來的設(shè)計(jì)圖在手機(jī)屏上亮起：新文化館的外墻用光伏板拼成梔子花圖騰，地基位置標(biāo)注著枸杞灣坐標(biāo)。我摸著嫁衣上的金線，突然明白父親為什么總說沙漠最宜繡花——每一針都是對(duì)荒蕪的溫柔反抗。
今晨我醒得格外早。沙丘盡頭浮動(dòng)著朦朧霧靄，隱約有自行車鈴鐺聲傳來。女兒帶著學(xué)生們?cè)谔锕懮�，童聲驚起成群沙雀。
姥姥說死去的人會(huì)變成風(fēng)。小女孩指著我的紅蓋頭，阿姨你的頭巾在跳舞。
八點(diǎn)十七分，當(dāng)年父親進(jìn)手術(shù)室的時(shí)刻，所有光伏板突然轉(zhuǎn)向正東。星河般的電流涌向變電站，監(jiān)控屏幕閃現(xiàn)180秒的異常波動(dòng)。保安后來告訴我，那時(shí)的電能曲線恰似心跳圖譜。
我走向母親最愛的沙梁，懷里的骨灰盒突然變得溫?zé)�。遠(yuǎn)處，女兒舉起素描本追著風(fēng)奔跑，畫紙嘩啦啦翻動(dòng)，每一頁(yè)都是不同年紀(jì)的我們：
二十歲的母親在面粉廠揚(yáng)起麥塵，三十歲的父親彎腰畫第一百朵梔子花，十五歲的我抱著帆布袋蜷縮在班車后排，八歲的小弟在月光下數(shù)磚塊，六歲的二妹對(duì)著星空窗第一次舉起畫筆。
風(fēng)勢(shì)漸強(qiáng)時(shí)，紅紗巾掙脫發(fā)簪飛向天際。我知道這是戈壁最古老的祝�！�(dāng)沙塵迷住雙眼，故人就會(huì)從記憶里走來引路。
自行車鈴聲終于清晰。沙幕那端，兩個(gè)模糊的人影共騎著老式永久牌，車筐里的野薔薇鮮紅欲滴。母親回頭招手，發(fā)間金丁香耳環(huán)蕩出璀璨的弧，父親按響的車鈴驚散了盤旋的鷂鷹。
我沒有追趕，只是把枸杞木簪插進(jìn)女兒的發(fā)髻。沙粒正在指縫間流淌，像父親當(dāng)年教我數(shù)的時(shí)光。光伏板矩陣開始每日例行的旋轉(zhuǎn)，十萬面鏡子將我們的影子送往云層之上，那里永遠(yuǎn)停著輛載滿星光的自行車。