第一章
時(shí)光糖紙與白月光
第一章：春日重逢
四月的雨絲黏在祠堂的飛檐上，林小滿蹲在地上一張張整理被風(fēng)吹亂的祭祖名單。牛仔褲腳沾了灰，她也只是用掌心隨意拍了拍，指尖繼續(xù)劃過泛黃的宣紙，在周明海的名字旁畫了個(gè)小圈——這是今天第三遍核對(duì)，生怕漏了外鄉(xiāng)回來的宗親。祠堂管理員王伯蹲在門檻上抽旱煙，煙袋鍋明滅間映出她微微佝僂的脊背：小滿啊，你爸昨兒又在村口賒酒了。
她捏著名單的指尖頓了頓，唇角揚(yáng)起的弧度比哭還輕：王伯，下月發(fā)了工資我就去還。語氣里帶著經(jīng)年累月的溫馴，仿佛這已是生活里再平常不過的注腳。母親留下的字條還壓在她床頭的字典里，泛黃的紙頁上寫著：小滿，照顧好弟弟妹妹，媽媽很快就回來。
這行字被她反反復(fù)復(fù)讀了十七年，墨跡早已滲入紙紋，像一道愈合不了的疤，卻也是支撐她在泥潭里掙扎的錨點(diǎn)。
抱歉。頭頂突然響起清潤的男聲，帶著點(diǎn)不屬于此地的疏離。小滿抬頭，看見穿淺灰西裝的男人正彎腰幫她撿紙，墨鏡遮住了半張臉，指尖卻在林小滿三個(gè)字上頓了頓。她注意到他手腕內(nèi)側(cè)有道淺紅的疤，像道褪色的月牙——和她藏在袖口的燙傷幾乎對(duì)稱。那道疤是十二歲冬天在便利店搬速凍餃子時(shí)留下的，每到陰雨天就隱隱作痛，此刻卻被這道相似的疤痕燙得發(fā)慌。
謝謝。她接過名單，指尖觸到對(duì)方掌心的薄繭，忽然想起十七年前那個(gè)總把自己縮成小團(tuán)的男孩。那時(shí)他總穿不合身的藍(lán)布衫，領(lǐng)口磨得發(fā)白，如今西裝筆挺，倒像從畫里走出來的人�？伤�記得他蹲在槐樹底下哭時(shí)，肩膀一抽一抽的樣子，像只被遺棄的小獸。
男人從內(nèi)袋掏出張名片，銀色燙字在光線下泛著冷光：周氏集團(tuán)法律顧問
周延。背面用鉛筆歪歪扭扭寫著：糖紙還在，味的。小滿的手指猛地收緊，名片邊緣在掌心壓出紅印。槐樹底下的哭聲、沾著泥的糖紙、還有那個(gè)總在角落偷瞄她的小身影，突然在腦海里翻涌。更深處的記憶被掀開：十二歲那年冬天，她在菜市場撿爛菜葉被攤主揪住衣領(lǐng)，是路過的男孩把攢了一周的零花錢全買了她手里的蔫白菜，自己卻蹲在墻角啃干饅頭。那時(shí)她以為他只是個(gè)好心的路人，卻不知道這個(gè)總被欺負(fù)的男孩，早已把她當(dāng)作生命里唯一的光。
你是……話到嘴邊又咽下，她看著男人轉(zhuǎn)身時(shí)垂落的領(lǐng)帶，突然想起他比自己小五歲，該是大學(xué)剛畢業(yè)的年紀(jì)，怎么會(huì)成了法律顧問可那行鉛筆字，分明是當(dāng)年她教他寫的加油的筆鋒——就像母親教她寫自己名字時(shí)，手腕輕顫的弧度。那時(shí)她總在他的田字格本上畫糖紙圖案，用紅筆描邊，說寫完這頁就能換一顆糖。此刻看著他筆挺的背影，她突然意識(shí)到，那個(gè)曾經(jīng)需要她保護(hù)的小男孩，早已長成了能與她并肩的大人。
祠堂外傳來汽車鳴笛，男人回頭時(shí)墨鏡滑下寸許，露出琥珀色的眼尾——和記憶中哭紅的眼睛重疊。小滿喉嚨發(fā)緊，想問當(dāng)年的筆記本你有沒有收到，卻見他朝她笑了笑，轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)黑色轎車。名單上周延的名字洇開墨痕，她才發(fā)現(xiàn)自己掌心全是汗。校服口袋里的手機(jī)震動(dòng)，相親對(duì)象發(fā)來消息：晚上六點(diǎn)，老地方見。備注欄寫著公務(wù)員，有房無貸，是姑姑托了三層關(guān)系才搭上的線。她盯著屏幕上的好字，突然想起今早給妹妹梳頭發(fā)時(shí)，鏡子里自己眼角的細(xì)紋——和母親離家時(shí)的年紀(jì)，竟這般相似。那時(shí)母親總說小滿的眼睛像小鹿，可現(xiàn)在，她只敢在學(xué)生面前露出溫和的笑，在相親對(duì)象面前擺出得體的姿態(tài)，像只被生活拔了刺的刺猬。而周延的出現(xiàn)，卻讓她心底某個(gè)塵封的角落，悄然泛起了漣漪。
第二章：回憶殺·糖紙與傷痕
2008年的夏天熱得黏人，槐樹的影子在地上織成碎金。小滿蹲在操場角落，看見穿藍(lán)布衫的男孩正用袖子擦眼淚，校牌被扯成兩半扔在泥地里。蟬鳴聲突然尖銳起來，像要把暑氣都啄碎。她認(rèn)得這個(gè)總被欺負(fù)的轉(zhuǎn)學(xué)生，因?yàn)樗n本上的名字周延寫得歪歪扭扭，像她第一次握筆時(shí)的樣子。這個(gè)男生比自己妹妹還要瘦小，總被高年級(jí)的孩子推搡，校服永遠(yuǎn)沾滿灰塵。
她咬了咬唇，明知道自己的生活已經(jīng)千瘡百孔，卻還是控制不住自己的腳步。都滾開！她沖過去，仗著自己高年級(jí)的身份叉腰喊道，你們以后再欺負(fù)人，我就告訴你們老師！其實(shí)她的手心全是汗，聲音卻故意放得又兇又亮。那群孩子哄笑一聲跑開，她蹲下身，從口袋里掏出顆水果硬糖，糖紙是粉色的，印著歪歪扭扭的加油——那是她用蠟筆偷偷畫的，昨晚在便利店值完夜班后，借著路燈的光描了整整半小時(shí)。
男孩猛地抬頭，睫毛上還掛著淚珠，像只受了驚的小鹿。他的校牌上貼著褪色的照片，照片里的女人抱著襁褓中的嬰兒，和小滿記憶里母親的側(cè)臉重疊。他們說我沒有爸爸。他聲音悶悶的，手指絞著衣角，指甲縫里還沾著泥。小滿想起自己家里空蕩蕩的相框，母親走的時(shí)候說等攢夠錢就接你們，可爸爸每天醉醺醺地回家，把她的獎(jiǎng)狀撕成碎片。她摸了摸口袋里母親留下的字條，邊角已磨出毛邊，突然說：我也沒有媽媽。但糖是甜的，吃了就不難過了。
這話她曾對(duì)鏡練習(xí)過無數(shù)次，像在哄騙鏡子里那個(gè)等媽媽回家的自己。其實(shí)她知道，弟弟小陽躲在教室后門看了很久，妹妹小雨正蹲在雙杠后面揪草葉，他們都怕被爸爸發(fā)現(xiàn)又要挨打。但此刻，她更心疼眼前這個(gè)和自己一樣孤獨(dú)的男孩。
從那天起，小滿每天往他鉛筆盒里塞顆糖。有時(shí)是味，有時(shí)是橘子味，都是她幫菜販子擇菜換來的。她不知道男孩叫什么，只聽見同學(xué)喊他野種，便總在課間站在他座位旁，像只護(hù)崽的小母雞。有次男生們把他的課本扔進(jìn)沙坑，她二話不說跳進(jìn)去撿，膝蓋被碎玻璃劃出血痕，卻笑著對(duì)他說：沒事，沙坑底下藏著寶藏呢。
從那以后，男孩看她的眼神里多了份依賴，像只被馴養(yǎng)的小獸。
周末的菜市場，小滿蹲在爛菜葉堆里挑揀，聽見身后有腳步聲�；仡^看見男孩攥著皺巴巴的紙幣，在水果攤前猶豫。我、我想買糖給你。他紅著臉遞出三顆水果硬糖，糖紙邊緣還有齒印，像是從哪里撿來的。她突然想起母親曾說：糖紙要攢起來，攢夠一百張，就能折成千紙鶴，媽媽就會(huì)回來。
那時(shí)她每天數(shù)糖紙，數(shù)到第二十張時(shí)，母親的字條變成了永遠(yuǎn)的等待。而眼前的男孩，正用沾滿灰塵的小手，把攢了一周的糖紙遞給她，像捧著全世界最珍貴的禮物。她突然意識(shí)到，自己在幫助這個(gè)小男孩的同時(shí)，生活的希望也在裹挾著她——哪怕只是為了讓他眼里的光不熄滅，她也得咬著牙往前爬。
那天傍晚，爸爸又發(fā)了酒瘋，把她給弟弟煮的粥打翻在地。滾燙的米湯潑在手腕上，她咬著牙沒哭，卻看見躲在衣柜里的弟弟渾身發(fā)抖。深夜里，她蹲在走廊盡頭，借著路燈數(shù)糖紙——男孩給的三顆，加上自己攢的十七顆，一共二十顆。糖紙?jiān)谡菩陌l(fā)出細(xì)微的響聲，像春天的第一聲雷。她忽然把糖紙按在胸口，仿佛這樣就能留住母親離開前那點(diǎn)甜。弟弟小陽偷偷從被窩里爬出來，把自己舍不得吃的半塊餅干塞給她，餅干上還留著齒印，像極了男孩給的糖紙邊緣。而此時(shí)的周延，正躲在她家樓下的槐樹后，看著她房間的燈光直到熄滅，才敢踩著月光回家。
data-faype=pay_tag>
第三章：職場與相親的雙重暴擊
高中部的辦公室里，小滿盯著家長意見書上的專升本學(xué)歷，指甲深深掐進(jìn)掌心。窗外傳來學(xué)生的嬉鬧聲，她深吸口氣，繼續(xù)批改作業(yè)。作業(yè)本上，弟弟林小陽的名字格外刺眼——最近幾次考試，小陽的成績直線下滑，作業(yè)本里還夾著半截粉色發(fā)卡。那發(fā)卡是母親留下的，珍珠鍍層早已剝落，卻被小陽視若珍寶。她翻動(dòng)著他的練習(xí)冊(cè)，一張小紙條飄落在她的面前，林小滿看見小陽在上面寫道：我夢(mèng)見媽媽回來了，她的頭發(fā)上別著和姐姐一樣的糖紙。
鋼筆水在媽媽兩個(gè)字上暈開，像滴在宣紙上的淚。
林老師，有家長找你。教導(dǎo)主任敲了敲門，語氣里帶著不耐。小滿慌忙抹了把眼角，整理好校服領(lǐng)口，走出辦公室，看見穿西裝的男人正靠在走廊窗邊，指尖夾著顆水果硬糖。糖紙的粉色讓她晃了神，想起母親曾用這樣的糖紙給她扎頭發(fā)，那時(shí)她的頭發(fā)又黑又長，母親總說：我們小滿的頭發(fā)，比糖紙還亮。
周延轉(zhuǎn)身時(shí)，西裝袖口閃過一道銀光，是她當(dāng)年送他的鋼筆掛墜，刻著加油二字，那是她用第一次打工的工資買的，卻在他轉(zhuǎn)學(xué)那天掉進(jìn)了泥坑。此刻看見它被擦得锃亮，掛在昂貴的西裝袖口，她心里突然泛起一陣酸澀——原來有些東西，真的有人會(huì)小心翼翼地珍藏。
周先生她愣住，想起上周祠堂的相遇。男人摘下墨鏡，琥珀色的眼睛映著她驚訝的臉：我是周延，也是您學(xué)生周小雨的家長代表。他晃了晃手里的文件，關(guān)于職業(yè)規(guī)劃課，我們想聽聽您的想法。
她注意到他指尖的糖紙邊緣，竟也有細(xì)密的齒印，和母親剪的一模一樣。原來這些年，他一直保留著她教他的糖紙折法，就像她至今仍會(huì)在備課筆記本里夾一張?zhí)羌�，仿佛這樣就能抓住些微的溫暖。
座談會(huì)開到很晚，小滿收拾資料時(shí)，周延突然堵住她：林老師，我表妹叛逆期不想讀書，能請(qǐng)您做一對(duì)一輔導(dǎo)嗎他遞出張支票，數(shù)額是市場價(jià)的三倍，就當(dāng)是感謝當(dāng)年的糖。
她的手指懸在支票上方，想起弟弟昨天說姐，我想去工地搬磚，想起妹妹藏在枕頭下的言情——封面上的女主角，竟和母親年輕時(shí)有點(diǎn)相像。周延的目光落在她磨破的袖口上，喉結(jié)滾動(dòng)，卻沒說破她校服下藏著的舊毛衣，那是母親離開前織的，袖口已經(jīng)磨得發(fā)亮，針腳間還留著淡淡的樟腦味。
相親桌上，對(duì)面的公務(wù)員不停地看表：你要養(yǎng)弟弟妹妹，等于自帶倆拖油瓶，我媽不同意。小滿攪著咖啡，習(xí)慣性地微笑：沒關(guān)系，我能自己過。
這話她對(duì)自己說過無數(shù)次，像母親字條里的很快就回來，成了支撐生活的謊言。對(duì)方松了口氣，匆匆結(jié)了賬離開。公交站臺(tái)的路燈昏黃，小滿摸著口袋里的糖紙——早上給周延輔導(dǎo)時(shí)，他又塞給她顆味的糖。糖紙還是當(dāng)年的樣子，邊角卻多了道折痕，像朵小花開在紙上。她突然想起，周延在座談會(huì)上提到職業(yè)規(guī)劃時(shí)，目光總落在她手腕的燙傷上，像在看一個(gè)熟悉的舊友。那一刻，她忽然覺得，眼前的男人不再是記憶中的小男孩，而是一個(gè)真正懂她的人——懂她藏在微笑背后的疲憊，懂她逆來順受下的倔強(qiáng)。
第四章：少年日記與成年心事
2015年的秋天，小滿在教室外看見穿校服的周延。他長高了不少，卻還是總躲在角落，像只警惕的小獸。那天放學(xué)，他突然塞給她個(gè)筆記本，轉(zhuǎn)身就跑，校服衣角在秋風(fēng)里揚(yáng)起小小的弧度。小滿摸著封面上的櫻花貼紙，猶豫著翻開——第一頁貼著張?zhí)羌�，上面寫著�?008年9月5日，小滿姐姐給了我味的糖，她說‘明天會(huì)更好’。
字跡工整得不像少年，倒像成年后的反復(fù)臨摹，每一筆都帶著小心翼翼的虔誠。
她的眼眶突然發(fā)熱，翻到中間頁，看見貼著張便利店收據(jù)，日期是2013年冬，上面寫著熱牛奶，2元，備注欄畫著個(gè)歪歪扭扭的糖紙——那是她在便利店值夜班時(shí)，周延冒著大雪給她送暖手寶的日子。那天她發(fā)著高燒，卻舍不得請(qǐng)假，是他抱著暖手寶站在便利店門口，睫毛上掛滿冰晶，像個(gè)小雪人。
翻到最后一頁，密密麻麻貼滿了糖紙，每張下面都有小字：2010年3月12日，小滿姐姐在菜市場摔了一跤，膝蓋流血了，卻笑著對(duì)賣菜的阿姨說‘沒事’。2013年7月20日，小滿姐姐收到大專錄取通知書，躲在槐樹底下哭，卻對(duì)弟弟說‘是喜極而泣’。
還有一行小字讓她呼吸一滯：2014年母親節(jié)，小滿姐姐在文具店看了很久康乃馨，最后買了支假花放在相框前。
那是母親的相框，至今仍擺在她床頭，旁邊放著周延送的鋼筆，筆帽上刻著她的名字，是她二十歲生日時(shí)收到的唯一禮物。
筆記本里還夾著張照片，是她在便利店打工時(shí)的背影，校服袖口磨出了毛邊，腰彎成疲憊的弧度。小滿的手指發(fā)抖，突然聽見身后傳來爸爸的吼聲：讀什么破書，不如去打工賺錢！她慌忙把筆記本塞進(jìn)抽屜，卻沒注意到爸爸醉酒的腳步踉蹌著撞翻了抽屜。母親的字條從字典里滑落，和周延的筆記本躺在同一處陰影里，像兩段被時(shí)光揉皺的夢(mèng)。那天深夜，她偷偷翻開筆記本，發(fā)現(xiàn)每張貼著的糖紙背面都有針眼大小的字：小滿姐姐的頭發(fā)又剪短了，因?yàn)橐u錢給小陽買藥。小滿姐姐在日記本里寫‘好累’，卻劃掉改成‘加油’。
原來這些年，她以為自己在獨(dú)自承受一切，卻不知道有雙眼睛一直在默默注視著她，把她的每一份艱辛都小心收藏，像收藏最珍貴的糖紙。
現(xiàn)實(shí)中，周延坐在小滿家的舊沙發(fā)上，看著她給弟弟包扎傷口——?jiǎng)偛诺艿苋スさ匕岽u，被鋼筋劃破了手臂。小滿的動(dòng)作很輕，卻繃著背，像只隨時(shí)會(huì)炸毛的刺猬。小陽咬著牙不吭聲，眼睛卻盯著周延手腕的疤痕，突然說：哥，你這疤和我姐的好像。
小滿的手猛地一抖，碘伏棉簽在傷口上蹭出紅印。周延笑了笑，卷起袖子：小時(shí)候幫人搶東西被燙的。
他沒說那是為了幫她搶回母親的字條，在燃燒的屋里被橫梁砸中。那一刻，小滿突然意識(shí)到，原來早在她不知道的時(shí)候，周延就已經(jīng)在默默保護(hù)她，就像她曾經(jīng)保護(hù)他一樣——原來逆來順受的人，也有人愿意為她遮風(fēng)擋雨。
我給小陽開了賬戶。他突然說，看著小滿猛地抬頭，別誤會(huì)，是給學(xué)生的助學(xué)金。他掏出修復(fù)好的筆記本，封面上的櫻花貼紙有些褪色，當(dāng)年叔叔把它當(dāng)廢品賣了，我在回收站找了三天。每張?zhí)羌埗寂菰诿诇镆粡垙堈称饋恚拖衲惝?dāng)年教我粘破了的課本。
小滿看著那些被小心粘補(bǔ)的糖紙，喉嚨發(fā)緊。她想起自己曾經(jīng)以為那是惡作劇，想起爸爸把筆記本扔進(jìn)廢品站時(shí)，她躲在房間里哭了整夜。原來那些被她遺忘的時(shí)光，都被眼前的男人小心地收藏著，像收藏每一顆糖紙。而他所做的一切，不是出于同情，而是出于更深的情感——一種從年少時(shí)就埋下的，生根發(fā)芽的愛意。
第五章：暴雨夜的真相與崩塌
暴雨來得毫無征兆，小滿正在給周延輔導(dǎo)，聽見砸門聲時(shí)還以為是錯(cuò)覺。弟弟小陽沖過去開門，卻被爸爸一把推開，滿身酒氣的男人瞪著通紅的眼睛：把錢交出來！
雨水順著他的衣角滴在地板上，像一灘攤開的臟心事。他手里攥著張欠條，金額是五位數(shù)，小滿認(rèn)得那是村口賭場的字據(jù)，上個(gè)月他剛把家里的老房子抵押了。
小滿猛地站起來，護(hù)著身后的周延：爸，你又賭輸了爸爸的目光落在她藏有存折的抽屜上，那是她攢著留給小陽上大學(xué)的學(xué)費(fèi)。小雨不爭氣沒能考上大學(xué)，早早地就步入社會(huì)開始打工，她希望小陽能心無旁騖地好好學(xué)習(xí)。意識(shí)到父親狀態(tài)不對(duì)，林小滿下意識(shí)地用背部堵住抽屜，雙手呈防御狀推拒著她的父親。男人像是確定了存折就在抽屜里，他突然咧開嘴笑出聲來，呼吸之中噴灑著酒氣，林小滿意識(shí)到現(xiàn)在父親的狀態(tài)非常不好，她胸中緊張和膽怯正在醞釀。
果然，來不及反應(yīng)，男人就如瘋狗般撲過來搶奪。他緊緊地抓著林小滿劣質(zhì)的毛線衣，一瞬間，撕裂的聲音響起，小陽沖上去阻攔，卻被爸爸甩在地上。你這個(gè)掃把星！爸爸的拳頭揮過來，小滿閉上眼睛，卻聽見砰的一聲悶響。她睜開眼，看見周延正攥著爸爸的手腕，指節(jié)發(fā)白：叔叔，打人是違法的。
他的語氣很平靜，卻讓小滿想起十七年前，他蹲在槐樹底下哭時(shí)，也是這樣壓抑的顫抖。那一刻，她突然覺得，眼前的男人不再需要她的保護(hù)，反而成了她的庇護(hù)所——那個(gè)曾經(jīng)躲在她身后的小男孩，如今已能為她擋住所有風(fēng)雨。
爸爸醉醺醺地咒罵著，突然看見周延胸前的疤痕：你是那個(gè)野種他突然笑起來，當(dāng)年你媽走的時(shí)候，留了筆錢給小滿，我?guī)退嬷?br />
小滿覺得天旋地轉(zhuǎn)，周延的臉色也變了。她想起媽媽離開時(shí)說的等攢夠錢，想起爸爸總說你媽不要你們了，原來這就是真相。母親從來沒有放棄過解救他們?nèi)齻�(gè)，可是她的努力都被父親當(dāng)作賭資，從來沒有用到姊妹三人的身上。
母親的字條上寫著很快就回來，而父親的謊言，讓這個(gè)很快成了永遠(yuǎn)的等待。周延從口袋里掏出手機(jī)，調(diào)出一段錄音：林建國，你承認(rèn)收了林秀芳的五萬元撫養(yǎng)費(fèi)，卻沒有用于孩子的生活……
是爸爸昨晚在酒桌上的胡話，被周延偷偷錄了音。原來他早已在暗中調(diào)查，為的就是給她一個(gè)真相。
周延突然蹲下身，撿起地上的散落的存折碎片：小滿，跟我回家吧。他的聲音帶著從未有過的堅(jiān)定，我爸爸一直在找當(dāng)年的事，你媽媽她……
暴雨沖刷著窗外的槐樹，小滿坐在周延的車?yán)铮粗f來的文件。上面寫著：2008年，林建國與林秀芳的離婚協(xié)議，其中注明林秀芳留下五萬元作為子女撫養(yǎng)費(fèi)，由林建國（小滿父親）代收。文件末尾，母親的簽名清晰可見，是她無數(shù)次在夢(mèng)里見過的字跡。更讓她震驚的是，附件里夾著母親這些年寄來的信，每封都被父親原封退回，郵戳上的地址顯示，母親就在百公里外的紡織廠。那一刻，她終于明白，自己不是被母親拋棄的孩子，而周延，早已在默默幫她尋找母親，修復(fù)她破碎的童年。
你爸爸當(dāng)年對(duì)不起你們。周延握著方向盤，目光落在她顫抖的手上，他找到我和媽媽后，一直在調(diào)查當(dāng)年的事。那筆撫養(yǎng)費(fèi)，你爸爸根本沒用來養(yǎng)你們。
小滿看著文件上媽媽的簽名，突然想起2008年那個(gè)夏夜，媽媽留下的字條：小滿，照顧好弟弟妹妹，媽媽很快就回來。
原來媽媽不是拋棄他們，是被爸爸騙了。她的眼淚終于掉下來，這些年的委屈、不甘、假裝的堅(jiān)強(qiáng)，在這一刻決堤——為自己，也為那個(gè)在遠(yuǎn)方不知是否安好的母親。周延遞過紙巾，指尖劃過她手背上的老繭，像在安撫一只受傷的小獸。這一刻，她不再抗拒他的關(guān)心，因?yàn)樗溃悄莻�(gè)真正懂她的人，是那個(gè)從年少時(shí)就與她同病相憐，如今又來救贖她的人。
第六章：闔家歡樂
三個(gè)月后的清晨，小滿站在老槐樹下，看著周延蹲在地上挖東西。鐵鍬碰到鐵盒的聲音響起，他掏出個(gè)玻璃罐，里面裝滿了水果硬糖，每張?zhí)羌埳隙加眯∽謱懼?008年7月15日，第一次看見小滿姐姐，她的眼睛像星星。2025年4月5日，終于又見到她，她的校服還是那么干凈。
陽光穿過樹葉，在糖紙上灑下斑駁的光，像母親字條上的字跡在跳舞。罐底躺著只糖紙折的千紙鶴，翅膀上寫著：攢夠一百張?zhí)羌垼湍苋⒌叫M姐姐。
看著這些承載著十年時(shí)光的糖紙，小滿終于明白，周延對(duì)她的感情，早已超越了簡單的感激，而是一種深入骨髓的愛——愛她的堅(jiān)韌，愛她的溫柔，愛她在泥潭里依然能開出花來的勇氣。
這是我攢了十年的糖。周延站起身，指尖劃過她手腕的燙傷疤痕，每顆糖紙都寫著我喜歡你。他從罐子里取出顆糖，糖紙中間貼著張照片——是去年清明，她在祠堂整理名單時(shí)的側(cè)臉，陽光落在睫毛上，像鍍了層金。更讓她驚訝的是，糖紙邊緣的齒印，竟和母親當(dāng)年剪的一模一樣。原來他偷偷拜訪過母親的老家，找到了當(dāng)年的糖紙模具，就為了還原她記憶里的甜。這一刻，她終于意識(shí)到，周延不僅記得她的每一個(gè)細(xì)節(jié)，還在努力幫她找回失去的溫暖，讓她知道，她的付出從來都不是徒勞，她的堅(jiān)韌值得被珍惜。
小滿的眼淚又掉下來，這次是甜的。她想起這些日子，周延幫弟弟找了家教補(bǔ)習(xí)功課，勸妹妹好好工作不要再沉溺于虛無的愛情，還陪她去法院起訴父親。更重要的是，他托人找到了母親的下落——原來母親這些年一直在外地打工，每月都會(huì)往家里寄錢，卻被父親退了回去。那些被退回的信封，此刻正躺在她床頭，和母親的字條并排著，信里寫滿了對(duì)孩子們的思念，還有二十張嶄新的糖紙，每張都帶著淡淡的肥皂香。周延不僅救贖了她的現(xiàn)在，還在修復(fù)她的過去，讓她重新感受到了家庭的溫暖，讓她知道，她從來都不是一個(gè)人。
我其實(shí)很害怕。她低聲說，看著周延眼里的心疼，害怕你只是可憐我，害怕再次失去。周延突然抱住她，像當(dāng)年她抱住害怕的他：不是可憐，是喜歡。喜歡你的堅(jiān)強(qiáng)，喜歡你的溫柔，喜歡每個(gè)你。
秋風(fēng)穿過槐樹，帶來遠(yuǎn)處的桂花香，混著糖紙的甜，讓她想起母親曾說的千紙鶴的愿望——原來有些愿望，需要兩個(gè)人一起攢糖紙才能實(shí)現(xiàn)。周延的外套帶著雪松的味道，像十七年前那個(gè)替她擋住拳頭的小小身影，如今已長成能為她遮風(fēng)擋雨的港灣。這一刻，她終于放下了所有的防備，任由自己沉浸在這份遲來的愛意中，因?yàn)樗�，眼前的人，�?huì)接住她所有的脆弱與堅(jiān)強(qiáng)。
小滿看著周延掏出戒指，銀戒上刻著小小的糖紙圖案：這是用當(dāng)年的糖紙模具做的，獨(dú)一無二。他單膝跪地，林小滿，你愿意讓我以后每天給你一顆糖嗎
她笑著點(diǎn)頭，任他把戒指戴上手指。遠(yuǎn)處，弟弟小陽騎著自行車過來，車兜里裝著給她買的奶茶，車鈴響個(gè)不停；妹妹小雨跑過來，手里揮著她的工資單，發(fā)梢別著母親寄來的新發(fā)卡。周延的父親站在祠堂門口，朝他們微笑——那個(gè)曾經(jīng)讓她陪同著周延恨過的男人，如今正幫她尋找母親的下落，身邊還站著祠堂管理員王伯，手里攥著父親新簽的戒酒協(xié)議。
尾聲，婚禮上，小滿給每位賓客發(fā)了顆水果硬糖，糖紙上印著她和周延的合照。他湊到她耳邊，輕聲說：其實(shí)我第一次收到你的糖，就覺得，這個(gè)姐姐，我要保護(hù)一輩子。她笑著捶他，陽光透過槐樹的縫隙，落在兩人交疊的手上，那些曾經(jīng)的傷痕，在陽光下閃著溫柔的光。
突然，祠堂的門吱呀一聲打開，一個(gè)鬢角微白的女人站在門口，手里攥著半罐糖紙——是母親，終于順著糖紙的線索，回到了她身邊。小滿的眼淚再次涌出，這次，是完整的甜。母親的糖紙罐里，躺著她十七年前攢的二十張?zhí)羌�，還有周延這些年寄去的每一張，它們穿越時(shí)光，終于在這個(gè)秋天，拼成了最圓滿的故事。
原來有些緣分，從一顆糖開始，用十年時(shí)光發(fā)酵，最終釀成最甜的酒。那些藏在糖紙里的秘密，那些在困境中互相支撐的歲月，讓兩個(gè)曾經(jīng)被生活吻過傷口的人，終于學(xué)會(huì)了用愛治愈彼此。年少時(shí)，她用一顆糖溫暖了他的童年；如今，他用十年的等待與付出，換來了她的真心。而母親留下的糖紙，不僅是童年的慰藉，更是貫穿時(shí)光的紅線，將離散的人重新牽到一起，讓所有的等待與艱辛，都化作了此刻掌心的甜。在彼此的救贖中，他們終于明白，最美好的愛情，從來不是單方面的付出，而是兩個(gè)靈魂在歲月長河中的相互依偎，共同成長——就像她逆來順受卻依然樂觀堅(jiān)韌，他默默守護(hù)終成她的港灣，他們用愛，將生活的苦，釀成了最甜的糖。