第一章
我曾以為，我這一生都會愛他——
愛那個在小巷里為我擋下拳頭的少年，愛到時光盡頭。
直到聽見他對別人說不過是念著舊情才沒甩了她。
我才終于明白——那個值得我愛的少年，早就不在了。
01
我的手指在鍵盤上停滯了太久，文檔最末一行第
37
場：天臺對峙后面閃爍著的光標。
工作室的空調(diào)發(fā)出輕微的嗡鳴，窗外暮色已經(jīng)浸透了半邊天空。
聲慢，你手機在震動。隔壁工位的蘇夢用筆戳了戳隔板，第五次了。
我這才從劇本世界里抽離，抓起手機看到五個未接來電——全是謝停云。
最新一條信息躺在通知欄：發(fā)布會馬上開始，你在哪
我的胃部又開始絞痛了。
今天是他新劇《角色謀殺》的開播發(fā)布會，我答應過會準時到場。
電腦右下角顯示
18:47，發(fā)布會應該已經(jīng)開始十七分鐘了。
我不顧胃痛，抓起包沖向電梯時，蘇夢在身后喊：要不要我開車送你
不用！我的聲音卡在即將關(guān)閉的電梯門縫里。
出租車像蝸牛一樣爬行在晚高峰的車流中。
我不斷刷新著娛樂新聞，果然已經(jīng)看到現(xiàn)場直播的片段——謝停云穿著我?guī)退x的深灰色西裝，正和女主角虞月并肩接受采訪。
鏡頭里，虞月的手自然地搭在他臂彎，而他微微側(cè)頭傾聽她說話的樣子，像極了我們剛戀愛時他專注看我的神情。
手機又震了，是謝停云的經(jīng)紀人張莉：全劇組都在等你這個編劇，停云很失望。
我的指甲陷進掌心。
一年前這個項目啟動時，謝停云還摟著我說：沒有你就沒有我的今天。三個月前殺青宴會上，他當眾感謝我為他量身打造角色。
而現(xiàn)在，我成了讓大明星失望的拖油瓶。
趕到會場時，紅毯環(huán)節(jié)早已結(jié)束。
我貓著腰溜進后臺，恰好撞見化妝間門縫里的一幕——虞月正用手指整理謝停云的領(lǐng)帶，而他笑著任她動作，甚至在她耳邊說了什么，惹得對方嬌笑著捶他胸口。
阮編劇場務小妹的聲音嚇得我后退半步，需要我?guī)プ粏?br />
不用了。我聽見自己說，我剛剛已經(jīng)看過直播了。
走出會場時，初秋的風裹著細碎的雨絲撲在臉上。
我突然想起十二年前那個也是這樣陰冷的傍晚，謝停云從天而降，把圍堵我的三個混混揍得落荒而逃。
他當時顴骨掛著彩，校服袖子扯破了線頭，卻轉(zhuǎn)身對我笑得明亮：沒事了，我送你回家。
那天之后，他又被那群混混糾纏了很久。
有次我親眼看見他們在自行車棚堵他，而他只是把書包甩到肩上說：別去找她麻煩，沖我來。
手機瘋狂震動起來，謝停云的名字在屏幕上跳動，背景還是去年他生日時我們的合照。
我按下靜音鍵，把手機塞進包底。
回到公寓時已經(jīng)接近零點。
我機械地給自己倒了杯水，卻發(fā)現(xiàn)手抖得拿不穩(wěn)玻璃杯。
從前的謝停云會因為我膝蓋擦破皮就跑去三條街外買碘伏。
而現(xiàn)在的謝停云，連我缺席發(fā)布會的原因都沒問一句。
電子鎖的提示音不合時宜地響起。
謝停云帶著一身酒氣跌進沙發(fā)，領(lǐng)帶歪斜，西裝外套沾著香檳漬。
你故意的他開口第一句話就讓我渾身發(fā)冷，在全劇組面前給我難堪
我盯著茶幾上我們?nèi)ツ暝陔娪肮?jié)拍的合影：我看到你和虞月在化妝間。
又來了。他扯開領(lǐng)帶扔在地上，我說過多少次，那是工作需要！現(xiàn)在全行業(yè)都這么營銷，就你清高
玻璃杯在我手里發(fā)出不堪重負的聲響。
我想起上周熱搜上他們被拍到的深夜密會，想起上個月流出的片場親密照，每次他都用同樣的理由搪塞我。
《角色謀殺》是刑偵劇，我的聲音像浸在冰水里，不需要男女主演假戲真做的緋聞來炒作。
謝停云突然站起來，陰影籠罩著我：你知道現(xiàn)在競爭多激烈嗎要不是靠這些話題維持熱度，誰還記得我謝停云
他冷笑一聲，還是說，阮大編劇現(xiàn)在紅了，覺得我配不上你了
這句話像鈍刀捅進心窩。
我眼前閃過無數(shù)畫面——為他修改的第
27
版劇本，陪他對戲到凌晨的夜晚，推掉所有其他項目只為專注寫適合他的角色。
而現(xiàn)在，他把我所有的付出都扭曲成了施舍。
我累了。我轉(zhuǎn)身往臥室走，明天還要改劇本。
他抓住我的手腕：每次都說改劇本，你心里只有你的劇本！酒氣噴在我耳后，知不知道今天制片人問我什么問你是不是對我們劇組有意見！
我猛地甩開他的手。
這一刻我突然看清了，他憤怒的不是我的缺席，而是我影響了他的形象，他的前途。
臥室門鎖上的瞬間，我聽到大門被狠狠摔上的巨響。
滑坐在地上時，膝蓋撞到床頭柜，震倒了相框——照片里十六歲的我們站在高中操場，他胳膊上的淤青還沒消退，那是為我打架留下的勛章。
現(xiàn)在那些淤青大概都轉(zhuǎn)移到了我心里。
我摸出手機，看到張莉剛發(fā)的朋友圈：《角色謀殺》發(fā)布會圓滿成功！
配圖是謝停云和虞月頭碰頭看同一臺手機的親密合照。
窗外的雨越下越大。
十二年前那個少年冒著雨追了三條街，就為確認我安全到家。
而現(xiàn)在，他大概正和女主角在某個酒吧慶祝圓滿成功的發(fā)布會。
我蜷縮在床角，突然想起最后一次見到那幾個混混的場景。
他們堵在校門口，對謝停云說：護花使者當上癮了那小妞給你什么好處
當時謝停云怎么回答的來著
他說：關(guān)你屁事。
02
我站在化妝間門外，手指懸在半空，遲遲沒能敲下去。
三天了。
自從那晚爭吵后，謝停云再沒回過家，連一條消息都沒有。
張莉告訴我他在趕拍新戲的通告，可我分明在娛樂新聞里看到他和虞月出現(xiàn)在某品牌晚宴上。
化妝間里傳來女孩清脆的笑聲，還有謝停云熟悉的、帶著磁性的嗓音。
我深吸一口氣，正準備敲門，卻聽見自己的名字從門縫里飄出來。
……阮聲慢啊，謝停云的聲音里帶著我從未聽過的輕佻，整天一副苦大仇深的樣子，好像全世界都欠她的。
我的手指僵在半空。
可她不是幫你寫了好多劇本嗎那個女聲——應該是新晉小花溫蘭語，最近和謝停云拍廣告的那個——天真地問，網(wǎng)上都說你是她的繆斯呢。
謝停云嗤笑一聲：繆斯得了吧，她寫的東西就像她的人，寡淡無味，全靠我演技鍍金。就是因為自卑，控制欲才那么強，生怕我愛上別人。
我的血液瞬間凝固。走廊的燈光突然變得刺眼，耳邊嗡嗡作響。
那為什么不分手啊溫蘭語問出了全世界都想知道的問題。
畢竟一起苦過，謝停云的聲音忽然變得施舍般慷慨，她除了寫劇本也沒什么特長，要是分手了，圈里誰還找她寫本子就當是做慈善了。
墻上的鏡子映出我蒼白的臉。
二十八歲的阮聲慢，穿著洗得發(fā)白的牛仔褲和格子襯衫，手里還提著謝停云最愛吃的那家生煎——他以前拍戲到深夜回家，總會嚷嚷著要吃。
我突然想起十九歲那年，謝停云在學院門口等我下課。
那時他還是個跑龍?zhí)椎男⊥该�，我剛賣出第一個劇本。
他舉著傘在雨里等了兩個小時，就為帶我去吃學校后門那家牛肉面。
我們聲慢以后肯定是大編劇，他當時把碗里最后一塊牛肉夾給我，到時候可別嫌棄我啊。
現(xiàn)在碗里的牛肉變成了刀子，他親手喂進我心臟。
我應該憤怒的。
應該沖進去把生煎砸在他臉上，應該大聲質(zhì)問他怎么敢這樣踐踏十二年感情。
應該讓全世界看看這個忘恩負義的偽君子真面目。
但我只是輕輕放下袋子，轉(zhuǎn)身走向消防通道。
奇怪的是，我胸口那塊壓了多年的巨石突然消失了。
這些年我為他的冷漠找過無數(shù)借口——工作壓力大、行業(yè)競爭激烈、暫時被名利迷惑……現(xiàn)在終于不用再自欺欺人了。
消防通道的應急燈把我的影子拉得很長。
十六歲那年，這條影子曾被三個混混圍在墻角，是謝停云的影子擋在了前面。
后來這些年，我的影子一直亦步亦趨追隨著他的，替他修改劇本，替他周旋制片人，替他收拾一次次酒后失態(tài)的爛攤子。
現(xiàn)在，我的影子終于只屬于自己了。
手機在口袋里震動，是蘇夢發(fā)來的消息：《聽見你的聲音》項目負責人想約你聊聊，程書白老師親自推薦了你。
我盯著屏幕，突然笑出聲。
多諷刺啊，就在謝停云嘲笑我除了寫劇本沒什么特長的同一時刻，業(yè)內(nèi)最負盛名的程書白正在認可我的專業(yè)能力。
走出影視基地大門時，夕陽正好。
我掏出手機，把鎖屏從畢業(yè)典禮合照換成了上個月在編劇沙龍拍的天空。
聊天記錄里，謝停云最后一條消息還是三天前的你鬧夠了沒有。
我回復：我們分手吧。
發(fā)送成功后，我沒有拉黑他，只是關(guān)掉了消息提醒。
十二年的感情不該是憤怒的告別，我們該體面的退場。
回家的地鐵上，我點開社交賬號。
最新動態(tài)是他和溫蘭語的廣告花絮，評論區(qū)全是好配、磕到了。
我忽然想起從前他解釋這類視頻時說：都是公司安排的營銷，你懂的啊。
當時我信了。現(xiàn)在才明白，不是營銷手段變了，是我這個觀眾終于出戲了。
公寓電梯里的鏡子照出我通紅的眼眶，但奇怪的是，我并不想哭。
那個會為謝停云一句話哭濕枕頭的阮聲慢，好像突然消失了。
開門時，玄關(guān)還擺著他的拖鞋——某次頒獎禮后他非要買的情侶款，說這樣有家的感覺。
我拎起拖鞋扔進垃圾桶，然后給蘇夢回消息：麻煩把程老師的聯(lián)系方式推給我。
陽臺上的多肉已經(jīng)蔫了。
這盆初戀是謝停云送我的生日禮物，他說就像我們的感情，不需要太多照顧也能活得很好。
現(xiàn)在看著它發(fā)皺的葉片，我竟有種詭異的解脫感。
原來我愛的從來不是現(xiàn)在的謝停云。
我愛的是那個會為我打架的少年，是那個在出租屋里陪我改劇本到天亮的男孩，是那個第一次獲得提名時在臺上哽咽著說感謝我的編劇的新人演員。
而那個人，早就在某個我不知道的時刻，悄悄死去了。
手機突然瘋狂震動起來，謝停云的名字在屏幕上跳動，背景還是系統(tǒng)默認的灰色。
我按下接聽鍵，聽見他氣急敗壞的聲音：
阮聲慢你什么意思就因為我說你兩句，就要分手
陽光透過窗簾照在地板上，我盯著那一小塊光斑，輕聲說：不是因為你說了什么。
那是因為什么他咄咄逼人，你說��！
我閉上眼睛，看見十八歲的謝停云站在救贖失效里，校服袖子沾著血，卻對我笑得燦爛。
那個畫面在我心里珍藏了十二年，現(xiàn)在終于可以妥善安葬了。
data-faype=pay_tag>
因為你不在了……
電話那頭傳來謝停云急促的呼吸聲，像一頭被困住的獸。
三秒的沉默后，他的聲音突然軟了下來：聲慢，別鬧了，我知道你聽到了一些話，但那都是場面上的應酬，不是真心的。
我望著陽臺上那盆瀕死的多肉，葉片邊緣已經(jīng)發(fā)黃蜷曲。
曾經(jīng)我會為它每一片掉落的葉子心疼不已，現(xiàn)在卻只想連根拔起。
我明天早上回來，我們好好談談。他的語氣突然變得溫柔，是那種曾經(jīng)讓我心軟的語調(diào)，給你帶陳記的豆?jié){，加雙份糖，好不好
記憶突然閃回三年前的冬夜，我重感冒發(fā)燒，他凌晨兩點跑遍半個城市給我買藥，回來時睫毛上結(jié)著霜。
那時候的陳記豆?jié){確實很甜，甜到讓我忽略了他后來越來越多的夜不歸宿。
不用了。我的手指無意識地摩挲著筆記本邊緣，我的東西會在這周內(nèi)收拾好。
阮聲慢！聽筒里傳來什么東西砸在墻上的悶響，你非要這樣是嗎好，分就分！到時候別哭著求我復合！
我輕輕按下紅色掛斷鍵，手機屏幕暗下去的瞬間，映出我平靜到陌生的臉。
03
第二天清晨，門鎖轉(zhuǎn)動的聲音驚醒了我。
謝停云帶著一身煙酒氣闖進來，眼睛布滿血絲，手里果然拎著陳記的豆?jié){。
喝了。他把豆?jié){懟到我面前，塑料杯壁凝結(jié)的水珠滴在床單上，我排了四十分鐘隊。
我接過豆?jié){，放在床頭柜上。
溫熱的，加雙份糖。十二年來他唯一記得的我的喜好。
謝停云坐在床沿，伸手想摸我的臉，我下意識偏頭躲開。
他的手掌僵在半空，表情突然變得猙獰。
你玩真的他猛地站起來，因為幾句玩笑話就要毀掉我們十二年的感情
陽光透過紗簾照在他臉上，我這才注意到他下巴冒出的胡茬和皺巴巴的襯衫。
曾經(jīng)讓我心疼的落魄模樣，現(xiàn)在只讓我感到疲憊。
不是玩笑。我抬頭直視他的眼睛，是你終于說出了你的真心話。
謝停云突然笑了，那種居高臨下的、帶著憐憫的笑：阮聲慢，你離了我算什么你以為程書白真看得上你人家什么級別的編劇，不過客套兩句——
夠了。我打斷他，我分手不是因為別人，是因為你不再是我愛的那個人了。
他表情凝固在臉上，像一張突然卡住的碟片。房間里只剩下豆?jié){袋子的窸窣聲。
行，你別后悔。謝停云轉(zhuǎn)身時踢翻了垃圾桶，那雙情侶拖鞋從里面滾出來，等你哭著求我的時候，可沒這么好說話了。
大門摔上的震動讓墻上的日歷掉了下來。
我彎腰撿起，發(fā)現(xiàn)正好翻到九月那一頁——用紅筆圈著的，是我們初遇的紀念日。
謝停云離開后的第四個小時，他的熱搜沖上了第一位。
謝停云溫蘭語深夜同返公寓。
照片里他摟著那個昨天還在化妝間嘲笑我的女孩，姿勢親密得做不了假。
我平靜地劃過那條新聞，點開蘇夢發(fā)來的《聽見你的聲音》項目大綱。
手機不斷震動，共同好友們發(fā)來試探的消息，我一律已讀不回。
冰箱上還貼著謝停云寫的購物清單，我一把撕下來，在背面開始寫新劇本的人物小傳。
筆尖劃破紙面的瞬間，突然想起上次劇本討論會，制片人當眾刪掉我最得意的橋段，只因為謝老師覺得這段戲不夠突出男主角。
電腦旁堆著十幾個版本的《角色謀殺》修改稿，每一版都留著謝停云龍飛鳳舞的批注：這里加段我的獨角戲、女主戲份太多了、反派不夠帥影響我形象……
我抱起那摞劇本，全部扔進了垃圾桶。
一周后的編劇沙龍，我第一次見到了程書白。
他穿著簡單的深藍色襯衫，站在投影前分析類型片敘事結(jié)構(gòu)，講到興奮處時眼睛會微微發(fā)亮。
阮編劇，茶歇時他主動走過來，手里拿著我去年寫的《救贖失效》劇本，你處理時空交錯的手法很特別。
我驚訝地接過本子，扉頁上密密麻麻寫滿了批注。
您看過這個這是被謝停云嫌棄不夠商業(yè)而束之高閣的本子。
蘇夢推薦的。程書白推了推眼鏡，主角在回憶與現(xiàn)實間掙扎的狀態(tài)，讓我想起《情書》里的渡邊博子。
陽光穿過他身后的落地窗，在劇本上投下斑駁的光影。
我突然鼻子一酸——兩年了，第一次有人認真討論我的創(chuàng)作，而不是問這個角色能不能讓謝停云更出彩。
我們聊到沙龍結(jié)束，從劇本結(jié)構(gòu)談到法國新浪潮，再到最近迷上的冷門作家。
程書白說話時會認真看著我的眼睛，在我卡殼時耐心等待，而不是像謝停云那樣隨時打斷我，把話題拽回他自己身上。
下周有個小型劇本研討會，分別時程書白遞給我一張便簽紙，上面寫著一串電話號碼，都是聊得來的朋友，你有空可以來。
便簽紙是薄荷味的，像雨后新長的草地。
謝停云的緋聞在熱搜上掛了三天，換了好幾個女主角。
張莉開始還給我打電話，暗示我出面澄清對停云事業(yè)有幫助，后來發(fā)現(xiàn)我連消息都不回，也就放棄了。
我開始每天工作到很晚，不是為誰改劇本，而是寫真正想寫的故事。
程書白介紹的編劇朋友們會在深夜發(fā)來參考資料，我們組建的小群里永遠有聊不完的話題。
有次討論到創(chuàng)傷記憶的視覺化呈現(xiàn)，我隨口提到小時候被霸凌的經(jīng)歷。
第二天收到程書白快遞來的一本書，扉頁上寫著：有些傷口會變成觀察世界的另一雙眼睛。
我摩挲著那行字，突然想起謝停云唯一一次聽我講這段往事時的反應：所以你是因為被我救了才喜歡我的吧
當時他得意的表情，像捕獲了什么戰(zhàn)利品。
暴雨來得突然。
我在工作室門口撞見渾身濕透的謝停云，他手里攥著《聽見你的聲音》的立項通知書——不知從什么渠道打聽到的。
為了程書白他攔住我，雨水順著發(fā)梢滴在那張我曾經(jīng)深愛的臉上，他睡過多少女編劇你知道嗎
我平靜地看著他：讓一讓，你擋著我打車了。
出租車駛過積水的路面，濺起一片水花。
后視鏡里，謝停云站在雨中的身影越來越小，最終消失在拐角處。
就像十二年前那個小巷里，為我擋雨的少年，終究走散在了時光深處。
04
凌晨三點十七分，我終于在文檔末尾敲下全劇終三個字。
屏幕的藍光在黑暗中格外刺眼，窗外偶爾傳來幾聲夜貓的啼叫。
《聽見你的聲音》的最終版劇本，比截稿日期提前了兩天完成。
我伸了個懶腰，頸椎發(fā)出不堪重負的聲響。
這三個月來，我第一次沒有在熬夜寫劇本時想著謝停云會怎么評價這個角色。
程書白說得對，當創(chuàng)作不再是為了討好誰，文字自己就會呼吸。
推開陽臺門，夜風裹著花香拂過臉頰。
手機屏幕亮起，是程書白發(fā)來的消息：剛看完你第三幕的修改，情感轉(zhuǎn)折處理得太妙了。明天帶你去見制片人
我正想回復，突然注意到樓下昏暗的路燈下蜷縮著一個熟悉的身影。
那人抬頭時，燈光正好照亮他憔悴的臉——謝停云。
他看起來糟糕透了。
頭發(fā)亂蓬蓬地支棱著，下巴上冒著青黑的胡茬，身上那件皺巴巴的襯衫還是分手那天穿的那件。
見我出現(xiàn)在陽臺，他猛地站起來，差點被自己的腳絆倒。
聲慢！他的聲音嘶啞得可怕，我們談談好不好就五分鐘！
我下意識攥緊了手機。
三個月前，這個聲音說你離了我算什么。
一年前，這個聲音在頒獎禮后臺對記者說我現(xiàn)在單身。
很晚了。
我錯了！他突然提高音量，在寂靜的凌晨格外刺耳，那些緋聞都是炒作，我和她們什么都沒有！我發(fā)誓！
路燈下他的影子被拉得很長，搖搖晃晃像棵即將傾倒的樹。
我突然想起他第一次獲得最佳男主角時，也是這么搖搖晃晃地上臺，在感言里哽咽著說感謝我的編劇女友阮聲慢。
那時的眼淚是真的嗎還是另一個精心設計的表演
電梯下行的過程中，我透過金屬門模糊的倒影審視自己。
曾經(jīng)那個聽到謝停云名字就會心跳加速的阮聲慢，現(xiàn)在居然如此平靜。
推開單元門的瞬間，謝停云幾乎是撲了過來。
他身上濃重的煙酒味熏得我后退半步。
我每天都睡不著，他眼眶通紅，吃不下飯，拍戲老是
NG......
他伸手想碰我的臉，被我躲開，聲慢，我真的很想你。
路燈在他臉上投下深淺不一的陰影，我這才注意到他眼角的細紋和微微發(fā)福的臉頰。
二十八歲的謝停云，早已不是當年那個在巷子里為我打架的瘦高少年。
你喝酒了。我陳述事實。
就一點！他急切地解釋，呼吸間的酒精濃度卻出賣了他，我是太緊張了……聲慢，這三個月我每天都在后悔……
謝停云。我打斷他，你知道我新劇本寫的是什么嗎
他愣住了，嘴唇微微發(fā)抖。
我突然意識到，這三個月他可能根本沒關(guān)心過我在創(chuàng)作什么——就像過去十二年里，他永遠只關(guān)心我的角色出彩嗎、戲份夠多嗎。
是……懸疑片他試探著問，隨即急切地補充，不管什么類型，我都愿意演！片酬可以降，真的！
夜風吹亂了他的額發(fā)，露出那道已經(jīng)淡化的疤痕——是當年為我擋下的磚頭留下的。
我曾經(jīng)親吻過無數(shù)次的地方，現(xiàn)在只讓我感到荒謬的諷刺。
是音樂題材，我輕聲說，關(guān)于一個失聰作曲家重新聽見聲音的故事。
他的表情空白了一瞬。
音樂，這個我們戀愛八年里他從未感興趣的話題。
每次我在車里放古典樂，他都會抱怨太催眠了，然后切到流行歌曲。
唯一一次去看音樂會，他在第三樂章就睡著了。
我可以學的！他抓住我的手腕，掌心汗涔涔的，你了解我的，我學東西很快……
我輕輕抽出手。
太熟悉了，這套說辭。每次他搞砸角色準備，就會這樣求我連夜給他補課。
記得拍《春逝》時，他連劇本都沒讀完就進組，是我花了三個通宵把人物小傳和每場戲的心理動機整理成表格發(fā)給他。
謝停云，我突然笑了，你連劇本都讀不明白，怎么演一個作曲家
他的臉瞬間慘白。
這句話太鋒利，直接刺破了我們之間最后的體面。
但我已經(jīng)不想再照顧他的自尊了——這些年來，我的自尊又被他放在哪里呢
我知道你恨我……他聲音發(fā)抖，但看在我們一起同甘共苦的份上……
我不恨你。我平靜地說，我只是不愛你了。
這句話像按下了某個開關(guān)，他突然崩潰地蹲下去，抱著頭嗚咽起來。
路燈把他的影子縮成小小一團，看起來可憐極了。
你記得我們上周年的約定嗎他抬起頭，淚眼婆娑，說好要一起去北海道看雪……
那是你單方面定的。我打斷他，我當時在趕《暗夜》的修改稿，根本抽不開身。
他僵住了。
是啊，他怎么會記得這些細節(jié)呢
他只會記得自己精心設計的浪漫橋段，卻忘了我為了配合他的行程推掉了多少重要會議，熬了多少夜補進度。
夜風吹來遠處垃圾車的轟鳴聲。
我突然意識到，我們之間的對話永遠是這樣——他在說，我在聽；他在要求，我在妥協(xié)；他在發(fā)光，我在供電。
從前你救過我，我望著路燈下飛舞的蚊蟲，后來我寫的劇本讓你紅了，我們兩清了。
不是這樣的！他猛地站起來，我對你是真心的！那些年……
那些年你在我面前說過多少人的壞話我突然問道，導演、制片、合作演員……甚至你的粉絲，你說她們只會看臉。
謝停云的嘴唇顫抖著，像條擱淺的魚。
月光照在他泛油的額頭上，我突然看清了這個被我從英雄寶座上拉下來的男人——淺薄、自私、永遠覺得全世界欠他的。
你走吧。我轉(zhuǎn)身按下電梯鍵，明天還要見制片人。
程書白對不對他聲音突然尖利起來，你就是為了他才……
電梯門緩緩打開，我走進去，在門合上前最后看了他一眼：你知道嗎程老師從來沒問過我和你的事。他關(guān)心的，只是我的劇本。
金屬門隔絕了他扭曲的臉。
電梯上升時，我摸出手機回復程書白：明天見。對了，劇本結(jié)局我又改了一版，作曲家最后選擇留在無聲世界。
消息剛發(fā)出就顯示已讀。
程書白回復：這個轉(zhuǎn)折更有力量，不過我想先聽聽你的理由。
我微笑著打字。電梯停在
21
樓，窗外，東方的天空已經(jīng)泛起蟹殼青。
新的一天要開始了，而我的劇本里，終于不再有謝停云的位置。
05【男主視角】
我站在金橡樹頒獎晚宴的角落，手里攥著半杯溫吞的香檳。
目光穿過觥籌交錯的人群，死死鎖定在宴會廳另一端——阮聲慢正倚在程書白身邊，聽對方說著什么，眼角眉梢都是我從未見過的光彩。
一年了。
自從那晚在她家樓下被拒絕后，我試過所有方法：每天送花到工作室（都被原封不動退回）。
在她常去的咖啡館偶遇（她直接換了家店）。甚至通過共同好友組局，她一次都沒出席。
直到今天，經(jīng)紀人把邀請函拍在桌上：《聽見你的聲音》入圍了最佳原創(chuàng)劇本，你不是一直想見她嗎
現(xiàn)在我見到了。
阮聲慢穿著簡約的墨綠色長裙，頭發(fā)挽成慵懶的低髻，正微笑著與幾位評委交談。
那個曾經(jīng)只為我綻放的笑容，如今大方地贈與全世界。
我仰頭灌下剩余的香檳，酒精灼燒著喉嚨。
我想起昨天熱搜上那張偷拍照——阮聲慢和程書白在圖書館門口共撐一把傘，男人低頭為她整理被風吹亂的圍巾。
評論區(qū)一片好配、磕到了，就像當年我和虞月的緋聞那樣。
下面揭曉最佳原創(chuàng)劇本獎……主持人的聲音拉回我的思緒，《聽見你的聲音》，阮聲慢！
掌聲雷動中，我看到程書白輕輕擁抱了阮聲慢，在她耳邊說了什么，惹得她笑得更燦爛。
那個笑容像刀子，剜得我五臟六腑都疼。
領(lǐng)獎臺上，阮聲慢的聲音清澈如水：感謝所有讓這個故事誕生的人，特別感謝程書白老師，是他讓我相信……
我沒聽清后面的話。我只知道，從前阮聲慢所有獲獎感言里，特別感謝后面永遠跟著我的男主角謝停云。
宴會廳突然變得窒息。
我踉蹌著走向露臺，卻撞見阮聲慢獨自在那里透氣。
月光描摹著她的側(cè)臉，睫毛在眼下投出細碎的陰影。
聲慢……我嗓子發(fā)緊，恭喜你。
阮聲慢明顯僵了一瞬，但很快恢復平靜：謝謝。她轉(zhuǎn)身要走。
等等！我攔住她，聞到她身上淡淡的柑橘香——換了新的香水，不再是那個我隨口說挺好聞就用了五年的味道，我們能談談嗎就五分鐘……
我以為我們已經(jīng)談得很清楚了。她的眼神平靜得像看一個陌生人。
我突然抓住她的手，幾乎要跪下哀求：我錯了，我真的知道錯了……那些女人我早斷了聯(lián)系，我推掉了所有需要炒
CP
的戲……
我聲音發(fā)抖，你看，我今天一個人來的……
阮聲慢抽出手，月光下她的婚戒閃著冷光：謝停云，我們已經(jīng)結(jié)束了。
婚戒。我的大腦一片空白。
什么時候和誰為什么沒人告訴我
你和程書白……我聲音嘶啞得不像自己的。
上周領(lǐng)的證。她摸了摸戒指，動作輕柔，很小型，只請了幾個朋友。
每一個字都像榔頭敲在太陽穴上。
我突然想起，他們曾經(jīng)也討論過婚禮——我說要辦得盛大，請全媒體直播，因為對事業(yè)有幫助。
你了解他嗎我聽見自己尖利的聲音，他根本配不上你！他那些所謂的內(nèi)涵都是裝的！他……
謝先生。程書白的聲音從身后傳來，他手里拿著阮聲慢的披肩，外面涼。
我看著程書白自然地給阮聲慢披上外套，手指在她肩頭停留了一秒。
那個動作里包含的親密，比任何熱吻都更刺痛我。
程老師好手段啊，我冷笑，搶別人女朋友很刺激
阮聲慢皺眉：謝停云，我們分手半年后我和書白才交往。
他分明是個表里不一的偽君子！那天在咖啡館，他說我擁有你是上天眷顧，說我不配……
因為這是事實。程書白平靜地打斷我，沒有阮聲慢的劇本，你現(xiàn)在可能還在演尸體特寫。
我拳頭攥得發(fā)抖：你……
夠了。阮聲慢擋在我們之間，謝停云，你心里清楚，你那些獲獎角色有多少是我熬夜幫你打磨的。
夜風吹亂她的碎發(fā)，我突然想起多年前某個加班的深夜，她趴在劇本上睡著，臉頰還沾著鋼筆水。
那時我輕輕把她抱到沙發(fā)上，心想一定要對她好一輩子。
我知道你聽到過那些話……我聲音低下去，但我真的只是開玩笑……
不重要了。阮聲慢搖搖頭，重要的是，我們根本不合適。這些年里，我們聊過一本共同喜歡的書嗎有過一次不被打斷的深度對話嗎
我張著嘴，卻發(fā)不出聲音。
我想起那些晚餐，永遠是我滔滔不絕地抱怨導演、吐槽同行，而她安靜地聽完，再溫柔地開解我。
你一直在打壓我。阮聲慢直視我的眼睛，聲音冰涼，我獲編劇獎，你說還不是靠我的表演；我提出創(chuàng)作想法，你說太文藝不賣座……
她頓了頓，現(xiàn)在想想，你大概是怕我發(fā)現(xiàn)自己比你優(yōu)秀吧
這句話像面鏡子，照出了我所有陰暗的心思。
是的，我怕——怕這個曾經(jīng)仰望我的女孩終有一天會發(fā)現(xiàn)，我謝停云除了一張臉和運氣，一無所有。
不是這樣的……我徒勞地辯解，卻看見阮聲慢的眼神越來越冷。
聲慢，程書白輕聲提醒，該去和評委會主席打招呼了。
阮聲慢點點頭，最后看了我一眼：祝你找到真正適合你的人。
他們相攜離去的背影刺痛了我的眼睛。
曾經(jīng)阮聲慢也是這樣走在我身邊，替我記人名、打圓場、補臺……而現(xiàn)在，她挽著另一個男人的手臂，走向我永遠無法企及的高度。
宴會廳里傳來悠揚的鋼琴聲，是《聽見你的聲音》的主題曲。
我突然想起劇本里那句臺詞：有些人注定只能陪你走一段路，到站了，就該放手。
月光冷冷地照在空蕩的露臺上。
我摸出手機，刪掉了那個早已被拉黑卻一直舍不得刪除的聊天窗口。
背景照片還是我們第一次合作時的合影——年輕的阮聲慢舉著劇本，眼睛亮晶晶地望著他，像望著整個宇宙。
而現(xiàn)在，她的宇宙里已經(jīng)沒有我了。
06【結(jié)局】
我蜷縮在片場角落的折疊椅上，刷到阮聲慢最新的一條朋友圈。
照片里她站在普羅旺斯的薰衣草田里，陽光將她的發(fā)梢染成琥珀色。
程書白只露出半只搭在她肩頭的手，無名指上的婚戒閃著刺眼的光。
殺青快樂，我的繆斯。配文這樣寫道。
手機屏幕突然映出我扭曲變形的臉——浮腫的眼袋，青黑的眼圈，嘴角不知何時已經(jīng)下垂成一道苦澀的弧線。
這是第三十七次，我點開這張照片放大查看每一個細節(jié)。
她穿著淡紫色的連衣裙，是我曾經(jīng)說過很適合她的那條。
她左手無名指上的鉆戒，比當年我隨口承諾的等拿了影帝就買要大上至少三克拉。
謝老師，該您上場了。場務小妹的聲音從頭頂傳來，帶著掩飾不住的敷衍。
我關(guān)掉手機，抬頭看見不遠處幾個年輕演員正對著我指指點點。
他們大概在議論，曾經(jīng)的金馬獎最佳男主角，如今怎么淪落到在網(wǎng)劇里演一個只有三場戲的渣男配角。
化妝鏡里的我陌生得可怕。
粉底蓋不住法令紋的溝壑，發(fā)際線已經(jīng)悄悄后退了兩公分。
這幾年來，我的事業(yè)像坐了過山車般直線下滑——先是《角色謀殺
2》換角風波，然后是酒后失態(tài)打記者的丑聞，最后是那部投資三個億卻票房慘淡的古裝巨制。
沒有阮聲慢的劇本，我就像個蹩腳的雜技演員，終于從高空鋼絲上重重摔了下來。
A！
導演的喊聲將我拉回現(xiàn)實。
這場戲是我扮演的出軌丈夫跪地求妻子原諒。
我撲通一聲跪在女主角面前，突然想起那個雨夜，我也是這樣跪在阮聲慢公寓樓下。
我錯了，我真的知道錯了……我的臺詞脫口而出，聲音卻比劇本要求的更加嘶啞，再給我一次機會好不好
女主角按照劇本甩開我的手：太遲了。
太遲了。這三個字像一把鈍刀，緩慢地鋸著我的神經(jīng)。
那天阮聲慢也是這樣說的，然后頭也不回地走進電梯，留我在雨里跪到天亮。
Cut！謝老師，情緒很到位！導演難得地夸了我一句。
我苦笑著爬起來。可不是到位嗎這根本就是我的真實人生。
收工后，我鬼使神差地開車來到阮聲慢以前的工作室樓下。
自從她和程書白結(jié)婚后，我就養(yǎng)成了這個可悲的習慣——像個跟蹤狂一樣，在她可能出現(xiàn)的地方徘徊，只為了遠遠看一眼。
路燈亮起時，我終于看到了她。
她穿著寬松的針織裙，小腹已經(jīng)微微隆起。
程書白小心翼翼地護著她上車，動作輕柔得像對待什么珍寶。
手機亮起，是張莉發(fā)來的消息：《破曉》那部戲定了別人，制片方說你現(xiàn)在的形象……
我沒看完就按滅了屏幕。
形象我還有什么形象可言
微博熱搜上，謝停云酗酒的話題已經(jīng)掛了兩天，評論區(qū)全是當年多紅啊，現(xiàn)在怎么成這樣了的唏噓。
街對面的阮聲慢突然轉(zhuǎn)頭看向我這邊，我慌忙躲到樹后，心跳如雷。
多可笑啊，曾經(jīng)在萬人演唱會上都不怯場的我，現(xiàn)在連面對她的勇氣都沒有。
他們開車離去后，我才敢走出來。
秋雨不知何時開始飄落，我站在她剛才停留過的地方，雨水混合著眼淚流進嘴角，咸澀得像是命運的嘲弄。
便利店電視機里正在播放娛樂新聞：著名編劇阮聲慢與程書白夫婦合作的《沉默的大多數(shù)》獲得白玉蘭最佳編劇獎，據(jù)悉這是阮聲慢繼……
我買了一打啤酒，回到冷清的公寓。
墻上還掛著我和阮聲慢在戛納的合影，那時候她穿著我挑的銀色禮服，挽著我的手笑得靦腆。
現(xiàn)在想來，她的笑容從什么時候開始變得勉強了呢
酒精灼燒著胃部，我點開微博小號，翻到程書白的頁面。
最新動態(tài)是他抱著他們的女兒，配文我的小公主。阮聲慢在評論里回復了一個愛心表情。
我死死盯著那張照片，突然瘋狂地想象——如果那是我和阮聲慢的孩子，如果抱著她的人是我，如果我們……
手機從掌心滑落，我蜷縮在沙發(fā)上，像只被遺棄的野狗。
窗外，雨越下越大，像極了當年那條小巷里的雨。
只是這一次，再沒有人會為我撐傘了。
在徹底醉倒前，我恍惚看見十六歲的阮聲慢站在雨里，對我伸出手：停云，回家吧。
可我知道，那個會等我回家的阮聲慢，早就不在了。
【完】