第一章
1
雨夜的懲罰
雨水順著程墨的雨衣帽檐滴落，在張明遠(yuǎn)公寓的橡木地板上積成一小洼渾濁的水洼。每滴雨水都在落地瞬間濺起微不可察的血腥氣，與房間內(nèi)凝固的死亡氣息混合成某種令人作嘔的甜膩味道。
程墨站在玄關(guān)處沒(méi)有立即進(jìn)入，而是用戴著乳膠手套的右手輕輕按住左臂那道隱藏在制服下的陳舊傷疤——這個(gè)動(dòng)作已經(jīng)成為他面對(duì)血腥現(xiàn)場(chǎng)時(shí)的習(xí)慣性反應(yīng)。
法醫(yī)林妍蹲在尸體旁，白色口罩上方露出的杏眼在無(wú)影燈下呈現(xiàn)出琥珀色的光澤。她手中的不銹鋼探針輕輕撥開(kāi)死者頸部的創(chuàng)口，暗紅色的肌肉組織像被粗暴翻開(kāi)的書(shū)頁(yè)。
死亡時(shí)間大約在昨晚十點(diǎn)到十二點(diǎn)之間。她的聲音透過(guò)醫(yī)用口罩過(guò)濾后顯得格外冷靜，死因是頸動(dòng)脈被割斷，但兇手先打斷了四肢的橈骨和腓骨——用的是直徑約3厘米的鈍器，可能是鋼管或者...
棒球棍。程墨突然打斷她，話(huà)一出口就后悔了。
林妍的眉毛微妙地上挑了一毫米，這個(gè)細(xì)微表情被程墨敏銳地捕捉到。他急忙補(bǔ)充：茶幾旁邊的裝飾柜里擺著少棒聯(lián)盟的獎(jiǎng)杯，而兇器不在現(xiàn)場(chǎng)。
林妍點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)道：值得注意的是，四肢骨折都發(fā)生在死亡前1-2小時(shí)，這意味著兇手在死者完全清醒的狀態(tài)下實(shí)施了...她停頓了半秒，某種懲戒。
程墨終于邁步走向客廳中央的尸體。他的皮鞋踩在地板上發(fā)出黏膩的聲響，每一步都像是踏在某個(gè)記憶的開(kāi)關(guān)上。
張明遠(yuǎn)——這個(gè)五十三歲的二手車(chē)經(jīng)銷(xiāo)商被綁在一把北歐風(fēng)格的餐椅上，雙手反剪在背后，手腕處纏繞著某種特制的繩索。
程墨蹲下身，在距離繩結(jié)五厘米處停住手指。這不是普通的捆綁——七股細(xì)繩以特定角度交錯(cuò)纏繞，在腕關(guān)節(jié)處形成蝴蝶狀鎖扣，專(zhuān)業(yè)得令人不安。那些交錯(cuò)纏繞的繩結(jié)呈現(xiàn)出一種詭異的幾何美感，最上層的繩圈以特定角度穿過(guò)下層，形成類(lèi)似日本古流縛術(shù)中的逆海老縛變體。
這個(gè)繩結(jié)...程墨的喉結(jié)滾動(dòng)了一下，左臂的舊傷突然傳來(lái)一陣銳痛。二十年前的雨夜，養(yǎng)父的儲(chǔ)藏室里，哥哥程楓就是用同樣的手法綁住了那個(gè)醉漢的雙手。
很特別，對(duì)嗎數(shù)據(jù)庫(kù)里沒(méi)有匹配記錄。林妍站起身時(shí)白大褂發(fā)出窸窣聲響，她用鑷子挑起一根纖維，這種繩索是特制的，芯層裹著鋼琴弦增加強(qiáng)度。而且這種綁法，兇手要么受過(guò)專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練，要么...她意味深長(zhǎng)地看了眼繩結(jié)中央那個(gè)獨(dú)特的蝴蝶形收尾，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期練習(xí)。
程墨強(qiáng)迫自己移開(kāi)視線(xiàn)。死者張大的嘴巴里可以看到被齊根切斷的舌頭，切口平整得像是用手術(shù)刀完成的。最令人不適的是那張凝固的臉——扭曲的五官呈現(xiàn)出超越生理痛苦的恐懼，仿佛在生命最后時(shí)刻看到了比死亡更可怕的東西。程墨注意到死者瞳孔異常放大，虹膜周?chē)紳M(mǎn)放射狀血絲。
兇手使用了致幻劑
初步判斷是東莨菪堿。林妍指向茶幾上的威士忌酒杯，杯沿檢測(cè)出殘留物。這種藥物能讓人在清醒狀態(tài)下產(chǎn)生極度真實(shí)的恐怖幻覺(jué)。
程墨環(huán)視這個(gè)裝修考究的客廳。米色布藝沙發(fā)上整齊擺放著三個(gè)幾何圖案的抱枕，65英寸液晶電視旁的音響設(shè)備價(jià)值不菲，一切都顯示主人是個(gè)注重生活品質(zhì)的人。
但某些細(xì)節(jié)暴露了真相——電視柜抽屜半開(kāi)著，露出幾本色情雜志的邊角；裝飾畫(huà)后面的墻壁上有幾處不明顯的凹痕，形狀像是某種小型鈍器反復(fù)撞擊所致。
技術(shù)科的小李戴著印有刑技003編號(hào)的橡膠手套正在翻檢書(shū)架。這個(gè)去年剛從警校畢業(yè)的年輕人動(dòng)作過(guò)于小心翼翼，像是害怕驚動(dòng)死者。
程隊(duì)，他突然壓低聲音，您應(yīng)該看看這個(gè)。遞過(guò)來(lái)的文件夾上標(biāo)著陽(yáng)光兒童福利院-個(gè)案記錄。
程墨翻開(kāi)文件，一張男孩背部特寫(xiě)照片赫然入目。那些縱橫交錯(cuò)的傷痕呈現(xiàn)出不同時(shí)期的愈合狀態(tài)，最新的一道還結(jié)著暗紅色的痂。照片邊緣標(biāo)注著日期：2018年5月12日——正好是張明遠(yuǎn)出獄三個(gè)月后。后面附著的醫(yī)院驗(yàn)傷報(bào)告用冷靜的醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)描述著：L1-L3脊椎區(qū)域二級(jí)燙傷，右肩胛骨線(xiàn)性骨折愈合期約6周，雙側(cè)大腿內(nèi)側(cè)...
受害者有前科。程墨猛地合上文件，塑料封皮發(fā)出清脆的啪聲。他突然意識(shí)到整個(gè)房間的溫度低得不正常，空調(diào)液晶屏顯示16℃——遠(yuǎn)低于初夏夜晚的合理設(shè)定。查查最近兩年出獄的類(lèi)似罪犯，特別是...他的目光落在書(shū)架最下層那本《育兒百科》上，有兒童接觸史的。
當(dāng)程墨轉(zhuǎn)身時(shí)，余光捕捉到沙發(fā)底部一抹刺眼的蠟筆紅。他蹲下身，用證物鑷子夾出那張邊緣卷曲的兒童畫(huà)。粗糙的蠟筆線(xiàn)條勾勒出一個(gè)高舉棍棒的大人和蜷縮在地上的小人，畫(huà)面角落歪歪扭扭寫(xiě)著爸爸不要。那些稚嫩的筆跡突然與記憶中的某個(gè)畫(huà)面重疊——1998年6月15日，養(yǎng)父儲(chǔ)藏室的水泥墻上，八歲的他用撿來(lái)的粉筆頭畫(huà)過(guò)幾乎相同的涂鴉。
程隊(duì)林妍的聲音仿佛從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)。程墨這才發(fā)現(xiàn)自己的右手正無(wú)意識(shí)地摩挲著左臂傷疤，那是養(yǎng)父的皮帶扣留下的紀(jì)念品。你臉色很差，需要休息嗎
現(xiàn)場(chǎng)更重要。程墨將畫(huà)裝入標(biāo)有證物7號(hào)的密封袋，動(dòng)作刻意放慢以掩飾手指的顫抖。在袋子封口的瞬間，他注意到畫(huà)的背面有用鉛筆寫(xiě)的極小數(shù)字：0615。這個(gè)日期像一把鑰匙，突然打開(kāi)了記憶的閘門(mén)——黑暗的儲(chǔ)藏室，皮帶抽打的脆響，哥哥程楓擋在他身前時(shí)單薄背影透出的決絕...
陽(yáng)臺(tái)窗戶(hù)有撬痕。小李的聲音打斷了程墨的思緒，兇手可能是從防火梯進(jìn)入，得手后從正門(mén)離開(kāi)。奇怪的是...他指著玄關(guān)處的智能門(mén)鎖，系統(tǒng)記錄最后一次開(kāi)門(mén)是今晨3:17分。
程墨皺眉：死亡時(shí)間確定在午夜前
胃內(nèi)容物和尸斑不會(huì)說(shuō)謊。林妍斬釘截鐵地說(shuō)。
這意味著兇手在殺人后，又在現(xiàn)場(chǎng)停留了至少三小時(shí)。
兇手在等什么程墨喃喃自語(yǔ)，走向臥室，推開(kāi)門(mén)時(shí)一股淡淡的檀香味撲面而來(lái)。主臥衣柜里的男士睡衣整齊疊放，但所有兒童衣物都被剪成碎片。
床鋪平整得沒(méi)有一絲褶皺，但床頭柜上的相框引起了注意——照片里的張明遠(yuǎn)摟著個(gè)戴棒球帽的男孩站在迪士尼樂(lè)園前，男孩的笑容勉強(qiáng)得像是被脅迫的。程墨拿起相框時(shí)，發(fā)現(xiàn)下面壓著張對(duì)折的便簽紙，展開(kāi)后是一行打印字跡：
第三個(gè)不會(huì)哭出聲。
這行沒(méi)頭沒(méi)尾的文字讓程墨的后頸汗毛倒豎。他下意識(shí)環(huán)顧四周，突然注意到衣柜門(mén)內(nèi)側(cè)有幾道細(xì)微的刻痕。湊近觀察，那些排列整齊的豎線(xiàn)組成五組，每組四條——正是他和程楓小時(shí)候記錄被關(guān)天數(shù)的方式。
程隊(duì)！小李突然出現(xiàn)在門(mén)口，鑒識(shí)科在浴室排水口發(fā)現(xiàn)了這個(gè)。他舉著密封袋，里面是一小截暗紅色繩索，與捆綁死者的材質(zhì)相同，但末端有燒灼痕跡。
離開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，雨已經(jīng)轉(zhuǎn)小。程墨站在公寓樓下點(diǎn)燃一支煙，打火機(jī)的火苗在潮濕的空氣中搖曳不定。抬頭望去，張明遠(yuǎn)家的窗戶(hù)像一只渾濁的獨(dú)眼回望著他。路燈在水洼中的倒影被雨滴打碎又重組，恍惚間變成了十二歲的程楓在少管所探視窗后的臉。
我會(huì)保護(hù)你的，小墨。記憶中哥哥的聲音混著雨聲傳來(lái)，那年春天的梧桐葉沙沙作響，程楓揉著他頭發(fā)的手掌溫暖干燥，永遠(yuǎn)都會(huì)。
香煙在指間燃盡，燙到皮膚時(shí)才驚覺(jué)。程墨掐滅煙頭，摸出手機(jī)撥通了局里的電話(huà)：幫我調(diào)兩份檔案，一份是2003年城北少管所暴動(dòng)事件的詳細(xì)記錄，另一份...他頓了頓，雨水順著發(fā)梢滑進(jìn)衣領(lǐng)，是我哥哥程楓的尸檢報(bào)告。
2
記憶的囚徒
第五天的清晨，程墨被手機(jī)震動(dòng)驚醒。窗外，梅雨季的陰云低垂，將晨光過(guò)濾成病態(tài)的灰黃色。屏幕上顯示著城南區(qū)派出所的號(hào)碼，他按下接聽(tīng)鍵時(shí)，指關(guān)節(jié)因用力過(guò)度而泛白。
程隊(duì)，朝陽(yáng)幼兒園保安王志強(qiáng)，被發(fā)現(xiàn)在學(xué)校儲(chǔ)物間里，同樣的捆綁手法，同樣的致命傷...年輕警員的聲音里摻雜著電流雜音，和上周的案件特征吻合。
程墨的剃須刀停在左頰，鏡中的自己右臉還殘留著白色泡沫。那道從眉骨延伸到太陽(yáng)穴的舊傷在泡沫中斷續(xù)顯現(xiàn)，像一條蒼白的蜈蚣。十五年來(lái)第一次，他突然想起這道傷痕的來(lái)歷——九歲那年，養(yǎng)父的煙灰缸劃過(guò)眉骨時(shí)，程楓撲過(guò)來(lái)?yè)趿说诙隆?br />
data-faype=pay_tag>
幼兒園的鐵柵欄門(mén)掛著市級(jí)示范園的銅牌，在雨中泛著冷光。警戒線(xiàn)外圍著幾個(gè)撐傘的家長(zhǎng)，他們交頭接耳的模樣讓程墨想起啄食的烏鴉。穿過(guò)前廳時(shí)，他的目光被墻上的兒童畫(huà)展吸引——那些色彩鮮艷的太陽(yáng)房子旁邊，貼著張黑白照片：王志強(qiáng)穿著保安制服，正在幫小女孩系鞋帶。
儲(chǔ)物間在走廊盡頭。派出所所長(zhǎng)抹了把臉上的雨水，今早保潔員發(fā)現(xiàn)的�，F(xiàn)場(chǎng)完全保持原狀，連燈都沒(méi)敢關(guān)。
推開(kāi)儲(chǔ)物間的門(mén)，一股混雜著蠟筆味和血腥氣的怪味撲面而來(lái)。程墨的瞳孔適應(yīng)光線(xiàn)后，看到了那把被擺在房間正中的兒童椅——幼兒園常見(jiàn)的那種塑料椅，明黃色，椅背上印著卡通兔子。此刻它正以荒誕的姿態(tài)承載著王志強(qiáng)的尸體，男人肥胖的身軀將椅子完全包裹，像是被強(qiáng)行塞進(jìn)兒童世界的成人。
死亡時(shí)間約在昨晚九點(diǎn)到十一點(diǎn)。林妍的聲音從尸體后方傳來(lái)。她今天換了副金絲邊眼鏡，鏡片后的眼睛冷靜得近乎冷酷。頸部切口與上個(gè)案完全一致，但新增了左手小指截肢。她指向儲(chǔ)物柜上擺放的玻璃培養(yǎng)皿，里面浸泡著一段蒼白的指節(jié)，切口平整，應(yīng)該是死后實(shí)施的。
程墨蹲下身。死者被捆綁的姿勢(shì)與張明遠(yuǎn)案如出一轍，但繩索換成了某種泛著尼龍光澤的新材質(zhì)。當(dāng)他湊近觀察繩結(jié)時(shí)，后頸突然掠過(guò)一陣刺痛——儲(chǔ)物柜的金屬門(mén)映出他扭曲的倒影，恍惚間變成了十二歲的程楓被養(yǎng)父按在柜門(mén)上的臉。
懲罰。林妍遞過(guò)平板電腦，屏幕上顯示著王志強(qiáng)的檔案記錄，三起未立案的家長(zhǎng)投訴，指控他對(duì)幼兒有不當(dāng)接觸。最詳細(xì)的這份描述說(shuō)...她停頓了半秒，他喜歡用左手小指觸碰孩子的后腰。
程墨的胃部突然痙攣。他轉(zhuǎn)身面對(duì)儲(chǔ)物柜，上面用圖釘固定著一張蠟筆畫(huà)。畫(huà)中的柜門(mén)被夸張地變形，變成張牙舞爪的怪獸嘴巴，角落里蜷縮著火柴人般的孩子。與上幅畫(huà)不同，這次用的是紅色蠟筆，筆觸凌亂瘋狂，某些線(xiàn)條甚至劃破了紙面。
兇手在傳遞信息。他在懲罰這些傷害過(guò)孩子的人。程墨的聲音像從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)。他的目光落在畫(huà)右下角的日期上：1998.6.15。這個(gè)數(shù)字像一把鑰匙，突然打開(kāi)了記憶的閘門(mén)——那年夏天的儲(chǔ)藏室，程楓被養(yǎng)父用火鉗燙傷時(shí)發(fā)出的悶哼，還有柜門(mén)上他們用指甲刻下的求救信號(hào)。
小李的聲音突然插入：儲(chǔ)物柜內(nèi)側(cè)有發(fā)現(xiàn)。他戴著手套的手指指向柜門(mén)內(nèi)側(cè)——五道平行的刻痕，深淺不一，最深處能看到木屑翻卷的痕跡。
程墨的呼吸停滯了。他九歲那年，養(yǎng)父的儲(chǔ)藏室柜門(mén)上也有完全相同的記號(hào)。那是程楓發(fā)明的秘密日歷，每道刻痕代表一天囚禁。最可怕的是第五天，當(dāng)養(yǎng)父發(fā)現(xiàn)這些記號(hào)后...
程隊(duì)林妍遞來(lái)證物袋，里面裝著半截?cái)嗔训闹讣祝勒咧讣卓p里的皮膚組織，已經(jīng)送檢。
回警局的路上，程墨特意繞道去了老城區(qū)。十五年前的舊宅早已拆除，原地建起了連鎖超市。他在停車(chē)場(chǎng)點(diǎn)了支煙，看著雨滴在擋風(fēng)玻璃上蜿蜒成河。車(chē)載收音機(jī)里，早間新聞?wù)脷g快的語(yǔ)調(diào)播報(bào)著警方鎖定連環(huán)殺手特征。
辦公室的白板上，兩張現(xiàn)場(chǎng)照片并排列著。程墨用紅色記號(hào)筆圈出共同點(diǎn)：特殊繩結(jié)、兒童畫(huà)、虐待前科。當(dāng)他寫(xiě)下1998.6.15這個(gè)日期時(shí)，鋼筆突然漏墨，鮮紅的墨跡像血一樣順著白板流淌。
繩結(jié)比對(duì)結(jié)果出來(lái)了。林妍敲門(mén)進(jìn)來(lái)，文件夾在桌上發(fā)出輕響。她今天噴了淡淡的香水，茉莉混著檀木的味道，反常地掩蓋了慣有的福爾馬林氣息。你可能會(huì)想親自看這個(gè)。
程墨翻開(kāi)文件時(shí)，紙張發(fā)出脆響。繩結(jié)分析圖占滿(mǎn)整整兩頁(yè)，三維建模圖像展示出繩索每個(gè)轉(zhuǎn)折處的力學(xué)結(jié)構(gòu)。當(dāng)視線(xiàn)落在第七個(gè)繩圈時(shí)，他的手指不受控制地顫抖起來(lái)——這個(gè)將兩股繩索交叉后反向穿過(guò)的技巧，正是程楓十二歲那年自創(chuàng)的蝴蝶鎖。當(dāng)年在少管所接受問(wèn)詢(xún)時(shí)，年幼的他曾向警察演示過(guò)這個(gè)綁法。
不是軍警常規(guī)手法。林妍的鏡片反射著電腦藍(lán)光，更像是經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期實(shí)踐的個(gè)人技巧。有意思的是...她指向繩結(jié)中心的凸起，兇手在每個(gè)節(jié)點(diǎn)都留了活扣，理論上被綁者可以通過(guò)特定方式掙脫。
程墨猛地抬頭：什么
就像某種測(cè)試。林妍的聲音突然變得飄忽，給受害者最后的機(jī)會(huì)...或者說(shuō)，最后的絕望。
窗外的雨聲忽然變大。程墨想起張明遠(yuǎn)公寓里那杯未喝完的威士忌，冰塊融化后的水痕在玻璃上形成同心圓。當(dāng)時(shí)忽略的細(xì)節(jié)此刻清晰浮現(xiàn)——餐椅周?chē)牡匕迳嫌屑?xì)微的摩擦痕跡，死者曾經(jīng)試圖移動(dòng)椅子。
我需要重新查看張明遠(yuǎn)的尸檢照片。程墨的聲音嘶啞。
當(dāng)林妍離開(kāi)后，他拉開(kāi)抽屜最深處上鎖的隔層。牛皮紙信封已經(jīng)泛黃，里面的照片邊緣卷曲。兩個(gè)男孩站在梧桐樹(shù)下，年長(zhǎng)的那個(gè)摟著弟弟的肩膀，陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉在他們臉上投下斑駁的光影。照片背面是養(yǎng)父潦草的字跡：1997.5.20
程楓程墨入園紀(jì)念。
三天后，他們被帶離福利院。程墨至今記得養(yǎng)父的手掌溫度——干燥溫暖，完全不像會(huì)揮舞皮帶的手。
電話(huà)鈴聲突兀地響起，將程墨從回憶中拉了出來(lái)。
技術(shù)科的小張語(yǔ)速飛快：程隊(duì)，DNA結(jié)果匹配到一個(gè)叫程楓的，有前科記錄，但系統(tǒng)顯示該人已于2003年死亡而且…程隊(duì)，這個(gè)程楓的親屬關(guān)系欄顯示...
是我哥哥。程墨平靜地接話(huà)，同時(shí)注意到自己左手正無(wú)意識(shí)地摩挲著左臂傷疤。電話(huà)那頭陷入尷尬的沉默，只能聽(tīng)到鍵盤(pán)敲擊聲。
數(shù)據(jù)庫(kù)顯示百分之百匹配。小張最終說(shuō)道，但有個(gè)異常點(diǎn)...樣本顯示該對(duì)象近期服用過(guò)奧氮平，這種藥物通常用于...
治療精神分裂癥。程墨放下電話(huà)，窗玻璃映出自己蒼白的臉。十五年前少管所的暴動(dòng)，檔案記載程楓死于鈍器擊打，但尸檢報(bào)告上注明面部損毀嚴(yán)重。當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)辨認(rèn)的福利院主任只是看了眼尸體后頸的飛鳥(niǎo)狀疤痕就簽字確認(rèn)。
雨點(diǎn)敲打著窗戶(hù)，節(jié)奏逐漸與記憶中的某個(gè)雨夜重合。程墨打開(kāi)內(nèi)網(wǎng)搜索欄，輸入2003
城北少管所
暴動(dòng)。模糊的新聞配圖上，一個(gè)穿橙色囚服的背影正被押上警車(chē)，后頸處隱約可見(jiàn)深色疤痕。
打印機(jī)緩緩?fù)鲁鲆豁?yè)資料。程墨盯著那張程楓的入獄照——十六歲的少年對(duì)著鏡頭微笑，眼神清澈得不像殺人犯。只有后頸那道飛鳥(niǎo)狀的燙傷疤痕，無(wú)聲訴說(shuō)著另一個(gè)故事。
窗外，一道閃電劈開(kāi)烏云。世界在程墨眼前旋轉(zhuǎn)。程楓還活著這十五年來(lái)他在哪里為什么現(xiàn)在突然出現(xiàn)，以連環(huán)殺手的身份
剎那間，程墨在玻璃上看到了雙重影像——自己的倒影與記憶中的程楓重疊在一起，就像那些纏繞的繩結(jié)，再也分不清哪段是救贖，哪段是復(fù)仇。
3
血之回響
凌晨三點(diǎn)十七分，程墨被手機(jī)震動(dòng)驚醒。黑暗中，屏幕的藍(lán)光像一把刀劃開(kāi)臥室的寂靜。來(lái)電顯示是小李的名字，這個(gè)時(shí)間點(diǎn)只意味著一件事——又一起命案。
程隊(duì)，錦繡花園小區(qū)，又一起兇殺案，受害者是劉建生，小李的聲音像是被砂紙磨過(guò)，和之前兩起特征一致，但這次兇手...電話(huà)那頭傳來(lái)紙張翻動(dòng)的沙沙聲，他在墻上留了字。
程墨的指尖在床頭柜摸索香煙，卻碰倒了藥瓶。白色的小藥片滾落一地，那是醫(yī)生兩周前開(kāi)的安眠藥。具體地址他的聲音比想象中嘶啞，喉間還殘留著噩夢(mèng)的余味——又是那個(gè)雨夜，程楓背對(duì)著他站在血泊里，后頸的飛鳥(niǎo)疤痕在閃電中忽明忽暗。
小區(qū)門(mén)衛(wèi)室的燈光在雨中暈染成模糊的光團(tuán)。程墨豎起風(fēng)衣領(lǐng)子，雨水順著他的脖頸流進(jìn)襯衫，冰冷得像是死者的手指。7棟302室的門(mén)虛掩著，門(mén)縫里滲出的血腥味與記憶中的氣味重疊——十五年前他推開(kāi)養(yǎng)父臥室門(mén)時(shí)，聞到的就是這種鐵銹混著腐朽的味道。
現(xiàn)場(chǎng)保持原狀。林妍站在玄關(guān)處，白大褂下露出深灰色高領(lǐng)毛衣。她今天沒(méi)戴眼鏡，眼下掛著兩輪青黑。死亡時(shí)間約在午夜至凌晨?jī)牲c(diǎn)，但有個(gè)異常點(diǎn)...她遞過(guò)平板電腦，屏幕上顯示著門(mén)鎖電子記錄，智能鎖最后一次開(kāi)啟是凌晨三點(diǎn)零五分。
程墨皺眉：兇手在殺人后又回來(lái)了
或者...林妍的睫毛在顴骨上投下扇形陰影，他一直在等什么。
客廳的慘狀讓程墨的胃部痙攣。劉建生——這個(gè)四十二歲的中學(xué)教師被綁在餐椅上，姿勢(shì)與前兩起案件完全相同，但墻面上的血字讓整個(gè)場(chǎng)景宛如邪教儀式。他們不該傷害你——暗紅的字跡歪斜扭曲，最后一個(gè)你字的豎鉤拖出長(zhǎng)長(zhǎng)的尾跡，像是書(shū)寫(xiě)者突然陷入癲狂。
血型鑒定確認(rèn)是受害者的。林妍指向尸體被割開(kāi)的左手腕，兇手用他的血書(shū)寫(xiě)，但...她的聲音突然壓低，我們?cè)谀阕稚咸崛〉搅硪唤MDNA。
程墨的太陽(yáng)穴突突跳動(dòng)。墻上的血字突然扭曲變形，變成程楓十六歲那年寫(xiě)在少管所來(lái)信末尾的話(huà)——他們不該傷害你，小墨。永遠(yuǎn)不該。
程隊(duì)林妍的手指在他眼前晃動(dòng)，指甲修剪得圓潤(rùn)干凈，你流汗了。
程墨抹去額頭的冷汗，強(qiáng)迫自己觀察尸體。劉建生的舌頭被齊根切斷，切口平整得像是外科手術(shù)。更觸目驚心的是他的雙手——十指指甲被逐個(gè)拔除，指尖血肉模糊地綻開(kāi)，像是十朵糜爛的花。
鄰居反映他經(jīng)常辱罵兒子。小李翻開(kāi)筆記本，上周有家長(zhǎng)投訴他在課堂上用戒尺打?qū)W生手心，校方只是警告處理。年輕刑警的鋼筆在戒尺二字上洇出墨點(diǎn)，法醫(yī)認(rèn)為手指創(chuàng)傷是生前造成的。
茶幾上的相框玻璃碎裂，照片里劉建生高舉皮帶，他兒子蜷縮在沙發(fā)角落。程墨翻過(guò)相片，背面用紅筆寫(xiě)著2003.4.12——這個(gè)日期像一根冰錐刺入他的記憶。那天下午，少年法庭的判決書(shū)落下，程楓被押上警車(chē)前最后回頭看了他一眼，后頸的疤痕在陽(yáng)光下泛著珍珠母的光澤。
他在重現(xiàn)關(guān)鍵日期。程墨喃喃自語(yǔ)。三個(gè)受害者，三個(gè)刻骨銘心的日期——被關(guān)進(jìn)儲(chǔ)藏室的日子，養(yǎng)父死亡的日子，兄弟分離的日子。這不是隨機(jī)殺戮，而是一場(chǎng)精心編排的黑暗戲劇。
臥室門(mén)吱呀作響。程墨推門(mén)而入時(shí)，一股淡淡的樟腦丸氣味撲面而來(lái)。床鋪平整得沒(méi)有一絲褶皺，但床頭柜上的物品讓他呼吸停滯——一個(gè)胡桃木音樂(lè)盒，與他們童年時(shí)被養(yǎng)父鎖在柜子里的那個(gè)一模一樣。盒蓋上雕刻著《致愛(ài)麗絲》的樂(lè)譜片段，這是養(yǎng)父唯一允許他們聽(tīng)的曲子。
當(dāng)《致愛(ài)麗絲》的旋律在寂靜中響起時(shí)，程墨的指尖傳來(lái)刺痛。音樂(lè)盒底部的暗格里，對(duì)折的紙條邊緣滲出墨跡。展開(kāi)后，熟悉的字跡讓他的視界突然模糊：
小墨：
我一直在看著你。
他們傷害了像我們一樣的孩子，
卻逍遙法外。
我在做你做不到的事。
——永遠(yuǎn)保護(hù)你的哥哥
紙條從指間滑落。衣柜門(mén)上的刻痕突然闖入視線(xiàn)——五道一組，深淺不一，最深處能看到木材原始的紋理。這是程楓發(fā)明的密碼，每道刻痕代表一天囚禁，第五道總是最深，因?yàn)槟翘祓B(yǎng)父會(huì)喝得最醉。
程隊(duì)！小李的喊聲從浴室傳來(lái)，鏡子上有指紋！
浴室的鏡面被蒸汽模糊，但右上角留著一枚清晰的拇指印。技術(shù)員正在噴灑顯影劑，紋路在紫光燈下逐漸浮現(xiàn)。程墨盯著那枚指紋，突然注意到鏡面倒影中自己的后頸——在衣領(lǐng)與發(fā)際線(xiàn)之間，有一道淡得幾乎看不見(jiàn)的疤痕。養(yǎng)父的火鉗原本瞄準(zhǔn)的是他，程楓在最后一秒推開(kāi)了他。
比對(duì)結(jié)果出來(lái)了。技術(shù)科的小張沖進(jìn)浴室，平板電腦屏幕亮得刺眼，這枚指紋，果然屬于程楓…他的聲音突然卡住，目光在程墨和屏幕間游移。
警局會(huì)議室的空氣凝固了。投影儀將程楓的檔案投在幕布上，已死亡三個(gè)紅字像一道傷口橫貫照片。局長(zhǎng)的手指敲擊著桌面，節(jié)奏與程墨加速的心跳同步。
指紋和DNA都指向一個(gè)死人。局長(zhǎng)的目光如探照燈般掃過(guò)在場(chǎng)每個(gè)人，最后釘在程墨臉上，我需要合理解釋。
程墨的鋼筆在記事本上洇出藍(lán)黑色的漩渦。十五年前的記憶碎片突然拼合——少管所暴動(dòng)那晚，值班醫(yī)生堅(jiān)持要立即火化程楓的尸體；檔案照片里尸體后頸的疤痕位置比記憶中偏左了半厘米；還有那個(gè)始終回避他詢(xún)問(wèn)的福利院主任...
尸體辨認(rèn)可能存在錯(cuò)誤。程墨的聲音像是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，我請(qǐng)求調(diào)取2003年城北少管所暴動(dòng)事件的全部檔案。
會(huì)議室突然鴉雀無(wú)聲。局長(zhǎng)摘下眼鏡揉了揉鼻梁：你知道這意味著什么如果程楓還活著，這十五年來(lái)他在哪里為什么現(xiàn)在突然...他的目光落在幕布上三名受害者的照片上，用這種方式現(xiàn)身
他在完成未竟之事。程墨翻開(kāi)筆記本，三個(gè)日期被紅筆圈出，所有受害者都有虐待兒童的前科，但司法系統(tǒng)沒(méi)能給予足夠懲戒。程楓在...他的喉結(jié)滾動(dòng)，用他的方式實(shí)現(xiàn)正義。
深夜的檔案室里，程墨翻出了塵封已久的案卷。2003年少年管教所暴動(dòng)事件報(bào)告顯示，死者DNA與程楓匹配，但尸體面部嚴(yán)重?fù)p毀，僅憑頸后疤痕和隨身物品確認(rèn)身份。
太草率了...程墨喃喃自語(yǔ)。他撥通了當(dāng)年負(fù)責(zé)管教所案件的退休警官電話(huà)。
程楓電話(huà)那頭的老警官咳嗽了幾聲，那個(gè)案子確實(shí)有疑點(diǎn)。尸體手指指紋被刻意破壞，我們當(dāng)時(shí)懷疑有人冒名頂替，但上面要求盡快結(jié)案...
程墨掛斷電話(huà)，冷汗浸透了襯衫。如果程楓還活著，這十五年間他去了哪里為何現(xiàn)在突然以連環(huán)殺手的身份出現(xiàn)
第二天清晨，程墨驅(qū)車(chē)前往城郊的精神病康復(fù)中心。當(dāng)年程楓被判入少年管教所前，曾在這里接受過(guò)心理評(píng)估。
滿(mǎn)頭銀發(fā)的趙醫(yī)生推了推老花鏡：程楓我記得那個(gè)孩子。嚴(yán)重的創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙和分裂傾向，他堅(jiān)信自己必須保護(hù)所有受傷的孩子。老醫(yī)生嘆了口氣，評(píng)估報(bào)告里我明確警告過(guò)他有可能發(fā)展成迫害妄想，但法院還是把他送進(jìn)了管教所。
如果他活到現(xiàn)在，病情會(huì)怎樣發(fā)展程墨努力保持聲音平穩(wěn)。
十五年足夠讓妄想固化為牢不可破的現(xiàn)實(shí)。趙醫(yī)生的目光變得銳利，在他的世界里，他可能已經(jīng)成為某種懲罰者或保護(hù)者的角色。
回程路上，程墨接到了小李的緊急電話(huà)：程隊(duì)，第四起案件！這次的受害者是城南小學(xué)教師馬國(guó)棟，有學(xué)生家長(zhǎng)舉報(bào)他體罰學(xué)生，但教育局調(diào)查后不了了之。程楓在他家里留下紙條，把他帶走了。
程墨火速趕回局里，被告知局長(zhǎng)正在辦公室等著他。
程隊(duì)，你和這個(gè)程楓...局長(zhǎng)欲言又止地看著程墨。
他是我哥哥。程墨平靜地說(shuō)，內(nèi)心卻如暴風(fēng)雨中的小船，十五年前我以為他死了，現(xiàn)在看來(lái)有人幫他偽造了死亡。
局長(zhǎng)沉默良久：這案子你該回避。
沒(méi)人比我更了解他。程墨堅(jiān)持道，我能猜到他把受害人帶去了哪里。
爭(zhēng)論持續(xù)到日暮西沉。當(dāng)局長(zhǎng)最終同意程墨留在專(zhuān)案組時(shí)，窗外的晚霞將會(huì)議室染成血色。唯一的條件是必須由林妍全程陪同——這個(gè)決定讓女法醫(yī)的嘴角浮現(xiàn)出一絲難以解讀的弧度。
深夜的辦公室只剩程墨一人。電腦屏幕顯示著第一個(gè)案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)附近的監(jiān)控截圖。放大到像素格后，那個(gè)模糊背影的后頸處確實(shí)有淺色痕跡。但當(dāng)程墨繼續(xù)增強(qiáng)圖像時(shí)，一個(gè)細(xì)節(jié)讓他渾身冰冷——身影左手提著的東西，在銳化后顯現(xiàn)出兒童書(shū)包的輪廓。
書(shū)包是藍(lán)色的，與當(dāng)年他被養(yǎng)父帶走時(shí)背的那個(gè)一模一樣。
程墨突然站起來(lái)，風(fēng)衣帶倒了咖啡杯。褐色的液體在白板上蔓延，將1998.6.15的日期泡得模糊不清。他知道該去哪里了——城北廢棄的造紙廠，他們兒時(shí)的秘密基地。每當(dāng)養(yǎng)父喝醉時(shí)，程楓總會(huì)悄悄對(duì)他說(shuō)：如果走散了，就去老紙廠等我。
月光將造紙廠的破窗變成無(wú)數(shù)只空洞的眼睛。程墨的手電光束掃過(guò)積滿(mǎn)灰塵的車(chē)間，在墻角照出一個(gè)新鮮的腳印�？諝庵杏械尼t(yī)用酒精味，還混雜著某種程墨熟悉的香皂氣息——程楓十六歲生日那天，他用攢了半年的零花錢(qián)買(mǎi)的那款檸檬草香皂。
我知道你在這里。程墨的聲音在空曠的廠房里回蕩。手電光突然照到一個(gè)坐在廢紙堆上的身影，那人緩緩抬頭，月光照亮了他后頸的飛鳥(niǎo)疤痕。
小墨，熟悉的聲音帶著記憶中的溫柔，你終于來(lái)了。
我就知道你會(huì)來(lái)。一個(gè)高大的身影緩緩走出黑暗，燭光映照出那張程墨既熟悉又陌生的臉——程楓，比記憶中蒼老許多，眼神卻依然溫柔，如果忽略那里面閃爍的瘋狂光芒。
哥...程墨的喉嚨發(fā)緊，真的是你。
程楓微笑著，那笑容讓程墨瞬間回到童年。我一直看著你，小墨。你長(zhǎng)大了，當(dāng)了警察...我為你驕傲。他的目光落在程墨的警徽上，笑容微微僵硬，但你沒(méi)能保護(hù)那些孩子，就像當(dāng)年沒(méi)人保護(hù)我們一樣。
那些謀殺...是你干的程墨的手按在槍套上。
謀殺程楓歪著頭，表情困惑，我在拯救他們。那些惡魔傷害無(wú)辜的孩子，就像他傷害我們一樣。他的聲音突然變得尖銳，我是在保護(hù)你！每一次，我都在保護(hù)你！
程墨這才注意到程楓身后的椅子上綁著的中年男子，他已經(jīng)昏迷，墻上貼滿(mǎn)了兒童受虐的照片。你為什么要帶走馬國(guó)棟
他打?qū)W生，用尺子抽他們的手心。程楓的眼神開(kāi)始飄忽，我看見(jiàn)他...看見(jiàn)他打你，小墨。就像那時(shí)候他打你一樣。我必須阻止他...
程墨的心沉了下去。程楓已經(jīng)徹底混淆了過(guò)去和現(xiàn)在，將每個(gè)虐待兒童者都幻想成他們的養(yǎng)父。
哥，那不是我了。程墨緩慢靠近，那些孩子有其他警察保護(hù)。你病了，需要幫助...
不！程楓突然暴怒，抓起桌上的刀，你也被他們騙了！警察、法官、社工...他們都說(shuō)會(huì)保護(hù)我們，但他們讓他出來(lái)了！他差點(diǎn)又找到你！他的目光落在綁著的男人身上，舉起刀，我必須先下手為強(qiáng)...
住手！程墨拔出手槍?zhuān)训斗畔拢�。求你了�?br />
程楓的動(dòng)作頓住了，他盯著程墨，眼神逐漸變得陌生。你不是小墨...他的聲音變得危險(xiǎn)，你是他。你回來(lái)了。刀尖轉(zhuǎn)向程墨，這次我不會(huì)讓你傷害我弟弟。
程墨意識(shí)到程楓已經(jīng)徹底陷入妄想，將他當(dāng)成了養(yǎng)父。就在程楓撲來(lái)的瞬間，槍響了。
程楓低頭看著胸口迅速擴(kuò)散的血跡，表情先是震驚，然后奇異地平靜下來(lái)。小墨...快跑...他喃喃道，倒下的瞬間仿佛又回到了那個(gè)保護(hù)弟弟的哥哥。
程墨跪在哥哥身邊，淚水模糊了視線(xiàn)。十五年的謎團(tuán)解開(kāi)了——當(dāng)年有人幫助程楓偽造死亡，而精神分裂的他在這十五年間一直在暗處保護(hù)著想象中的弟弟，直到最近才開(kāi)始實(shí)施他的正義懲罰。
警笛聲由遠(yuǎn)及近，程墨輕輕合上程楓的眼睛。在最后的最后，程楓或許又認(rèn)出了他，因?yàn)樗淖旖菐е饷摰奈⑿�，就像二十年前那個(gè)雨夜，當(dāng)他殺死養(yǎng)父后對(duì)程墨說(shuō)的那句話(huà)：你再也不用害怕了。