第一章

    導(dǎo)語：

    婆婆死后，我的眼前開始飄著一串串的字。

    我看不懂。

    起初我以為是老太太顯靈，直到后來我認了字，

    看清了鬼畫符寫的什么：

    【前方高能！渣男退！退！退！】

    我盯著這行字陷入沉思：

    做鬼了說些鬼話也不是不能理解哈。

    1

    東北回來快一個月的時候，村小學(xué)的王老師叫住我：

    來英，建平廠里來信了。

    信紙黃黃的，蓋著章。

    徐建平申請離婚，理由：長期分居，感情不合。

    王老師念到這兒，抬頭看了我一眼。

    我接過信，仔細辨認。

    已經(jīng)簽字蓋章的離婚同意書。

    最下頭，是我的名字。

    眼前的鬼畫符飄的起勁，不知道是不是在罵陳建平。

    鬼畫符（彈幕）：

    【死渣男，啊啊啊我要氣死了！】

    【嗚嗚嗚，她知道了，以后怎么過啊。】

    婆婆死后，我每天都能看到眼前飄著字。

    大概是老太太有什么未了的心愿。

    鬼畫符（彈幕）來來回回的翻滾：

    【急了急了，這次的女主不識字啊這回！】

    【靠！文字她真看不懂。】

    【渣男在東北快活呢，怎么告訴她啊】

    【能不能發(fā)圖好像只能發(fā)官方表情！】

    【再看不懂我就要下場附體了】

    陳建平在東北的糧站里頭當會計。

    婆婆知道我不識字，飄了一會給我發(fā)了三個小人的圖，男的女的和孩子。

    想來是遺憾我跟陳建平還沒有孩子

    為了讓她別再纏著我，早日去投胎，我去了趟東北。

    我以為她是想讓我去跟她兒子團聚。

    我站在糧站家屬樓外頭等陳建平來接。

    樓里傳來奶聲奶氣的喊聲：陳爸爸，我要喝牛奶！

    我那一刻才知道，為什么婆婆天天來顯靈。

    不是讓我來團聚的，是告訴我陳建平另外有老婆孩子了。

    家屬樓外面墻上貼著照片。

    他跟別的女人和孩子站在一起，胸前戴著紅花，三個人笑的燦爛。

    陳建平解釋說是廠里什么先進分子結(jié)對，說我沒念過書，不懂這些彎彎繞繞。

    我要回家的時候，他說

    什么工會補貼，要填個表。

    我就填了。

    現(xiàn)在才知道，原來是離婚同意書。

    我忍住撕掉那張紙的沖動，跟王老師求情：這個事情，您能不能暫時替我保密

    王老師嘆氣，沒說什么，點了點頭。

    回了家，我把門插上，把自己悶在枕頭里狠狠哭了一頓。

    我要去東北跟陳建平同歸于盡。

    他怎么能這么騙人！

    2

    我給婆婆上了炷香，磕了三個響頭。

    我回來了，您交代的我也做了。

    對著排位我也有怨氣，離婚的事，您應(yīng)該也知道了。您要是還有事，就托夢給陳建平吧。

    可那串鬼畫符還是在，閃的人心煩。

    鬼畫符（彈幕）

    【這要怎么解釋我們不是她婆婆啊喂！】

    【我也想托夢給陳建平，看我打不死他！】

    我還要去東北找陳建平算賬的，但是家里錢不夠了。

    之前攢的糧票和錢，都花在路費上了。

    天剛放亮，我又看見鬼畫符在飄，不偏不倚，貼在我頭頂正上方

    死了的婆婆比活著的更煩人。

    鬼畫符（彈幕）

    【寶寶你懷孕了，要注意身體啊】

    跟前兩天的不一樣，這次的圖是個包起來的孩子。

    我一下子心跳就快了。

    念頭和酸水沖了上來。

    這熟悉的感覺，我太清楚了。

    我懷上了。

    她不是第一個。前幾個，要么胎死腹中，要么生下來沒兩天就走了。

    那會兒窮得一個雞蛋都供不上，我也沒力氣哭。

    老天真是不想讓人好過。

    3

    孩子一落地沒哭，我先哭了。

    她跟前頭三個一樣，都是見不著爹的。

    眼淚止不住地往下掉，我抱著她輕聲的跟她說，

    有了你，姆媽就不是一個人了。你要好好陪姆媽呀。

    鬼畫符（彈幕）

    【女主終于不是孤單一個人了！】

    【嗚嗚嗚，這名字騙我眼淚�！�

    【母女平安，真好真好。】

    從來沒期待過這孩子。

    但看著她胎脂還在的小臉，心里卻踏實起來。

    以后我不是一個人了。

    隔壁床阿姐撇嘴：哭喪呢孩子都要被你哭短命！

    鬼畫符（彈幕）

    【啊呸呸呸！我們佩佩長命百歲！】

    我哪里還顧得上這些

    這個孩子要是留不住，我也不活了。

    娘家沒人了，婆家也沒人理。

    幸好生產(chǎn)隊里分發(fā)了當年的新米，是我們娘倆救命的福利。

    我全熬了濃濃的米湯，加上奶水，佩佩長得健康白胖。

    或許是這個名字真有點用，

    也或許老天給了我一巴掌之后，愿意給顆糖吃了。

    婆婆還是陰魂不散，鬼畫符沒停過。

    我每天對著她說話，讓她不要整這些沒用的。

    要還有法力之類的，就保佑佩佩健健康康地。

    4

    剛過完年，天天下雪。

    傍晚時分，佩佩突然燒了起來。

    村衛(wèi)生所的醫(yī)生一邊翻抽屜一邊嘀咕，說是急性腦膜炎，得趕緊抓藥退燒。

    他隨手撕下一張紙，潦潦草草寫了處方遞給我，讓我明早趕去縣里配藥。

    我不識字，他指著藥名念給我聽：雷可嗪。

    雷可嗪這名字怎么聽著怪怪的……我低聲嘀咕了一句。

    話音剛落，婆婆那熟悉的鬼畫符又飄了過來。

    【雷可嗪這藥哪來的】

    【庸醫(yī)啊艸！根本沒這個藥。】

    【寶快跑，去醫(yī)院啊，別信他！】

    【腦膜炎拖不得，真的拖不得！】

    這次不像往常那樣亂七八糟，而是整齊地幾行都飄著醫(yī)生寫的那三個字：雷可嗪。

    這三個字后面打了個大紅叉。

    我心里猛地一沉。

    醫(yī)生今天一直躲著我的眼神，話也說得含含糊糊。

    他是陳建平那邊的遠房親戚，一向話都少說，今天卻格外熱心，一直催我快去抓藥。

    越是這樣，我越覺得不對勁。

    我拿著那張?zhí)幏�，手心直冒汗�?br />
    婆婆即便生前再難相處，總不會害自己親孫女吧

    既然她提醒我，我不能不信。

    我把處方摁在桌子上，盯著他的眼睛問：你這藥名……真的沒有寫錯嗎

    他皺起眉頭，煩不勝煩地擺手：你別胡思亂想，趕緊去抓藥就是。

    我沒讓步，指著那三個字：這個不對，你得重寫。

    他嘆了口氣，嘴里嘟囔：不識字還愛挑理。

    但最終還是把藥改成了氯苯胍、青霉素。

    先拿這藥頂著，后面通車了再補其他的。

    可我哪還敢信這點藥能頂事

    我轉(zhuǎn)身就往家里沖，把佩佩包得結(jié)結(jié)實實就出了門。

    雪下得更大了，北風(fēng)吹在臉上像是在扇巴掌。

    我背著她，快步走向村口那條結(jié)著冰殼的公路。

    幾十里路，我腳底又冷又疼，幾次幾乎站不穩(wěn)。

    路上沒人，也沒車。

    孩子臉越發(fā)滾燙，小手卻冷冰冰的。

    她迷迷糊糊發(fā)出媽！媽的聲音，我心像被狠狠捏著，眼淚憋都憋不住。

    到了縣衛(wèi)生院，燈光晃得我眼花。

    醫(yī)生一摸她額頭，立刻推進去輸液，還說來得及時，再晚幾個鐘頭就危險了。

    天邊泛起一點光，屋檐下的雪還在滴水。

    佩佩在輸液，我靠著墻坐著不動，整個人像被掏空了一樣。

    總算，是熬過去了。

    5

    醫(yī)生說佩佩熬過去了，但得繼續(xù)吃藥、注意衛(wèi)生。

    我點點頭，記下了他說的藥名，剛想默念一遍，結(jié)果轉(zhuǎn)頭就已經(jīng)忘了。

    藥名是兩個字，我怎么也復(fù)述不出來。

    我讓醫(yī)生幫忙寫了紙條塞在袖子里，像藏寶貝似的。

    回村那天，路還結(jié)著薄冰，

    我踩著滑雪似的路，一步一滑地往家走。

    眼前的鬼畫符也沒閑著，不曉得婆婆怎么每天都有那么多話說。

    【寶，抽時間學(xué)認字吧。】

    【1969年，又是農(nóng)村……太難了�！�

    【她娘家都沒人，估計家里不怎么好，沒條件上學(xué)�！�

    我抬頭對著鬼畫符說話了:

    姆媽，別費勁了，你知道我不識字的。

    鬼畫符停了一會，又出現(xiàn)了一行。

    【婆婆（打叉），彈幕（打勾）】

    還是看不懂……

    經(jīng)過村小學(xué)門口的時候，腦子里突然蹦出一個念頭。

    我把鬼畫符里的四個字記下，拿著去問王老師：這四個字，念撒

    王老師瞇著眼看了：婆婆，彈幕。這‘彈幕’不知道是什么東西。

    彈……幕

    你要學(xué)認字么

    我低頭，不好意思地笑了笑，哪有那功夫。

    回到家，找了塊木牌子，拿木炭一筆一劃描上彈幕兩個字。

    點了一炷香，供上兩個紅糕和一盤橘子。

    結(jié)結(jié)實實地磕了三個頭。

    彈幕大人……我也不曉得您吃不吃香火。

    多謝大人救我佩佩，等以后日子寬裕了，我再供些好的。

    彈幕

    【啊啊啊使不得使不得！】

    【寶不用這樣，哎呀！這真是……】

    【第一次被當神仙供，有點方。】

    ……

    眼前不停翻滾出新的字……

    還是看不懂。

    不過彈幕大人真挺能嘮的。

    6

    回村后那幾天，我腦子里反復(fù)想著那張藥單上的字。

    醫(yī)生念出來我記不住，紙條掉了我也找不回來。那一瞬間，我真想過，如果我能自己認字，是不是就不會差點把佩佩交出去

    鬼畫符還在飄——

    【寶寶你得學(xué)點字了】

    【地圖、藥單、通知，全都靠認字】

    【認字不只是撐面子，是保命】

    我那會兒還是想不明白這些虛頭巴腦的�？晌液鋈幌肫�，那天村西頭廣播里放的歌，說啥火車開到山那邊，夢就到了城里。

    我想過一個畫面。以后哪天佩佩長大，要去遠的地方上班上學(xué)、找人找路，她回頭問我：媽，哪是南，哪是北

    我就不能再指著天說風(fēng)從哪邊吹了。

    我得認得地圖，我得看得懂車票。

    【寶，這覺悟我給打滿分！】

    我找了個空紙箱，把箱板裁成一塊塊，在上面描路名、畫方位。

    佩佩看我描地圖也湊上來問：媽

    我說：是咱們家，往北走是供銷社，往南走是小學(xué)。再往南，是你以后可能去的地方。

    佩佩眼睛一亮。

    我握著她的小手一起點：來，這是‘南’，這是‘北’。

    【嗚嗚嗚我們佩佩有出息了】

    【地理啟蒙計劃啟動！】

    6

    離婚的事情終是瞞不住人，佩佩一報戶口，村里就都曉得了。

    村口曬谷場上，柳家嬸嬸嗓門響得很：張來英被離了，那房子還能賴著不搬

    她話一出口，幾個老人都放下手里的簸箕，圍攏過來。

    房子是陳家的，婆婆都死了，她又沒生兒子……

    我在水缸邊洗米，聽得清清楚楚。

    灶膛間里，佩佩在學(xué)步車里咿咿呀呀，跟自己聊得正歡。

    下午的時候，陳建平的堂哥陳志明來了，帶著兩個村里的后生，一腳踹開了我家院門。

    張來英！

    我剛從灶房出來，手上還在滴水，他已經(jīng)把一張紙拍我眼前：

    我們陳家的房子，你盡快騰出來！

    我低頭一看，是一張手寫證明，蓋著縣里的章。

    證明我跟陳建平已經(jīng)離婚了。

    白紙黑字，你自己簽的。這房子跟你沒關(guān)系了。

    陳志明冷冷地掃了一眼屋里：鍋碗、米缸、被褥，全是陳家的。你娘倆自己看著辦。

    佩佩被動靜嚇到，哇地一聲哭出來，撲到我懷里，小臉埋在我脖子上，眼淚順著我脖頸往下滾。

    我抱緊她，盡量讓自己冷靜：這紙……我不認。

    當初陳建平說是給老太太辦后事用的，我才簽的字。

    陳志明哼了一聲：信不信是你的事，簽了就是證據(jù)，不認也得認！

    他一擺手，兩個小青年往屋里沖。

    一個去拉桌子，一個已經(jīng)蹲在米缸前頭抬頭看我。

    我直接沖了過去，手一伸抓起灶臺上的菜刀朝他們揮了兩下，

    別動！

    屋子你們要收，去找書記來。

    屋里的東西你們碰一下試試！

    彈幕大人大概也在為我著急，飄的飛快：

    【我草這是什么狗親戚！】

    【刀拿穩(wěn)！他們不敢動你】

    【宅基地歸生產(chǎn)隊所有好不好！】

    我握著刀，想到自己簽的字，喉嚨里像卡了根刺。

    7

    你要是再來，記得帶書記來。

    讓我搬可以，起碼得說明白。我給婆婆送終，給陳家生了孩子。

    只不過被騙簽了字，怎么就要被趕出去了！

    我氣的發(fā)抖，一字一頓地盡量說清楚。

    陳志明沒回嘴，轉(zhuǎn)身走人，臨走扔下一句：

    再來一趟就不是勸你，是把你扔出去。

    他們走后，我坐在門檻上，抱著佩佩不說話。

    都是我沒用，如果我認得字……

    我點了燈，把王老師送的《新華字典》翻開。

    第一頁不認識，第二頁也不認識。

    我的手還在抖，看著字典上密密麻麻的字很想大哭一場。

    可佩佩睡在我懷里，我不能哭出聲。

    彈幕大人依舊說著我看不懂的話：

    【下次他們再來，可能就直接動手了……】

    【張來英，打不倒你的會讓你更強大！】

    沒過兩天，陳志明真就帶了村支書來了。

    一進門，支書皮笑肉不笑地說：

    來英啊，房子這事兒，也不能全賴人家建平。

    他現(xiàn)在在東北成家了，那孩子……

    哪個孩子我打斷他。

    我去過東北，那個孩子是陳建平現(xiàn)在女人帶過去的。

    跟他有血緣嗎有沒有結(jié)婚證

    我聲音不高，但句句帶刺。

    他騙我說是單位的福利，結(jié)果讓我簽離婚協(xié)議；他在外頭養(yǎng)著女人，卻跟我說什么廠里結(jié)對幫扶。

    現(xiàn)在你們說房子要給東北那孩子住

    那我問你，書記，我的佩佩，是不是陳家的！

    書記臉上的笑立馬掛不住了。

    你們要認那邊沒血緣的孩子，反倒讓這邊親生的斷糧斷戶口！

    你們要是說我不是陳家人，那重婚算不算事

    我識字不多，但我知道，上頭早有規(guī)定！騙婚重婚，違法。

    我摸出寫了一半的信紙，在他們面前一晃。

    我信已經(jīng)寫好了，地址也打聽清楚了！縣婦聯(lián)、區(qū)信訪、糧站紀檢，我全都準備寄。

    再過兩天，信到了，你們別怪我沒提醒。

    我聲音不大，但所有人都聽清楚了。

    屋外圍了一圈人，有的原本也跟著起哄說我離了婚還賴著不走，

    現(xiàn)在也低聲嘀咕起來：原來陳建平早就外頭有人了

    這都騙到家門口了，這還是人干的事

    老太太尸骨都還沒涼，就逼兒媳婦帶著孩子滾出去

    哪有這樣斷人活路的……

    書記見風(fēng)頭不對，連忙轉(zhuǎn)身勸陳志明：都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，別搞得太絕。

    她畢竟給陳家生過孩子，是咱村里的。

    房子就讓她住吧，孩子也能在咱村讀書。

    陳志明臉漲得通紅，嘴張了幾次，終究沒反駁。

    8

    他們終于走了。

    我重新拿出那張寫了一半的信紙，折好收進字典里。

    這根本不是信，是我照著字典前兩頁描的。

    上面的字，我還認不全。

    我有字典，有彈幕的輔導(dǎo)。

    彈幕大人比我想的要耐心得多。

    只要我問，有問必答。

    我指著雞蛋問：蛋字長撒樣子

    彈幕就會給我看：

    【蛋！雞蛋的蛋！】

    【寶，你多寫幾遍�！�

    我照著彈幕翻字典。

    字典前幾頁翻得都卷了邊，我現(xiàn)在能靠自己認三十多個字了。

    每認一個字就像從水缸里摸出一條泥鰍，得使勁抓住記住。

    雖然很慢，但每天都在增加。

    彈幕教我養(yǎng)雞。

    【雞窩不能濕，雞會抑郁的�！�

    【母雞聽音樂產(chǎn)蛋多！你試試給它們哼個歌�！�

    【地龍，蚌殼粉最補，生熟混喂，一周見效】

    我照做。

    雞真就爭氣了。

    連著下了好幾窩蛋。

    我把多的雞蛋換了糧票，攢了些糧票又偷偷去了縣里一趟。

    我不敢驚動王老師，就站在他家窗下放下一包東西，里面是我挑了好久的禮物：

    一條毛巾，還有一瓶紅糖。

    多下來的錢給佩佩買了新衣服。

    她穿著紅色毛線背心高興的很，圍著雞窩蹦了一圈，嘴里喊：母雞咯咯噠！

    村里人見我日子稍微過得順點，立刻炸了鍋。

    張來英怕是靠死人發(fā)了財。

    她怎么還有票去縣里誰給的

    她哪來那么多雞蛋不是投機倒把是啥

    有人去大隊告我，說我私下交易，倒騰票證。

    書記叫我過去問話。

    我把他帶到雞窩邊上給他看。

    雞一邊咕咕叫，一邊下了蛋。

    彈幕興奮地狂刷：

    【啊哈哈哈，當場下給你看！服不服！】

    【笑死我了，雞太給力了�！�

    書記抽著煙，坐在板凳上，說了句：

    人家娘倆也不容易。雞養(yǎng)得好多下了些蛋而已。你們要是閑得沒事，也去抓地龍去。

    再來告她的，就讓他先交五十斤雞糞再說話。

    他這話一出，舉報風(fēng)頭才算壓了下去。

    臨走的時候他突然回頭問：這‘科學(xué)養(yǎng)雞’的字，誰教你的

    我一愣，正看見佩佩拿著小樹枝在泥地上比劃雞字，忙用腳一抹。

    雞教的。我指著那只還沒走遠的母雞，它說想吃地龍，吃飽就下蛋。

    彈幕瞬間炸了：

    【哈哈哈，不是我教的啊！】

    【她已經(jīng)學(xué)會睜眼說瞎話了！】

    書記看了我一眼，突然笑了：行，那讓它們多教教你。

    又朝房梁看了一眼，說：房子的事……不用操心。

    9

    農(nóng)忙時節(jié)。

    這是隊里最苦最累的活計之一，得彎腰在水田里一整天。

    早上分地，我被分到最角落里那塊，泥深，水也深，面積大得一眼望不到頭。

    我沒說什么，擔(dān)著秧苗下田。

    一擔(dān)秧才放下，還沒喘勻，就發(fā)現(xiàn)少了一半。

    幾個女的在不遠處彎著腰插秧，秧苗堆得高高的。

    我過去看了一眼，她們抬頭沖我笑得甜：

    哎喲，張來英，你家秧怎么這么少啊

    彈幕炸開：

    【偷你秧還敢陰陽怪氣，打她�。　�

    【快撈一把淤泥糊她臉上，不然我要生氣了！】

    現(xiàn)在鬧起來只會讓人笑話，工分也別想要了。

    我硬生生把那股火壓下去，只在心里罵了幾句。

    這點秧苗不夠，就得自己跑更遠去挑。

    一趟趟來回，別人休息了，我還得多跑幾趟才能插完。

    累得像條死狗，腰都要斷了。

    收工回家，佩佩從院子跑出來接我，小手抱著一籃子雞蛋給我看。

    我摸了摸她頭，只說了一句：乖。

    煤油燈下，彈幕刷得飛快：

    【寶，做張表格！】

    【你先畫格子……】

    【人名不會寫就畫格子，我們來教你】

    我從箱子底翻出徐建平留下的舊本子，按彈幕教的，一格一格畫表。

    不會寫的名字，我就空著。

    秧苗幾擔(dān)、哪塊田、誰插的，寫得明明白白。

    第二天一早，天還沒亮，我就拿著本子去了組長家。

    組長揉著眼出來，見是我，愣了半天：來英這大早上……

    我把本子一翻，聲音平穩(wěn)：這是昨天你們分的，組長看看，是不是這么分的

    組長看了表格一眼，臉色立刻變了。

    儂懂啥哪有這么算的

    我一頁頁翻過去，露出我畫的格子，一行一行寫著秧苗幾擔(dān)哪塊田誰插的。

    名字我不會寫，你們寫。但這活是我干的，這賬不能糊涂。

    這時，已有幾個人圍過來看熱鬧。

    表格畫得清清楚楚，誰多誰少，一目了然。

    隊長也趕來了，看了幾眼就知道遮不住了。

    行了！他拍了桌子，就按來英的記來。以后分工記清楚，賬上都得寫明白！

    彈幕大人也很高興：

    【我們寶！會記賬了！】

    【學(xué)會維權(quán)第一步，動筆!】

    10

    從那之后，沒有人再明著為難我。

    背后的風(fēng)言風(fēng)語還在，只是聲音小了點。

    漸漸地，有人靠過來：

    來英啊，你認字對吧幫我瞧瞧這封信，寄來半年了，一直沒人念。

    我點頭，替人念了信。

    人家又塞給我五個雞蛋，讓我?guī)兔�回一封�?br />
    晚上點上煤油燈，我照著彈幕教的格式寫信。

    一筆一劃，認認真真。

    秋收到了。

    曬谷場上鋪滿了稻子。

    佩佩跟在我屁股后頭推谷子，小胳膊推不動，就干脆趴地上用頭拱，拱得臉通紅。

    她還學(xué)著我打掃雞窩，手里拿著雞毛，在院子里追著母雞跑，咯咯叫得比雞還真。

    晚上，我描字，佩佩蹲一旁畫貓畫狗。

    彈幕刷：

    【親子啟蒙計劃啟動】

    【今天教日月山水。】

    我拉過她的小手，一筆一劃教她寫。

    她咬著手指頭念：三……

    我笑著拍拍她腦門：錯了，重來。

    她眼睛亮晶晶，接著描，接著念。

    彈幕飄：

    【咱們留寶也開始識字啦~】

    【跟媽媽一起學(xué)，都是好樣的�！�

    【寶，今天也記得記賬啊�！�

    我記得彈幕提醒，翻開我那本賬本，

    今日雞蛋六顆，換糧一斤，曬谷三籮。

    佩佩歪著頭看完，指著封面奶聲奶氣地問我：姆媽，這是不是‘賬’

    我看著她，小小一團，忍不住親了一口。

    對，這就是‘賬’。

    11

    那年冬天冷得早，雞圈水缸邊都結(jié)了厚霜。

    我燒火做飯的時候，廣播正放著什么市里的匯演表彰節(jié)目，我壓根沒在聽。

    直到我聽見：二等獎獲得者，代表縣文工團：陳佩佩。

    那時候我正拿著柴火，聽到陳佩佩三個字，手一抖，柴火啪地掉進灶膛。

    【啊啊啊上廣播了！】

    【媽媽的驕傲?xí)r刻上線】

    【寶你養(yǎng)出個金疙瘩】

    我跑出去問村支書：昨天廣播你聽了嗎

    支書樂呵呵地說：你家佩佩早就偷偷報了名，作文和手工雙料選上，還不告訴你，怕你擔(dān)心路費。

    我聽完話半天沒緩過來。

    她從鎮(zhèn)上回來那天，背著干癟的布包，一身凍得紅撲撲的，還帶了一張油光锃亮的獎狀。

    姆媽，他們在縣廣播里念了我名字！

    她抱住我那一刻，我只覺得耳根子像被灶膛火烤著，熱得發(fā)燙。

    第二天一早，我出門串門，嘴上不經(jīng)意地問了句：

    你們昨天聽廣播沒……我家佩佩，廣播里念了她的名字哦。

    【媽你別裝淡定了好嗎哈哈哈】

    【她是你炫耀一輩子的資本】

    那天晚上，我點了煤油燈寫了一封信。

    寫得慢，歪歪扭扭。

    只寫了兩句話：

    佩佩，姆媽沒有能走出縣里。

    你能走得更遠，就等你念我一次名字。

    12

    七七年高考恢復(fù)。

    佩佩參加了。

    她是全村唯一一個去參加高考的孩子。

    考試那天我站在大門口，目送她進考場。

    她背挺得很直。

    彈幕刷：

    【（咬手絹哭唧唧）留寶，加油！】

    【我們留寶真好看�。　�

    天快黑了，她才回來，一進門書包一扔，整個人撲我身上。

    姆媽，我……中啦！

    她說得哽咽，我愣了好一會才反應(yīng)過來。

    我點頭：嗯。乖囡真棒。

    她報的是師范，說以后想當老師，不想回村種地。

    我說好，咱家總要有一個人，不再靠地吃飯。

    陳建平?jīng)]回來。

    我給他寫過信，告訴他佩佩考上了，讓他抽空回來看看，哪怕說一句恭喜。

    他回信說：

    她考上了是好事。他那邊今年差了一點，明年再爭爭氣。我這邊得照看著。

    佩佩既然考上了，不如畢業(yè)了到我這邊來吧，我這邊人脈廣，能給她安排更好的前程。

    彈幕炸：

    【滾你XX的人脈廣】

    【苦一口沒吃，倒想收割成果做夢！】

    他把全部心思給了另一個孩子，他在那邊的兒子。

    從沒問過佩佩讀的是什么，在哪兒讀，要帶多少東西，要多少學(xué)費。

    他一句讓她來我這兒發(fā)展，說得輕巧得像在遞一封請?zhí)��?br />
    可這些年，我背她過冬、熬病、扛活，他有在身邊一日嗎

    我沒生氣，也不意外。

    我通知他不是因為我心里還念著這個人。

    只是因為他是佩佩的爸爸。

    幸好，我已經(jīng)不是當年那個不識字的張來英了。

    我要陪著佩佩去京里上大學(xué)。

    走那天，村口的班車一早就來了。

    我扛著鋪蓋，佩佩背著書包，我們娘倆并肩往站牌走。

    上車的時候，佩佩把我拉上去，說：姆媽，你得陪我認路。

    我笑著回答：嗯，陪你認。

    彈幕說：【你是她的起點，也是她的后盾】

    這句話看的我心里酸漲。

    彈幕何嘗不是我的起點和后盾。

    我偷偷報了學(xué)校旁邊食堂的幫工。

    打飯、擦桌子、抄菜譜，換兩頓飽飯，也能換一個能離她近點的地方。

    我不讀書，但我能守著她讀完。

    我坐在車尾，看她坐在窗邊翻錄取通知書。

    陽光照在她頭發(fā)上，一根一根都很亮。

    彈幕不停地刷著：

    【我們的佩佩，上大學(xué)了�！�

    【啊啊啊我要大吃一頓去慶祝一下！】

    13

    七九年冬天，北風(fēng)吹得干冷。

    我剛擦完灶臺，佩佩飛奔進來，壓低聲音跟我說。

    姆媽，外面有人找你。

    我正要開口，門已經(jīng)被敲響。

    門口那人拄著拐，左腿拖著，衣服皺巴巴的，一臉憔悴。

    是陳建平。

    王老師寫信告訴過我，陳建平因為貪污做假賬已經(jīng)被糧站開除了。

    他不再是記憶里的文人樣，眼里沒光，嘴角也沒有笑意。

    佩佩，我是你爸。

    彈幕浮現(xiàn)：

    【渣男退！退！退！】

    【他竟然還有臉來】。

    陳建平低頭揉著那條跛腿，喃喃道：

    來英，我知道錯了。能不能借一點錢是我那孩子，他也想讀書，可…

    佩佩站在我身邊，一動不動。

    讓我一時間都不敢看她。

    她走上前一步，聲音不大，卻字字珠璣：

    這么多年，第一次見面，您什么都不問，就為了給你另外的兒子借錢

    我媽媽教過我，做人要知恩圖報，但您算哪門子恩

    彈幕不能更同意了：

    【當年騙簽離婚的協(xié)議！】

    【房子差點被搶，孩子差點病死的時候你在哪呢！】

    我翻找出一個袋子，裝了兩個蘋果遞給他。

    這是還給你的福利，我說，拿著這個去救你兒子的命吧。

    陳建平愣了一下，沒有伸手接。

    彈幕替我不平：

    【真的不打他一頓嗎】

    【以后別在來了！看見就錯氣！】

    他欲言又止，卻什么也沒說，轉(zhuǎn)身走了。

    14

    我跟佩佩住在大學(xué)南門外租的小屋子里。

    墻上掛著她親手寫的對聯(lián)：識字破迷霧，明理開新天。

    每天早上我去食堂幫工，中午掃地，晚上繼續(xù)跟著彈幕認字。

    我已經(jīng)知道彈幕不是一個人，是一群人。

    一群可愛又知識淵博的人。

    在我跟佩佩最困難的時候，伸手拉我們的人。

    彈幕刷：

    【學(xué)無止境，來英真棒！】

    周末，佩佩帶我去圖書館。

    那房間好大，滿墻都是書，我都不敢大聲喘氣。

    直到我站在一面墻前，看到上頭貼著幾個熟悉的字：

    婦女能頂半邊天。

    彈幕浮現(xiàn)：

    【自己撐起了一整片天哦！】

    我站在原地好一會，才慢慢地笑了。

    15

    那年國家放出公派留學(xué)指標。

    佩佩被選上了。

    她攥著那張通行證，一遍遍給我念上頭的英文單詞。

    姆媽，我要坐飛機了。她說，我得去更遠的地方看看。

    我?guī)退�收拾行李�?br />
    臨走那天，我們坐上開往機場的大巴。

    她翻著那本厚厚的外語書，回頭看我一眼：姆媽，這次換我教你認外國字。

    彈幕刷屏：

    【留寶，來英，前路似錦！加油！】

    【直播要結(jié)束了，好舍不得。心里漲漲的。】

    我望著車窗外的云，一層層翻卷。

    我已經(jīng)跟著佩佩走了這么遠，還會一直走下去的。（完）

<tfoot id="esckm"></tfoot>