（1）
午後兩點整，制作公司第六會議室內(nèi)，氣氛異常安靜。
百葉窗灑進斜yan，光影在玻璃會議桌上投下一道道細長的紋理，像切分空氣的刻度。
會議桌兩側(cè)坐滿了各部門負責人，制片、導演、副導、美術(shù)、音效、剪接、燈光，還有三位助理各自記錄，而在桌尾最不顯眼的位置，坐著池彥康。
他沒有特別醒目的動作，甚至也沒被誰介紹過。他只是靜靜地坐著，深灰se西裝外套搭配淺se襯衫，整齊扣至鎖骨，脊背挺直，指尖穩(wěn)定地劃過資料頁面，偶爾拿筆做記號。從頭到尾，他一句多余的話都沒有說。
有助理小聲傳訊：【池彥康本人好帥氣，但也太安靜…】
另一則訊息迅速回覆：【超有距離感，但又不是冷漠，好難形容】
池彥康不需要說話，他的存在就足夠讓場內(nèi)自動穩(wěn)定。
這不是氣場，而是他那種天生的沉著穩(wěn)重。
他靜默地像一塊沉在會議末端的鐵，沒有聲響，卻讓空氣自動往他那里集中。
這不是威壓，而是一種異常的專注感。
他出道時才十九歲，第一部戲是群戲，戲份并不多，但只要有他的鏡頭，剪接永遠愿意多給三秒。
他不爭戲、不挑戲，但無論哪個角se，他總能把分寸掌握得近乎jg密。
十年間，他從默默無名踏入頂流行列，雖擁有偶像的俊逸外表，卻始終站在演技金字塔的上層。他從不接受綜藝邀約，也不談感情、不上新聞，連私服都不曾有過街拍。
他唯一能引起熱搜關(guān)鍵字的時候，大多是某部電影上映之後，有人截圖他的角se眼神發(fā)文，留言數(shù)十萬則：「這種眼神怎麼演出來的？」
他不會特地回應這些，也從不談論表演技巧，哪怕私下被記者追問，他也只總是謙虛笑笑說：「是團隊合作的努力成果�！�
但所有合作過他的導演都知道，是池彥康自己把角se演得讓人信服，業(yè)界認證的劇拋臉類型專業(yè)演員。
導演張敬遠今天其實也有點緊張。
他不是第一次跟池彥康合作，但這次戲的形式非常不同：是碎片式結(jié)構(gòu)，節(jié)奏詭譎、音樂強勢、情緒斷裂。對於一個內(nèi)斂型演員來說，這種不靠臺詞、不靠連戲的演法非常吃力。
於是他破例提議：「這場技術(shù)與音樂整合會議，我想邀池彥康來一起聽。」
經(jīng)紀人原先是婉轉(zhuǎn)拒絕的，說：「他一向不參加這種流程，他相信團隊會配合節(jié)奏。」
沒想到當晚，池彥康自己傳了訊息：「我想知道這部戲的情緒走線。若會議允許，我想旁聽�！�
導演收到訊息那刻，甚至一度懷疑是不是手機打錯號。
會議現(xiàn)場，池彥康準時提前二十分鐘到。他沒帶經(jīng)紀人，只帶了一位助理，全程靜坐在投影幕對角。
有副導靠近他時，有些不好意思地開口：「今天辛苦你特地過來了，我們原本也沒想麻煩你……這些流程你平常都不參加的�！�
池彥康聽見，放下筆，起身回應。他聲音平穩(wěn)、語氣誠懇：「沒關(guān)系，如果我能協(xié)助的，我會盡力配合。」
這話他說得平淡，但在場的人聽了都不自覺正襟。
因為他從不是那種輕易說話的人，更不是會用客套話的人。
這句話從池彥康口中說出，代表他是真的準備好了，要把這部作品當成自己責任的一部分。
說完，他再次點頭，輕輕一鞠躬後，便回到位置，繼續(xù)靜靜地翻閱資料頁。
導演站在會議桌另一端，看著那個安靜坐著的身影，心里生出一種異樣的穩(wěn)定感。
他知道這部戲有點冒險。敘事手法太前衛(wèi)，觀眾可能不容易進入情緒。但只要有池彥康演主角，他心里就會安穩(wěn)下來。
那是種‘’他會扛住的‘’的信任。
美術(shù)組的副手一邊聽會議，一邊悄悄發(fā)訊息：【真的太帥了吧…安靜坐著也像在拍海報�！�
【他剛剛看時間表那一秒我心跳少跳了一拍�！�
【這不是戀ai，這是畏懼中混著尊敬的那種暈�！�
「我們希望第三場車內(nèi)戲能靠剪接和背景音塑造節(jié)奏……」導演的聲音持續(xù)講解。
池彥康沒有cha話，但他在聽。
不只在聽，他還在記。
他一邊觀察著所有人的反應，一邊默默在心中建構(gòu)角se在這段戲中的情緒斷點。
他知道這場戲不會拍順序，一定是被拆碎來拍。那麼，他現(xiàn)在就要知道這一碎，怎麼碎，在哪里碎。
他就是這樣的人。
對自己份內(nèi)的戲，他從不疏忽；對作品整t的情緒，他也從不裝作看不見。
對外，他從不爭功，也不喜出風頭；對內(nèi)，他是整個劇組最可靠的基石之一。
這不是他第一次這樣「破例」出席技術(shù)流程會，但每一次，都是因為他認真到不放心。
導演之前曾對記者說過一句話：「池彥康這個人，你一開始覺得他冷，後來發(fā)現(xiàn)他不冷，他只是把所有熱情都藏進角se里�！�
門被推開的那一刻，會議室里短暫停頓了一秒。
進來的人穿著卡其風衣，袖口卷起、襯衫半紮，銀灰短發(fā)隨意地翹著，像剛從什麼太yan底下沖上樓的浪子。他步伐不快不慢，提著筆電袋，一邊對眾人笑道：「抱歉，我剛剛差點進了剪接室，方向感還是這麼爛�！�
制片笑著招手：「蘇老師這邊，您坐我們右邊就好�！�
「別叫老師，這樣我壓力好大�！顾呅呑哌^來，語氣明快：「叫我名字就好，真的，拜托�！�
他隨意拉開椅子坐下，筆電一擺，身t後仰，看起來自在得像是來參加聚會，而不是參與一場內(nèi)容密集的制作會議。
他就是蘇趁。
詞曲創(chuàng)作者、配樂人、偶爾跨界編劇。作品橫跨商業(yè)與藝術(shù)，曾為票房破億電影寫主題曲，也曾拿過影展的最佳原創(chuàng)音樂獎。
他在業(yè)界的評價是：「任x又ai錢，但夠?qū)I(yè)�！�
「他來了耶……」燈光組的助理小聲嘀咕，「本人b想像中還親切。」
「對啊，可是我有聽過他有和制作人吵架翻桌欸�！沽硪晃谎a了一句，「還是當面那種�！�
「只要你不雷他，他超隨和的�！�
「真的假的……感覺他會跟池彥康吵架�！�
「我反而覺得他會想撩池彥康�！�
助理幾秒後安靜，「欸，有點想看那個畫面。」
會議繼續(xù)往下進行，音效部門簡報剛完，導演接過話筒：「接下來是音樂初步概念，我們邀請了蘇趁老師——呃，蘇趁，一起參與這次原創(chuàng)配樂設計！角se的情緒會以幾段片段式音樂貫穿，蘇這邊有一些設想和前導旋律，今天也會稍微分享給大家聽�！�
「太嚴肅了啦，說分享b較像樣�！固K趁笑笑，點開筆電投影：「我這次會用三條主旋律來鋪角se線，分別對應孤獨、壓抑跟……逃跑�！�
「逃跑？」導演有些意外。
「嗯，不是實質(zhì)逃，而是內(nèi)心的閃躲與自我屏蔽�！顾聪虺貜┛担Φ溃骸肝已芯苛四愕慕莝e，覺得他不是直接面對情緒的人，甚至不是主動承認自己有情緒的人。他會撐著撐著，然後突然就崩掉�！�
池彥康抬眼，沒有表情，只說：「你的理解很準�！�
這是他第一次在這場會議中回話。
制片瞄了眼導演，導演回了一個「冷靜！不要驚動他」的眼神。
蘇趁倒是沒露出驚訝，反而像預期那樣點頭：「那我放第一段試聽，大家先聽聽，這段是你角se在車內(nèi)靜坐那場戲的背景主旋律，氣氛偏懸浮感�！�
音樂響起，一段冷調(diào)的弦樂旋律混入了微弱的環(huán)境聲響，節(jié)奏輕緩，像冰面下流動的水，沒有方向，沒有重點，卻有一種莫名的壓迫。
池彥康微不可見地皺了皺眉。
蘇趁看見了，低聲補了一句：「這不是成品，只是提案版本。我會根據(jù)你的節(jié)奏再調(diào)整。」
池彥康看了他一眼，聲音平靜：「我不會g涉配樂，但如果有影響節(jié)奏的地方，我會告訴你。」
「我等你隨時指正。」蘇趁挑了下眉，「畢竟你那麼會控制節(jié)奏，我可是看你好幾部作品才調(diào)這版旋律的�！�
全場再度陷入安靜。
導演聽著，心里有些驚訝。
他沒想到池彥康愿意當場回應蘇趁，也沒想到蘇趁會對池彥康這麼直接。但更讓他意外的，是這兩人雖然風格差異極大，卻沒有任何y碰y的沖突。
他們像兩條平行線，各自筆直，卻意外地沒有擦出火花，也沒有閃避目光。
只有某種莫名其妙的「試探」，在語氣和呼x1之間晃動。
池彥康內(nèi)心卻不是那麼平靜。
他其實從蘇趁一進門起就察覺到了，這個人與他合作過的音樂人完全不同。
太放松了，太自在了。
說得難聽一點，甚至有些……輕浮。
但說也奇怪，他卻不覺得討厭。
蘇趁的話雖然多，態(tài)度卻有分寸；他的觀察細致，說出口的分析也對得上重點，沒有一句是為了博眼球。
「欸，那我提一個冒昧的想法�！固K趁忽然舉手，語氣像是學生報告時要玩笑地翻頁。
全場安靜。
他笑笑地看著池彥康，語氣一派輕松：「我在想，如果你愿意唱那場戲的cha曲一小段，我覺得會很動人�！�
下一秒，氣氛微妙了。
導演低咳了一聲，副導神se一僵，美術(shù)與場記面面相覷。
但蘇趁依然笑著，語氣沒有半點b迫。
池彥康平靜地合上筆記，抬眼看向他，語氣清楚而簡短：「我是演員。」
「嗯，我知道�！固K趁點頭，「只是我想試著問問。這種機會不常有嘛�！�
「我只想做好角se本身的表現(xiàn)，聲音會讓觀眾ch0u離�！钩貜┛德曇舨桓�，但語氣很確定，「這是我的原則�！�
這一次，連蘇趁都沉默了兩秒。
他點了點頭：「我理解。那這提案我撤回�！�
他說完，又回過頭來，語氣輕飄飄地喃喃自語：「真可惜，你本來可以再額外賺一筆的耶……」
有人在角落忍不住笑了出來。
會議的緊繃氣氛，就這樣莫名松了一點。
會議的節(jié)奏在音樂段落後短暫沉淀。
制作人試圖收尾：「那配樂初步就先這樣，之後蘇老師這邊會再調(diào)整!」
「等一下，我有一個問題。」蘇趁舉起右手，語氣不疾不徐，眼角還g著慣有的笑。
導演明顯僵了一下，但還是點頭：「你說。」
蘇趁輕清嗓子，笑得人畜無害：「這樣講可能會被打啦，但我只是突然想到，這場戲的情緒強度其實很適合讓角se自己演唱一段旋律�！�
語尾上揚，像個討糖的小孩，舉動天真，聽在會議桌另一端卻像丟進靜水里的一顆石頭，激起好幾層波紋。
池彥康微不可察地抬起眼，看了他一眼。
蘇趁說得誠懇：「不是主題曲那種唱法，是角se一種無意識的哼唱，像情緒泛n時自然溢出的聲音。破的、喘的，也許不準，但是真實。」
導演還沒接話，池彥康已緩緩闔上筆，聲音平穩(wěn)：「如果導演或編劇認為角se需要在那場戲中哼唱旋律，我會配合�！�
這句話一出口，場內(nèi)的助理與場記紛紛瞪大眼睛，在群組里瘋狂輸入：
【靠——他沒直接拒絕欸？】
【是不是有機會？要唱嗎？】
【這是史上最有禮貌的「視情況而定」！】
就在此時，坐在最邊角的編劇小心舉手。
「那個……蘇老師，不好意思……」她聲音小到幾乎聽不見，「其實我們當初設計那場戲，是角se情緒內(nèi)縮的階段……不太會有聲音�！�
她一邊說一邊緊張地偷看導演，像是怕自己破壞了某種默契。
導演連忙接話：「對對對，是我們設定b較克制，氣氛沉得b較深，并不是你的提案不適合，是我們走法b較特殊……」
蘇趁「喔」了一聲，頓悟似地點頭，然後聳肩笑道：「好吧，至少不是被池彥康親口拒絕的，這樣我的自尊心好過一點�！�
會議室笑聲一陣，氣氛總算松了點。
池彥康沒說話，只是淡淡翻過一頁資料。
他不是沒有感覺。
他知道自己剛才那句話，說得已經(jīng)算是極限了。不是敷衍，更不是逞強，而是表達一種立場：「若作品需要，我配合；若只是為了討好，我拒絕。」
他的眼神掃過蘇趁那張帶笑的臉。
不否認，對方提出的點子是有創(chuàng)意的。甚至從技術(shù)層面來看，那種破裂聲音的cha入確實會讓戲更動人。
但他不想動人，他想讓角se"成立"。
_____________________________________________
會議結(jié)束前十分鐘，導演安排大家休息。
休息期間，蘇趁一邊喝水一邊和音效設計聊天。
「其實我早知道他會拒絕啦�！顾�，「就問問看咩，ga0不好有奇蹟嘛。」
音效設計挑眉：「那你不怕他不爽你？」
「他這種人不會因為被問就不爽。他只會因為你不尊重角se才不爽。」蘇趁嘟著嘴，「我有很誠懇地說這段只是靈感啊�！�
「也是啦�！挂粜гO計點頭，「但你還真的敢講。全劇組大概只有你敢講�！�
蘇趁回到座位時，悄悄從筆電旁ch0u出一本小本子。
他打開，寫下一行字：「不唱。不是怕唱，而是怕觀眾記錯人�！�
他合上筆記本，笑了一下。
「這個演員，真的清楚自己在g嘛�！�
另一邊的池彥康坐回位子，一旁的助理湊過來遞水，小聲說：「哥……那個蘇趁……你覺得怎麼樣？」
「怎麼樣？」
「就是……很敢講話�！怪硇⌒囊硪淼卣f，「他會不會太沖？」
「不會�！�
池彥康只說了兩個字。
然後補了一句：「他知道自己在講什麼。」
但在他腦海里，那段旋律卻像真的響起過。
他想像角se在雨中獨坐、嘴唇微張、哼出一句只有自己聽得見的旋律。
是很動人沒錯，但也很危險。
因為只要多一點點力道，那個角se就會變成"池彥康在唱歌"，而不再是那個沉默壓抑的角se了。
他不能讓自己搶戲。
哪怕是用聲音，也不行。