第八章節(jié)：那個(gè)人的母親節(jié)快樂(lè)
第六封卡片信封邊緣的糖霜碎屑正在梅雨季發(fā)酵成霉斑，每一粒都裹著當(dāng)年校門(mén)口的塵土。
那些沙粒里封存著2006年5月14日的sh度，指腹輕捻，便釋放出警衛(wèi)室老舊冷氣機(jī)的霉味。
我忽然覺(jué)得可笑，怎麼連母ai都能做到盜版
信紙先生蜷在窗臺(tái)折紙蝴蝶，翅膀用的是我當(dāng)年在計(jì)程車(chē)上補(bǔ)妝時(shí)擦淚的紙巾。
「你看，蝴蝶復(fù)眼能看到不同的時(shí)間層。」
他將紙蝶貼上玻璃，路燈照出翅膀紋路里的監(jiān)視器畫(huà)面—那是我唯一一次去學(xué)校看她卻被警衛(wèi)攔下來(lái)：
-2006051415:47我在校門(mén)口的計(jì)程車(chē)後座補(bǔ)妝
-15:49警衛(wèi)拎著餅乾袋走向四年二班
-15:53nv兒從四樓走廊狂奔摔跤，餅乾袋壓在身下碎裂
-15:54她撿起沾滿(mǎn)裙擺血漬的糖霜碎屑放進(jìn)鉛筆盒
「那不是血漬�！剐偶埾壬疗莆覔�0信紙的手指，「是那天藍(lán)風(fēng)鈴香水打翻在急救擔(dān)架上�！�
我忽然記起那天nv兒墜樓後，空氣里沒(méi)有血的腥味，只有藍(lán)風(fēng)鈴香水過(guò)分濃烈的氣息，幾乎讓人頭暈。我勉強(qiáng)壓下不適，手指輕顫，攤開(kāi)第六封卡片。
卡片背面貼著小學(xué)營(yíng)養(yǎng)午餐的每月菜單。在「5月14日」那欄，nv兒用螢光筆畫(huà)了十七顆星星，旁邊注解：「“媽媽”的忌日我單方面決定的」
營(yíng)養(yǎng)午餐單的螢光筆跡開(kāi)始暈染，在「5月14日“媽媽”忌日」下方浮出鉛筆寫(xiě)的備注：
「其實(shí)餅乾袋里還有張紙條，但被糖霜黏住了。信紙先生說(shuō)，要等那個(gè)人的眼淚達(dá)到ph值55才能溶解。」
「你知道嗎？」信紙先生撕下自己印著橫線紋的皮膚，
「她最後還是舍不得吃掉糖霜餅乾，不過(guò)…咳…咳…她計(jì)算過(guò)糖霜的溶解度，每溶解1公克需要32次那個(gè)人的稱(chēng)呼。當(dāng)天傍晚她已攢夠514公克的悲傷，正好配一杯沖泡式的卡布奇諾�！�
梅雨突然斜斜刮進(jìn)窗縫。
鐵盒在cha0氣中嘔出那袋餅乾包裝紙，里頭蜷著乾涸的咖啡漬。
我對(duì)著光線舉起布料，發(fā)現(xiàn)咖啡漬形狀竟是縮小的校園平面圖——四年二班教室到校門(mén)的距離，被她用修正ye標(biāo)示為「7年又363天」。
「你看，這樣對(duì)著燈光轉(zhuǎn)45度，就能看見(jiàn)我偷偷寫(xiě)的」信紙先生忽然用nv兒的語(yǔ)氣開(kāi)口，紙質(zhì)手指輕敲盒蓋。
當(dāng)雨滴第17次擊中窗臺(tái)糖霜時(shí)，終於看清卡片里頭的透明壓痕——那是nv兒用冰塊寫(xiě)的遺書(shū)：
「計(jì)程車(chē)後照鏡里，
媽媽擦淚的動(dòng)作像在揮手道別。
所以我每天放學(xué)都在四樓走廊練習(xí)揮手，
直到警衛(wèi)伯伯問(wèn)：
你媽媽到底哪天要來(lái)接？
那個(gè)人，
母親節(jié)的糖霜其實(shí)很苦，
但如果你問(wèn)，
我會(huì)說(shuō)b卡布奇諾甜一點(diǎn)點(diǎn)。」
鐵盒突然響起當(dāng)年校園的放學(xué)鐘聲。
在最後一道余韻里，我終於看清糖霜遮蔽的紙條內(nèi)容——
那是nv兒用餅乾渣拼貼的歪扭字跡：
「今天看見(jiàn)媽媽搭的車(chē)了，
雖然只有後照鏡里的05秒，
但自然課本第17頁(yè)說(shuō)，
蝴蝶復(fù)眼能將05秒延展成17年的夢(mèng)。那個(gè)人，母親節(jié)快樂(lè)」