第248章 只是在外面蹭了蹭
松雪鎮(zhèn)的臘月。陽(yáng)光斜斜地切進(jìn)「雪鄉(xiāng)灶臺(tái)」的木窗，在土炕上投下長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。陳雪晴站在灶臺(tái)前，往籠屜里碼放最后一層粘豆包，豆餡的甜香混著柴火的氣息在屋里流轉(zhuǎn)，恍惚間竟讓零下三十度的空氣都變得柔軟。
「晴姐姐，小柱的棉褲又開線了！」
扎著歪辮的英子拽著比她還高的男孩撞開門，北風(fēng)卷著雪粒子跟著灌進(jìn)來(lái)。小柱的棉褲膝蓋處裂著大口子，露出里面奶奶給縫的狍子紋棉褲——那是去年冬天，雪晴從林場(chǎng)職工家屬那里收來(lái)的舊物，針腳細(xì)密得能看見奶奶臨終前的影子。
「上炕暖和暖和，姐姐給你們蒸粘豆包。」雪晴掀開鍋蓋，白氣裹著紅豆沙的甜漫出來(lái)，映得兩個(gè)孩子鼻尖上的凍紅都溫柔了些�；\屜里的粘豆包圓滾滾的，頂端點(diǎn)著的胭脂紅點(diǎn)像極了英子凍紅的臉頰。
門「吱呀」一聲被推開，周硯冰的羊皮襖帶著股子雪氣闖進(jìn)來(lái)，醫(yī)箱上凝著的冰晶在火盆邊漸漸化成水痕。他摘下狗皮帽子，露出被風(fēng)雪揉亂的頭發(fā)：「給孩子們帶了防凍膏，還有……」他從懷里掏出個(gè)油紙包，凍得發(fā)紅的指尖還帶著體溫，「林場(chǎng)老張頭家的野藍(lán)莓，做餡正好�！�
雪晴接過(guò)油紙包，野藍(lán)莓的酸香混著他身上的松木香撲面而來(lái)。十年前的冬天，他也是這樣揣著熱乎乎的烤土豆來(lái)找她，說(shuō)土坷垃里埋著「春天的味道」。此刻油紙包上的水痕洇出個(gè)模糊的圓，像極了他當(dāng)年塞在她書包里的糧票。
粘豆包在籠屜里咕嘟冒泡時(shí)，周硯冰正蹲在火炕邊給小柱涂防凍膏。男孩褲腳露出的腳踝上，有道淺紅的凍瘡，與雪晴手背上的燙傷隔著十年的風(fēng)雪，在火光里明明滅滅。
「記得把棉褲扎進(jìn)烏拉草靴里�！怪艹幈闹讣饴舆^(guò)小柱的褲腳，那里繡著半只狍子——正是雪晴奶奶的手藝。他忽然抬頭，撞見雪晴正盯著自己的手套發(fā)愣：鹿皮手套的指尖處，補(bǔ)著與小柱棉褲同款的狍子紋。
「你奶奶教我的。」他晃了晃手套，耳尖在火光里泛起薄紅，「她說(shuō)東北的男人得會(huì)針線，不然連媳婦的棉襖都補(bǔ)不好。」
雪晴轉(zhuǎn)身去揭籠屜，蒸汽卻突然模糊了視線。十二歲那年，周硯冰的父親在林場(chǎng)
act
中去世，他抱著打滿補(bǔ)丁的書包來(lái)上學(xué)，是奶奶連夜給他縫了新的狍皮書包，針腳正是眼前這種歪歪扭扭的「之字形」。
粘豆包的熱氣漫出來(lái)時(shí)，周硯冰正用凍紅的手指在結(jié)霜的玻璃上畫狍子。雪晴遞過(guò)棉手套，卻看見他畫的狍子旁邊多了個(gè)扎馬尾的小人，褲腳還沾著當(dāng)年救他時(shí)摔的泥點(diǎn)——和他醫(yī)箱里那張糧票背面的速寫一模一樣。
「嘗嘗看，野藍(lán)莓餡的。」雪晴把粘豆包塞進(jìn)周硯冰手里，故意在他掌心多放了顆紅豆，「林場(chǎng)的孩子說(shuō)，吃到紅豆的人冬天不凍腳。」
他咬開粘豆包，野藍(lán)莓的酸甜混著紅豆的沙糯在舌尖化開，忽然從口袋里摸出張泛黃的糧票。雪晴一眼就認(rèn)出，那是初中時(shí)她用來(lái)包凍豆包的舊物，背面用鉛筆歪歪扭扭畫著：「硯冰哥的聽診器，比林場(chǎng)的鐵軌還亮�！�
「你居然還留著？」雪晴的耳尖發(fā)燙，想起每周三放學(xué)后，她都會(huì)蹲在衛(wèi)生所門口，等他收拾好醫(yī)藥箱，再假裝偶遇遞上包著凍豆包的糧票。
周硯冰指尖摩挲著糧票上的折痕：「那時(shí)總盼著周三下雪，這樣你就會(huì)多待一會(huì)兒，給我講美院的石膏像�！顾鋈惶ь^，目光落在她手背上的燙傷，「其實(shí)我早就知道，當(dāng)年打翻鐵鍋的人不是你……」
話被英子的笑聲打斷。兩個(gè)孩子正舉著粘豆包在火炕上蹦跳，胭脂紅點(diǎn)沾在嘴角，像極了雪晴記憶中奶奶蒸粘豆包的臘月廿八。她忽然想起，周硯冰的父親出事那天，奶奶也是這樣在籠屜前忙碌，說(shuō)「人在灶在，火就不會(huì)滅」。
雪越下越大，周硯冰的羊皮襖在火炕上投下長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。雪晴替他添柴時(shí)，看見他鞋墊邊緣露出半截紅絨線——那是去年冬至她送的「驅(qū)寒符」，說(shuō)紅繩能擋住西伯利亞的寒流。
「腳還疼嗎？」她忽然開口，目光落在他腳踝的燙傷疤痕上。十年前的火災(zāi)，他替她擋住墜落的鐵鍋，自己卻被蒸汽灼傷。
周硯冰慌忙縮回腳，烏拉草鞋墊上的「硯晴」二字卻露了出來(lái)。那是奶奶臨終前偷偷縫的，雪晴一直以為是買的成品，此刻在火光下，針腳密得能看見老人家戴著老花鏡的模樣。
「其實(shí)……」他忽然從醫(yī)箱里掏出個(gè)鐵皮盒，里面整整齊齊碼著她初中時(shí)塞的糖紙，每張都用狍角刻著小小的「晴」字，「我攢了十年，就等著有一天能換你一句……」
話未說(shuō)完，木門被風(fēng)雪撞開。豆腐坊的王大爺抱著捆烏拉草闖進(jìn)來(lái)，腰間掛著的銅鈴鐺叮當(dāng)作響：「晴丫頭，鎮(zhèn)上來(lái)了收山貨的販子，說(shuō)要收你奶奶的酸菜秘方！」
雪晴手中的火鉗「當(dāng)啷」落在地上。周硯冰迅速收起糖紙，卻在起身時(shí)碰倒了窗臺(tái)上的狍角掛飾。那是奶奶用第一只獵物的角做的，此刻在火光里搖晃，映出他眼中沒說(shuō)完的話。
深夜的林場(chǎng)寂靜得能聽見雪花落地的聲音。雪晴蹲在灶臺(tái)前，給最后一籠粘豆包點(diǎn)胭脂紅，周硯冰的羊皮襖搭在火炕上，袖口露出半截紅繩——正是她送的「驅(qū)寒符」，繩子磨損處，底下的燙傷疤痕像道未愈的傷。
「當(dāng)年我爸出事前，曾在這灶臺(tái)邊喝過(guò)熱湯�！怪艹幈鋈婚_口，聲音輕得像雪，「他說(shuō)陳奶奶的酸菜湯里，有松雪鎮(zhèn)的根�！�
雪晴手一抖，胭脂紅點(diǎn)在了籠屜上。她想起父親反對(duì)她開菜館時(shí)說(shuō)的話：「松雪鎮(zhèn)的根早斷了，火車都不通了，守著灶臺(tái)能守來(lái)什么？」
「能守來(lái)人心�！怪艹幈嫠寥ナ直成系碾僦讣庠跔C傷處停頓半秒，「小柱的棉褲是你奶奶縫的，英子的圍巾是你改的舊棉襖，連我醫(yī)館的門簾都是你用酸菜缸的布補(bǔ)的……」
他忽然從口袋里掏出個(gè)狍角雕刻的平安扣，內(nèi)側(cè)刻著極小的「晴」字：「奶奶臨終前給我的，說(shuō)等雪化了，就送給灶臺(tái)邊的人。」
雪晴接過(guò)平安扣，想起白天在酸菜缸里發(fā)現(xiàn)的狍皮手套，指尖忽然觸到夾層里的紙片。展開一看，是周硯冰父親的林場(chǎng)事故報(bào)告，在「陳秀蘭」（奶奶名字）的簽字旁，畫著個(gè)小小的鐵鍋——與她圍裙上的刺繡一模一樣。
窗外的雪不知何時(shí)停了，月光照著雪道上兩串腳印，一串深，一串淺，在火炕的暖意里，漸漸融成一片。粘豆包的甜香飄出窗欞，在松雪鎮(zhèn)的夜空里，勾住了某個(gè)未說(shuō)出口的約定。
老座鐘在此時(shí)敲響十二下，周硯冰的白大褂口袋里，那張畫著她十二歲模樣的糧票輕輕顫動(dòng)。雪晴望著籠屜里的粘豆包，頂端的胭脂紅點(diǎn)像極了他剛才欲言又止時(shí)，耳尖泛起的那抹紅。
此刻火炕上的影子，交疊著十年的風(fēng)雪與溫暖，在酸菜缸的酸香里，悄悄釀成了最濃的情。