沒有劉朝的第四年。紙條，獨白，夢和枯萎的花。
他確實沒能再見到劉朝。
這天晚上同樣的時間，他還是去了醫(yī)院，想和劉朝見一面，但病床已經(jīng)空掉了。
他媽大概是料到了他會來，故意提前了一天就帶著劉朝走了。
以前他只想著要逃離這個家，根本不關(guān)心父母，連他們打工的城市都不知道，追也不知道該追向哪里。
護士推著躺著新病人的床繞開他，將床擱置在了劉朝躺過的地方，忙碌地朝他看了一眼，嘴里喊了句“閑雜人等請盡快出去”。
他怔了怔，茫然地掉頭回家了，像一只失去方向的鳥，在綠燈面前站定，看人群和他擦肩而過，綠燈變紅，又由紅轉(zhuǎn)綠，再變紅。
他看著一輛輛出租車從他的眼前駛過，黑乎乎的玻璃映不出里面坐著的人，他用力睜大眼睛，也看不清里面人的輪廓。
家里空蕩蕩的，從前的飯菜香成了如今別人家反進屋里難聞又嗆人的油煙味。
原本空曠的桌子上放著他去年冬天給劉朝買的那雙手套和圍巾，雪白又溫柔的靜靜置在那里，旁邊放著一束向日葵，有一點枯萎了，花瓣向外卷起邊。
他的呼吸滯了滯，茫然的表情變得更加蒼白。
內(nèi)容未完，下一頁繼續(xù)
劉朝回來過，也許就在剛才，他們完美地錯過了，就好像命運的安排。
他走過去，看見桌子上還擱著一張邊緣被撕得鋸齒狀的紙，上面寫有歪歪扭扭的字：
“弟弟，我新買了一束花送給你。”
他拿起那張紙條，目光落在旁邊卷起邊的花瓣上。
——新買的嗎？什么時候買的？它明明快要枯萎了，騙子。
他漫無邊際地想著，就好像是在和劉朝對話。
“媽媽說要帶我一起走，我很高興，弟弟也很高興吧，我走了的話就不會再拖累弟弟了�！�
再往下看到這一句，劉墓面無表情地揚了揚嘴角。
他不用想都能猜到劉朝寫這些話的時候是什么表情，一定是笑得眼睛彎起來，嘴角的酒窩陷下去。
劉朝在哪里寫的呢在家里，還是在病房里？回家沒有看見他，是失望還是松了一口氣
內(nèi)容未完，下一頁繼續(xù)
那些幼稚又生疏的字，像種在紙上的花，后來劉墓每次打開這張紙，都用眼淚澆灌它。
——是啊，沒了你這個拖油瓶，我當然高興。
“這是我的電話號碼，弟弟想我了可以打給我�！�
劉墓看著那串陌生的、又下午才剛剛見過的一串數(shù)字，嘴唇顫了顫，那強硬裝出來的冷漠終于出現(xiàn)了一絲裂縫。
他的眼睛像漸暗的天空蒙起烏云和霧，那些數(shù)字開始像星星一樣在他的眼前忽閃忽閃。
他不知道劉朝的電話號碼，因為劉朝一直在他的身邊，隨叫隨到，以至于他從沒有想過有一天會找不到劉朝，從沒有想過要記下劉朝的聯(lián)系方式。
現(xiàn)在突然就有機會了。
“畢業(yè)快樂，媽媽把錢收走了，我沒有錢給弟弟買禮物，冬天很冷，手套和圍巾都留給弟弟，還很新，弟弟不要嫌棄�！�
劉朝還畫了個很丑的笑臉。
他將短短幾行字從頭看到尾，最后沉默地看了很久紙上的那串數(shù)字，隨即毫不留情地把它揉成一團扔進了垃圾桶里。
內(nèi)容未完，下一頁繼續(xù)
——傻逼，怎么可能會想你。
成績出來了，他如預期一般考得非常好，但他最終還是掀翻了他十幾年來的想法，報了當?shù)氐拇髮W。不過也不算近，總之是逃離了這個破舊不堪的老巷子。
他在大學認識了很多新面孔，沒有人知道他有一個貧窮的家庭，有一個難以啟齒的傻子哥哥，他在大學的人設很好，和善紳士，謙恭有禮。
他的自負、自私、自以為是，好像和劉朝一起被帶走了，和那束花一起萎焉，和那團紙一起扔進了垃圾桶里。
他不再會收獲到異樣的目光，那些摻雜著鄙夷憐憫和同情的目光；他不需要再想方設法躲藏，甩開傻子的跟隨；他擺脫了那個令他自卑、令他在同齡人里抬不起頭的家庭。
他進入了學生會，參加各種社團，去團建，去爬山，偶爾也去酒池里蹦一蹦。
沒有劉朝，他的生活好像確實變得很好，和想象中一樣。
之后的半年他一直蝸居在學校宿舍，從未回過這個家，就好像真的從不想念劉朝一樣。
直到放了寒假，他不得不回到這個空無一人的家——這個小小的、全是和劉朝一起生活的痕跡的家。
內(nèi)容未完，下一頁繼續(xù)
于是所有回憶都蜂擁而至。
劉朝每天拿著鍋鏟就出來迎接放學回家的他，劉朝晚上總是慢吞吞在廁所里洗漱磨蹭，劉朝在家里總是不穿衣服或者褲子，劉朝早上來叫他起床總是一副傻樣子。
劉朝的動作總是比別人慢半拍，腦子不聰明嘴也不好使，說話永遠磕磕巴巴，哭起來的時候臉會漲得很紅很紅。
他記得他們在每一個地方做愛，窗臺，餐桌，浴室，廚房和那張窄小破舊的床，所有的家具都存著劉朝小小的叫聲，每一次碰到東西發(fā)出的聲音都讓他想起劉朝。
在這個家里躺了半個月，他終于沒忍住翻出來那張滿是折痕的紙，看著那些隨著時間飛走、微微變得模糊的字跡。
當初被他毫不留情揉成一團扔進垃圾桶里的紙，又被他撿回來鋪平夾進了新買的錢包里，那束枯萎的向日葵也被他風干掛在了窗臺上。
它像風鈴一樣，有風的時候微微晃，然后他的目光就被吸引走了。
他的生活確實是變好了，但是沒有劉朝，他的心缺了一塊。
所以總是在家里出神，總是在推開掩住的門時忘記里面已經(jīng)空無一人。
內(nèi)容未完，下一頁繼續(xù)
所以偶爾身體會失調(diào)，會在夜里流眼淚。
這年新年的時候，他給劉朝打了個電話，在零點前十分鐘。
在打這通電話之前他猶豫了很久，碗里剛煮好的速凍餃子冒著騰騰的熱氣，在他的眼睛前氤氳起霧色。
舊房間里依舊冷得透徹，寒風從門窗的縫隙里鉆進來掠奪他皮膚上微薄的熱氣，他就想起來和劉朝相擁而眠的每一個夜晚。
每一個冬天都很冷，可那時候他的心是滾燙的。
他抬頭看著窗臺上懸掛著的干枯的暗色花瓣，手指懸在手機界面，竟然忍不住微微發(fā)顫。
撥通了這個電話，他要和劉朝說什么？
要問最近過得怎么樣，還是問為什么一直不聯(lián)系？
如果劉朝問他為什么突然打電話，要先說對不起，還是先說有點想你。
內(nèi)容未完，下一頁繼續(xù)
他想了很久，一直到面前那碗餃子連著芯一起涼透，薄皮粘在一起，才按下了手機界面上綠色的撥通鍵。
他以為他至少會和劉朝說幾句的，他甚至隱隱期待著劉朝帶著驚喜的聲音，但是電話沒有接通，只響了兩聲就被果斷地掛掉了。
劉朝一定給了他備注，如果是不小心掛掉了也該打回來，可是一直到窗外的煙花放完，鞭炮聲響徹云霄后萬物歸于沉寂，他緊緊握在手心的手機也沒有任何動靜。
他沉默地看著窗外濃郁的夜色，也不知道過去了多久，最終低頭慢吞吞吃起那碗涼透的餃子。
那天之后，他開始避免想起劉朝，就像不回這個家一樣，他開始刻意遺忘起劉朝。
第二年、第三年、第四年。
直到他工作后的第一個新年，時隔整整四年，父母和劉朝都沒有再和他聯(lián)系，也沒有回來過一次。
好像真的徹底斷絕了關(guān)系，他們只是按時給他的卡里打一點生活費，雖然他并不需要了。大學的時間空余，他去做了兼職，去海鮮市場當售賣員，去便利店上夜班，去發(fā)傳單，去接零散的體力活。
他做了這些年劉朝做過的工作，后來又去兼職當銷售，去接校園業(yè)務，去編代碼程序賣錢，才發(fā)現(xiàn)嘴皮利落腦子靈光的人，賺錢輕松了太多。
內(nèi)容未完，下一頁繼續(xù)
時間過得很快，他感覺沒怎么就過了四年，真正變成了一個獨立的大人。
大年三十一個人在公司加班到了凌晨，他去了劉朝當年打工的便利店，同樣孤獨一人的老板娘獨自守著新年夜里唯一亮燈的店。
她熱情地招呼了劉墓，問他們家是不是搬走了，自從劉朝辭職后就再也沒見過他來。
聽見劉朝的名字，劉墓愣了愣。
然后他倉促地整理了一下身上有些褶皺的西裝，勉強地露出一個笑：“是�！�
也不算撒謊，他公司附近租了房，確實是很久沒有回來過了。
老板娘爽朗的笑了，她的眼尾炸出歲月的花：“都長這么大了，你們家的苦日子總算是熬到頭了�！�
他一時不知道該說點什么，只能裝作選酒轉(zhuǎn)過了身。
結(jié)了帳，他拎著那幾瓶酒，邁過門檻時抬頭望了眼頭頂亮著微光的監(jiān)控，回了那個破舊巷子盡頭古老的家。
內(nèi)容未完，下一頁繼續(xù)
太久沒有住人，家具已經(jīng)落上了灰，他一個人坐在窗邊喝酒，灰撲撲的玻璃映著他孤獨的身影，不時有熱鬧的歡笑聲從外面不隔音的樓棟各個明亮的房間里傳出來。
他又想起便利店那個熟悉的狹窄柜臺，玻璃展柜里整齊的煙盒，窗外的暗夜和被偷偷關(guān)掉的監(jiān)控。
窗臺的干花又開始微微晃了，它在孤獨的這么多年里，盛滿了連劉墓自己都不知道的思念。
劉墓沉默地喝完了所有酒，索然無味地拉上了窗簾，疲憊又昏沉地躺在了床上。
那天晚上，外面連綿不絕響起了鞭炮聲和煙花響，閃爍的彩光映照在緊閉的窗簾，他做了一個很長的夢。
他夢見了劉朝。
其實他已經(jīng)很久沒有夢見過劉朝了。
忘記一個人是先忘記聲音還是樣貌？他不知道，他覺得自己全部都快要忘記了，所以劉朝不再來他的夢里。