第7章 土地的記憶

    晨霧像融化的錫水般漫過梯田，龍安心踩著露水打滑的田埂，手里的柴刀不時磕碰到藏在雜草里的石塊。昨夜下過雨，腐殖土的氣味混合著野薄荷的清香，讓他想起大學時實驗室里的植物標本室。只不過那時隔著玻璃柜聞到的都是死亡的氣息，而現(xiàn)在鼻腔里涌動的，是土地在晨光中蘇醒的吐納。

    "當心蜈蚣！"

    吳曉梅的聲音從坡下傳來。她背著竹簍的身影在霧中時隱時現(xiàn)，藍布頭帕上沾著幾粒蒼耳子。龍安心低頭看自己沾滿泥巴的運動鞋——這雙耐克還是三年前項目部發(fā)的勞保用品，現(xiàn)在鞋底的防滑紋早被紅泥填平，像塊僵硬的橡皮。

    "你說野豬最愛從哪邊過來？"龍安心用柴刀劈開一叢蕨類植物，墨綠色的汁液濺在手腕上，涼絲絲的。

    "看蹄印啊。"吳曉梅蹲下來，手指拂過泥地上的凹痕，"新的蹄印里會有積水，像這樣——"她的指尖在某個凹陷處輕輕一蘸，帶起一滴渾濁的水珠，"這頭應該是昨晚子時來的。"

    龍安心學著她的樣子蹲下，膝蓋立刻陷入濕軟的泥土。他忽然注意到那些蹄印邊緣有細密的紋路，像是某種古老的文字。"野豬腳底長這樣？"

    "是泥巴里的石英砂。"吳曉梅的耳墜晃了晃，銀蝴蝶翅膀上的鏤空處漏下細碎的光斑，"雷公山的泥含礦多，老輩人說這是蚩尤血化的。"

    柴刀突然砍到什么硬物，龍安心虎口一震。撥開糾纏的野葛根，半截青灰色的陶罐嵌在土里，罐口破碎的鋸齒狀邊緣掛著幾根枯草。他蹲下來用手指叩了叩，沉悶的回響驚起旁邊灌木叢里的鵪鶉。

    "別動！"吳曉梅按住他的手腕，"可能是祖墳的祭器。"

    龍安心縮回手，卻在陶罐旁的泥縫里瞥見一抹異色。指甲大小的玻璃彈珠半埋在土中，虹膜般的藍綠色紋路中央，凝固著一點針尖大小的光斑。他摳出來在衣角擦了擦，陽光穿過彈珠，在他掌心投下個晃動的光點。

    "我小時候埋的。"龍安心用拇指搓著彈珠表面的劃痕。2001年的夏天突然撞進記憶——十二歲的他在這塊自留地里發(fā)誓要當建筑師，把玻璃彈珠當?shù)旎鶅x式埋進土里。父親蹲在田埂上卷煙，笑著說城里蓋樓要打幾十米深的地基。

    吳曉梅接過彈珠對著太陽看了看："漢人小孩玩這個？我們苗家娃娃都是玩五倍子。"她手腕一翻，那顆藍色星球就滑進龍安心的上衣口袋，隔著布料貼上他肋骨的弧度。

    "那時候覺得，埋個東西就算做了記號。"龍安心用柴刀在發(fā)現(xiàn)彈珠的位置劃了道淺溝，"像狗撒尿圈地盤似的。"

    "漢人信記號，苗人信味道。"吳曉梅從背簍里取出捆暗紅色的草莖，撕開后露出棉絮般的纖維，"火藥籽，野豬聞了打噴嚏。"她沿著田壟每隔三步撒一撮，辛辣的氣息立刻在潮濕的空氣里撕開一道口子。

    龍安心跟著她往坡上走，腐葉在腳下發(fā)出黏膩的聲響。半山腰有塊相對平整的荒地，是他家廢棄多年的菜畦。去年冬天父親去世后，這塊地就像被按了暫停鍵——萵筍徒長成小樹，番茄藤上掛著干癟的紅色木乃伊。

    "抖音上說翻地要深三十厘米。"龍安心舉起柴刀砍向一株野苧麻，刀刃卻在碰到主莖時滑開了。纖維堅韌的觸感通過刀柄傳來，像是土地在嘲笑他的無力。

    吳曉梅從腰間抽出把短鐮，銀柄上纏著褪色的紅線。她單手攏住苧麻桿，鐮刀貼著地皮輕輕一拉，植株就順從地倒進背簍。"你們漢人的尺子量不了苗家的地。"她踢開一塊表面光滑的石頭，露出底下密密麻麻的蚯蚓，"看這些打洞的，它們比你知道該耕多深。"

    龍安心發(fā)現(xiàn)自己的影子正落在當年父親常蹲的位置。那時父親總用個鋁飯盒當煙灰缸，把煙蒂按滅在盒蓋里。他扒開一叢野燕麥，泥土里果然躺著那個變形的飯盒，里頭積了半盒銹水，幾只蚊子的尸體浮在表面。

    "我爸肺癌走的。"他用柴刀尖挑起飯盒，"查出來就是晚期。"

    吳曉梅正在剝一棵野蒜，紫紅色的鱗莖在她指間裂開："我阿媽說，你們漢人病都在肺上，苗人病都在肝上。"

    "為什么？"

    "漢人愁明天的事，苗人愁昨天的事。"她把野蒜扔進背簍，銀手鐲撞在竹篾上發(fā)出空響，"一個往前想，一個往后想。"

    太陽爬過山脊時，龍安心終于清理出兩米見方的一塊地。汗珠順著眉骨滑進眼睛，刺痛讓他想起廣州工地上的安全帽里墊的報紙。那些永遠帶著油墨味的《南方都市報》，每次低頭都會在額頭上印下反字的標題。

    "你要種什么？"吳曉梅在給剛挖出來的野蔥打結。

    "小白菜吧，生長周期短。"龍安心摸出手機劃開種植app，"上面說每穴播四到六粒種子"

    背簍里突然傳來母雞抱窩般的咕咕聲。吳曉梅掏出來個竹筒，揭開蠟封的蓋子，里面是粘著稻殼的深褐色醬塊。"我家老醬，拌種子防蟲的。"她用鐮刀尖挑出小塊，混著剛才收集的野蒜搗成泥，"漢人用藥片，苗人用記憶。"

    龍安心看著那些在石臼里翻滾的碎屑，忽然想起林妍總愛買的sk-ii神仙水。有次他無意中看到成分表，排在前幾位的是半乳糖酵母樣菌發(fā)酵產(chǎn)物濾液——和眼前這團正在發(fā)酵的混合物本質(zhì)上都是微生物的代謝產(chǎn)物。

    "這樣就行？"他接過吳曉梅遞來的醬泥，黏稠的觸感像是握著一團正在呼吸的活物。

    "還要念的。"吳曉梅用鐮刀在地上畫了個螺旋，"我阿媽說，漢人把話寫在紙上，苗人把話種在地里。"

    龍安心按app上的示意圖挖出淺穴，每個土坑里滴一滴醬料。當他撒下第三穴種子時，發(fā)現(xiàn)吳曉梅的嘴唇在無聲地翕動。陽光穿過她耳墜上的銀蝴蝶，在壟溝里投下振翅的光斑。

    "你在念什么？"

    "《討地歌》，問地母借塊地方。"她耳尖微微發(fā)紅，"漢人不信這個。"

    龍安心摸出口袋里的玻璃彈珠，陽光在球體內(nèi)部折射出細小的光棱。十二歲的記憶又涌上來——那天父親抽完三支煙后說，苗家的地是有魂的，借了要還。當時他笑得差點被口水嗆到，此刻卻突然把彈珠埋進剛播完種的土里。

    "押金。"他對疑惑的吳曉梅解釋，"城里租房子都要交押金。"

    正午的太陽曬得后頸發(fā)燙時，他們終于種完最后一壟。龍安心癱坐在田埂上，看著吳曉梅用樹枝和茅草扎稻草人。她手指翻飛的動作像是在刺繡，扎出來的稻草人竟有纖細的腰身，發(fā)辮是用蓼藍染過的麻線編的。

    "不像嚇鳥的，倒像藝術品。"龍安心擰開礦泉水瓶，水流過喉嚨的感覺讓他想起工地上冰鎮(zhèn)的鹽汽水。

    吳曉梅解下頭帕綁在稻草人手臂上："我阿婆說，野豬看得懂美丑。"她退后兩步端詳自己的作品，陽光給草人鍍上一層金邊，"漂亮的稻草人，野豬舍不得撞。"

    回村路上經(jīng)過一片廢棄的烤煙房，夯土墻塌了半邊，露出里面竹篾編的筋骨。龍安心突然停下腳步——墻根陰影里有簇菌子，傘蓋是罕見的靛藍色。

    "別碰！"吳曉梅的鐮刀橫在他面前，"那是鬼筆鵝膏，吃了見祖先的。"

    龍安心蹲下來仔細觀察："我在廣州見過差不多的，米其林餐廳賣八百一盤。"

    "漢人吃幻覺，苗人吃實在。"吳曉梅用鐮刀柄敲了敲菌蓋，立刻騰起一團淡紫色孢子粉，"我阿爸說，以前苗王用這個懲罰說謊的人。"

    繞過烤煙房就是進村的小路，龍安心突然看見坡下有個人影。駝背的老人拄著竹杖，深藍布衫幾乎與杉樹林融為一體，只有綁腿上的白布條格外醒目。

    "阿公怎么上山了？"吳曉梅小跑著迎下去。老人轉過頭時，龍安心認出是葬禮上唱《指路經(jīng)》的老歌師。

    "我來看看龍家的娃娃。"老人說話帶著濃重的喉音，像是有砂紙在聲帶上摩擦。他竹杖頂端包著塊黃銅，每次點地都發(fā)出清脆的"叮"聲。"地母托夢說，有漢人動了她的首飾盒。"

    龍安心下意識摸向放彈珠的口袋。老人渾濁的眼珠突然變得銳利，銅頭竹杖準確地點在他肋骨下方："拿出來了？"

    玻璃彈珠在陽光下閃著不諳世事的光。老人用長滿老年斑的手接過它，對著太陽瞇起眼睛："龍老四的兒子，當年埋這個的時候，你爹是不是抽了三根甲秀煙？"

    龍安心后背竄過一陣戰(zhàn)栗。父親確實只抽這個貴州本地牌子，但老人怎么會知道埋彈珠的細節(jié)？

    "地母記性好得很。"老人把彈珠還給他，銅頭竹杖轉向不遠處的一叢野葵花，"你爹的煙灰缸還在那底下。"

    龍安心撥開野葵花肥厚的葉片，半個腌菜壇子倒扣在土里，壇底積著黑褐色的泥垢。他用樹枝撥了撥，立刻露出幾個熟悉的煙頭——過濾嘴泛黃的程度都與記憶分毫不差。

    "漢人以為留記號是給將來用的。"老人從腰間解下個竹筒，倒出些褐色的粉末撒在野葵花根部，"苗人曉得，記號是給過去看的。"

    回村后龍安心一直心神不寧。晚飯是吳曉梅送來的酸湯魚，他端著碗蹲在門檻上吃，油星滴在水泥地上，很快被幾只螞蟻圍住。暮色中的村莊安靜得能聽見杉果爆裂的聲音，遠處偶爾傳來幾聲狗吠。

    手機突然震動，是廣州的號碼。龍安心盯著屏幕上"林妍"兩個字看了三秒才接起來。

    "聽說你真回老家種地了？"背景音里有餐具碰撞的清脆聲響，她應該是在某家餐廳。

    "嗯，今天剛播完種。"龍安心用筷子戳著碗底的魚刺，"你怎么樣？"

    "下個月結婚。"短暫的沉默后，林妍的聲音忽然壓低，"你要不要來？"

    一只螢火蟲飄進屋里，在黑暗中畫出斷續(xù)的軌跡。龍安心想起工地上那些夜晚，林妍總抱怨霓虹燈太亮看不見星星。

    "可能趕不上。"他盯著自己沾滿泥巴的鞋尖，"正在育苗期。"

    掛掉電話后，龍安心從口袋里摸出那顆玻璃彈珠。月光透過它在地面投下個扭曲的光斑，像是被哈哈鏡照過的月亮。他突然想起父親葬禮那天，老歌師唱到"靈魂像露水回到草葉上"時，有只綠頭蒼蠅一直在棺材上畫八字。

    床板發(fā)出不堪重負的呻吟，龍安心翻了個身，肋骨的疼痛讓他想起還沒復診的塵肺病。月光把窗欞的影子投在墻上，像是一張等待填寫的施工圖紙。在某個半夢半醒的瞬間，他恍惚看見十二歲的自己站在田埂上，手里拿著剛從鎮(zhèn)上買來的玻璃彈珠。

    而父親蹲在陽光里，卷煙升起的藍霧模糊了他的臉。

    ---