<noframes id="6qo8s"></noframes>

第12章 被遺忘的手藝

    1木箱塵封

    雨后的陽光穿過腐朽的窗欞，在龍安心父親的舊臥室地板上投下菱形的光斑。他蹲在杉木箱前，手指觸到銅鎖時(shí)沾了層褐色的銹粉。這把鎖已經(jīng)十二年沒人打開過了。

    "你爸的東西，我一直沒動過。"母親的聲音從廚房傳來，伴隨著舂辣椒的咚咚聲，"他說等你長大些"

    鎖舌彈開的瞬間，霉味混著松木香撲面而來。最上面是件靛青布褂子，疊得方正，領(lǐng)口磨出的毛邊像地圖上的海岸線。龍安心拎起來時(shí)，一枚骨扣滾落到墻角，驚起了正在結(jié)網(wǎng)的蜘蛛。

    工具箱藏在衣物下面。棗木匣子里的鑿子排列如牙齒，刃口閃著冷光。他拿起半圓鑿時(shí)，指腹觸到刻在鐵頸上的"龍"字——不是簡化字，是繁體"龍"的變體，最后一筆盤成云紋。

    "這些工具"龍安心轉(zhuǎn)身時(shí)撞倒了木箱，一疊發(fā)黃的圖紙瀑布般瀉出。最上面那張畫著奇怪的榫卯結(jié)構(gòu)，標(biāo)注是漢字，但"燕尾榫"三個(gè)字旁邊又用鉛筆寫著苗文"khob

    ntxhw"，像某種秘密筆記。

    窗外的蘆笙聲忽然停了。他抬頭看見吳曉梅站在院門口，藍(lán)布包頭下露出驚訝的眼睛。她手里拎著的竹籃里，幾株紫蘇葉上還沾著晨露。

    "你爸的工具？"她的苗語口音讓漢語變得柔軟，"寨老說過，龍師傅做的窗欞，下雨時(shí)會唱《月亮歌》。"

    龍安心用袖子擦掉刨子上的木蠟，金屬表面立刻映出他扭曲的臉。這張臉和記憶里父親的樣子重疊不起來——那個(gè)總在暮色里抽煙的男人，指甲縫永遠(yuǎn)嵌著木屑。

    2瘸腿板凳

    堂屋的八仙桌缺了條腿，用磚頭墊了三年。龍安心把工具箱哐當(dāng)放在桌上時(shí)，母親端著酸湯的手抖了一下。

    "你爸最后那年，"她放下湯缽，手指無意識地摸著桌沿的刻痕，"給縣文化站修完鼓樓回來，工具上都是血。"

    瘸腿的接榫處已經(jīng)發(fā)黑。龍安心用角尺量尺寸時(shí)，發(fā)現(xiàn)斷口呈鋸齒狀——這不是自然損壞，是被人故意踹斷的。他想起父親葬禮那天，幾個(gè)穿制服的人在靈堂角落抽煙，煙灰直接彈在棺材前的香爐里。

    "斜榫要留三分余量。"吳曉梅不知何時(shí)站在了他身后。她手指點(diǎn)在圖紙某處，指甲蓋泛著山葡萄皮的紫。龍安心注意到她腕內(nèi)側(cè)有道疤，像條僵死的蚯蚓。

    第一鑿下去就偏了。鑿刃在楓木上啃出個(gè)丑陋的缺口，比他預(yù)想的深了兩毫米。汗水滴在圖紙上，"回龍榫"三個(gè)字暈染開來。父親的字跡在嘲笑他。

    "漢人的榫頭太直。"吳曉梅突然用苗語說。她蹲下來，裙擺掃過地上的刨花，"我們苗家做榫，要像山溪拐彎——看著歪，其實(shí)最牢靠。"

    后山的蟬突然集體鳴叫。龍安心發(fā)現(xiàn)工具箱底層藏著把奇怪的銼刀，刀身彎曲如新月。他試著修整榫眼斜面，木頭竟發(fā)出綿長的"吱——"，像一聲被拉長的嘆息。

    3血祭工具

    第三天的黃昏，龍安心在刨凳腿時(shí)削到了食指。血珠濺在淺黃色的楓木上，迅速被纖維吸收，變成暗紅的斑點(diǎn)。

    "要祭工具。"吳曉梅的聲音從灶房傳來。她正在幫母親熬桐油，蒸汽里飄著刺鼻的味道。"你爸每次見血，都要在墨斗里滴三滴。"

    龍安心含住手指，血腥味讓他想起廣州城中村的那次斗毆。工友阿昌的頭撞在消防栓上，血也是這么沿著瓷磚縫流進(jìn)排水孔。不同的是，此刻的血正滲入他正在制作的榫頭，成為木頭的一部分。

    母親翻出了父親的老墨斗。蠶繭大小的線輪上纏著發(fā)亮的絲線，墨倉里干涸的墨渣像塊黑曜石。龍安心按吳曉梅說的，把血滴在墨渣上，再加燒酒化開。血墨在酒精里舒展成珊瑚狀，散發(fā)出鐵銹與松煙混合的怪味。

    "線要繃到月亮出來。"吳曉梅幫他拉直墨線。她小指翹起的弧度讓龍安心想起工地上那個(gè)喜歡他的四川姑娘，但吳曉梅的指尖有股艾草味，不是廉價(jià)護(hù)手霜的工業(yè)香精。

    彈線時(shí)，血墨在木料上留下清晰的痕跡。月光下，那道線微微發(fā)亮，像條通往過去的隧道。龍安心突然明白父親為什么總在天黑后干活——月光能讓木紋顯形。

    4紋樣密碼

    凌晨四點(diǎn)，龍安心被手掌的抽痛驚醒。創(chuàng)可貼已經(jīng)被血浸透，他索性撕掉它，借著手機(jī)光研究工具箱里的刻刀。

    每把刀的柄部都纏著不同顏色的麻線。紅線的平口刀，藍(lán)線的圓口刀，最特別的是纏著黑白雙線的三角刀——刀身刻著細(xì)如發(fā)絲的"龍"字。他用這把刀嘗試修復(fù)板凳腿上的雕花，卻發(fā)現(xiàn)那些看似隨意的波浪紋里藏著規(guī)律。

    "這是水腳紋。"吳曉梅的聲音嚇得他差點(diǎn)劃傷另一根手指。她穿著靛藍(lán)睡衣站在門口，手里端著冒熱氣的藥碗。"你爸跟巴代雄（苗祭司）學(xué)的，能防木頭開裂。"

    藥湯苦得讓人頭皮發(fā)麻。龍安心齜牙咧嘴時(shí)，吳曉梅突然用苗語念了段口訣，手指點(diǎn)著雕花："一橫洪災(zāi)，三橫旱災(zāi)，波浪紋要雙數(shù)才吉利。"她的指尖有層繭，蹭過傷口時(shí)像最細(xì)的砂紙。

    天亮?xí)r，龍安心發(fā)現(xiàn)自己不知不覺刻了十二道波浪。板凳腿上的花紋與原本的紋樣完美銜接，仿佛十二年的時(shí)光被悄悄縫合。父親當(dāng)年是否也這樣，在某個(gè)黎明完成與祖輩的對話？

    5漢苗榫法

    "錯了！"吳曉梅突然抓住龍安心的手腕。他正在給榫頭涂鰾膠，差點(diǎn)把刷子戳進(jìn)榫眼。"漢人膠多，苗人榫巧——你爸說的。"

    她從圍裙口袋掏出個(gè)蠟封的竹筒，挖出團(tuán)琥珀色的東西。這是用蜂蠟、松香和牛骨粉調(diào)制的苗家木膠，聞起來像陳年的蜜。龍安心注意到她攪拌膠體時(shí)，手腕上的疤隨著筋絡(luò)起伏。

    兩種膠在木板上涇渭分明。父親工具箱里的魚鰾膠呈乳白色，像廣州茶樓里的蝦餃餡；吳曉梅的苗膠則透明如糖稀，里面懸浮著細(xì)小的金點(diǎn)——后來他才知道那是野生蜂巢的碎片。

    "你爸試了七年，才學(xué)會用我們的膠。"吳曉梅把膠抹在榫頭上，動作快得看不清，"漢膠像水泥，苗膠像血脈。"她說這話時(shí)，陽光正好照在板凳的接榫處，木紋突然變得清晰可見——楓木的淺黃與杉木的淡紅相互滲透，如同兩種血液的融合。

    龍安心掄起木槌時(shí)，吳曉梅突然用苗語喊了句什么。敲擊聲淹沒了話語，但榫頭嚴(yán)絲合縫地嵌入卯眼，多余的膠液被擠出，在空中拉出金色的細(xì)絲。

    6無名圖紙

    修好的板凳放在堂屋正中，四條腿穩(wěn)穩(wěn)地咬住地面。母親圍著它轉(zhuǎn)了三圈，最后從神龕里取了支香插在榫接處，青煙筆直上升。

    "像你爸的手藝。"她的評語讓龍安心喉嚨發(fā)緊。

    工具箱底層還有卷用油布包著的圖紙。展開時(shí)，幾張泛黃的宣紙發(fā)出脆響。這不是家具圖，而是某種建筑的剖面——檐角飛翹如鳥翼，柱網(wǎng)縱橫似蛛網(wǎng)。漢字標(biāo)注間夾雜著苗文符號，有些地方還畫著奇怪的星圖。

    "鼓樓！"吳曉梅的驚呼嚇飛了窗臺上的麻雀。她手指顫抖地?fù)徇^圖紙某處，"這是我爺爺家的鼓樓，1978年燒掉的你爸怎么會有這個(gè)？"

    星圖旁邊用鉛筆寫著模糊的漢字："天柱對參宿四，地梁朝北斗。"龍安心突然想起父親總在深夜觀測星空，原來不是在尋找什么，而是在丈量。

    圖紙背面有段褪色的鋼筆字："漢法為骨，苗技為魂，終不得兩全。"落款日期是2006年3月——父親去世前兩個(gè)月。

    7血指印

    龍安心決定復(fù)刻圖紙上的一個(gè)構(gòu)件。他選了最簡單的垂花柱，但下料時(shí)就出了問題。電鋸在杉木上咆哮時(shí)，吳曉梅捂著耳朵沖進(jìn)來。

    "不能用鐵鋸！"她直接拔掉了插頭，"你爸從來只用框鋸。"她從谷倉找來把銹跡斑斑的鋸子，鋸條繃在"幾"字形木架上，像張待射的弓。

    拉鋸比想象中艱難。第三下時(shí)，鋸齒咬進(jìn)虎口，血順著鋸路滲進(jìn)木縫。吳曉梅抓了把干苔蘚按在傷口上，苔蘚很快變成了暗紅色。

    "你爸的血也在里面。"她突然說。龍安心這才注意到垂花柱的柱頭有片深色痕跡——二十年前父親的血，如今和他的血重疊在同一道木紋里。

    傍晚下起細(xì)雨。垂花柱的輪廓在雨霧中漸漸清晰，雖然雕工粗糙，但那些螺旋紋與父親圖紙上的分毫不差。龍安心用刻刀修整細(xì)節(jié)時(shí)，發(fā)現(xiàn)木質(zhì)變得異常柔軟——雨水正沿著木纖維滲透，讓杉木回到被砍伐前的狀態(tài)。

    吳曉梅說這是"木頭在哭"。在她爺爺?shù)臅r(shí)代，匠人要對著新伐的木材唱一夜《安慰歌》。

    8工具傳承

    鼓樓圖紙被龍安心釘在了臥室墻上。每晚躺下時(shí)，那些線條在月光中浮動，仿佛父親正俯身向他展示某個(gè)榫卯的奧秘。

    工具箱現(xiàn)在常駐堂屋。母親給工具縫了青布套，每個(gè)套子上都用紅線繡著工具名稱。奇怪的是，她給那把新月銼刀繡的是苗文"ntiv"，吳曉梅說這是"蛇舌"的意思。

    "你爸的工具，該給你了。"母親說這話時(shí)，正在往鑿柄上纏新麻線。她纏線的節(jié)奏讓龍安心想起小時(shí)候，父親給他搓風(fēng)箏線的場景。

    趕集日那天，龍安心把修好的板凳扛到了鄉(xiāng)文化站。站長——當(dāng)年靈堂里彈煙灰的人之一——用指甲刮了刮榫頭，瞇起眼睛："龍師傅的兒子？"他轉(zhuǎn)身從檔案柜取出個(gè)布包，里面是半截雕花撐栱，"縣文廟要修繕，你"

    回村的路上，龍安心的手機(jī)響了。廣州的工友阿昌發(fā)來視頻，鏡頭掃過他們曾經(jīng)建設(shè)的cbd，最后停在某棟玻璃幕墻大廈上："看見沒？32層是我們澆的混凝土！"

    吳曉梅正在院門口晾繡片。龍安心把工具箱放在她腳邊，取出那把"蛇舌銼"。陽光在彎曲的刀身上流淌，像條蘇醒的銀蛇。

    "教我。"他說。這次用的是剛學(xué)會的苗語，"教我真正的雕法。"

    繡片上的蝴蝶紋在風(fēng)里輕輕顫動。吳曉梅的指尖掠過銼刀上的"龍"字，點(diǎn)了點(diǎn)頭。在她身后，剛補(bǔ)好的八仙桌四條腿穩(wěn)穩(wěn)立著，桌沿的刻痕里還藏著十二年前的血跡。