第13章 進(jìn)山采藥
1五倍子之約
清晨的霧氣還在山腰纏繞，龍安心已經(jīng)能看見(jiàn)阿公竹簍里那把柴刀的寒光。老人蹲在曬谷坪邊緣磨刀，青石與鋼刃摩擦的聲音讓院里的蘆花雞不安地踱步。
"城里娃認(rèn)得五倍子不？"阿公把刀舉到眼前檢查刃口，左眼的白翳在晨光中像顆蒙塵的珍珠。他腳邊的背簍里放著幾束干枯的草藥，散發(fā)著類(lèi)似鐵銹的苦澀氣味。
吳曉梅往龍安心手里塞了個(gè)布包，里面是三個(gè)還溫?zé)岬耐┤~粑。"跟著阿公走，別碰漆樹(shù)。"她手指在自己左臂內(nèi)側(cè)劃了道線(xiàn)，"起紅疹的地方，比這個(gè)疤還難看。"那道舊傷在晨光中泛著淡紫色。
上山的小路被夜雨泡得發(fā)軟。阿公的膠鞋底幾乎沒(méi)什么紋路了，卻每一步都穩(wěn)穩(wěn)踩在突起的樹(shù)根上。龍安心第三次滑倒時(shí)，老人頭也不回地拋來(lái)根藤條："抓緊，你爸第一次進(jìn)山，摔斷了采藥人的規(guī)矩。"
藤條上密布著細(xì)小的倒刺，很快在他掌心留下幾道紅痕。阿公突然停在一棵歪脖子松前，用刀背敲了敲樹(shù)干。五只灰松鼠從樹(shù)洞竄出，箭一般射向不同的方向。
"看清楚了？"老人刀尖點(diǎn)著松鼠逃竄的路徑，"找五倍子，先找鹽膚木。松鼠往東跑的那條路，三彎過(guò)后有片老林子。"
2懸崖一課
鹽膚木比想象中難找。龍安心跟著阿公說(shuō)的方向走了半小時(shí)，只見(jiàn)到幾株被剝了皮的幼樹(shù)——那是前幾年藥材販子留下的痕跡。阿公用刀鞘撥開(kāi)叢蕨類(lèi)，露出截發(fā)黑的樹(shù)樁："十年前的事，整山的鹽膚木，砍得只剩根。"
他們?cè)谝惶幎钙抡业搅诵掖娴睦蠘?shù)。樹(shù)干上凸起的蟲(chóng)癭像無(wú)數(shù)只握緊的小拳頭，青黃相間。龍安心伸手要摘，阿公的柴刀突然橫在他面前。
"農(nóng)歷七月采的，藥性最足。"老人用刀尖輕輕挑開(kāi)一個(gè)蟲(chóng)癭，里面爬出幾只螞蟻，"看見(jiàn)沒(méi)？這些黑牙才是真貨。市面上的假五倍子，都是用楊樹(shù)瘤泡醋染的。"
采到半簍時(shí)，龍安心聽(tīng)到崖邊傳來(lái)碎石滾落的聲音。阿公的動(dòng)作頓住了，耳朵微微抽動(dòng)。那聲音又響了一次，混著幾聲微弱的咳嗽。
懸崖邊的老皂角樹(shù)上，掛著個(gè)穿藍(lán)布衫的身影。龍安心認(rèn)出是寨尾的楊老伯，他的左腳卡在樹(shù)杈間，右腳懸空晃蕩著。崖下二十米處，他的背簍已經(jīng)摔得散了架，草藥撒在裸露的頁(yè)巖上，像一片綠色的血泊。
3鷹抓小雞
阿公的動(dòng)作比龍安心想象中敏捷。老人把柴刀咬在嘴里，雙手抓住垂掛的野藤試了試韌度，然后開(kāi)始往懸崖下爬。藤條在他體重下發(fā)出不祥的吱嘎聲。
"去砍三根竹子！"阿公的聲音從齒縫里擠出來(lái)，"要當(dāng)年生的，帶節(jié)巴的！"
龍安心揮刀砍竹時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)崖下傳來(lái)?xiàng)罾喜當(dāng)鄶嗬m(xù)續(xù)的苗語(yǔ)。阿公在回應(yīng)什么，聲音被山風(fēng)吹得支離破碎。他捕捉到幾個(gè)重復(fù)的詞："nyox"（牛）、"ghab
daib"（孩子）、"dliangb"（鬼怪）。
三根青竹捆成的簡(jiǎn)易擔(dān)架完成時(shí)，阿公已經(jīng)把人背到了平緩處。楊老伯的左腳踝腫得像發(fā)面饅頭，皮膚下泛著不祥的青紫色。老人從腰間解下竹筒，往傷處倒了點(diǎn)渾濁的液體——龍安心聞出是土燒酒混著某種草藥的味道。
"鷹抓小雞。"阿公突然用漢語(yǔ)說(shuō)，手指在楊老伯小腿上比劃著三道爪痕般的淤青，"上山不說(shuō)晦氣話(huà)，他非提死去的孫子。"
楊老伯的瞳孔在疼痛中擴(kuò)大，嘴里反復(fù)念叨著一個(gè)詞："ghab
jit"。龍安心后來(lái)才知道，這是苗家最嚴(yán)厲的警示諺語(yǔ)，本意是"老鷹抓小雞時(shí)，母雞不能回頭看"。
4背人下山
回程比上山艱難十倍。龍安心和阿公輪流背著楊老伯，另一人用柴刀開(kāi)路。傷者的呼吸噴在他后頸上，帶著股腐葉和血絲的腥氣。
在穿過(guò)一片箭竹林時(shí)，楊老伯突然掙扎起來(lái)，差點(diǎn)讓兩人一起滾下山坡。"藥！我的背簍！"他嘶啞的喊聲驚飛了林中的白鷴。阿公厲聲呵斥了幾句苗語(yǔ)，老人才安靜下來(lái)，但龍安心感覺(jué)后背上漸漸暈開(kāi)一片濕熱——老人在無(wú)聲地流淚。
阿公在溪邊叫停了休息。他掰開(kāi)楊老伯緊握的右手，掌心是幾株被攥爛的草藥，莖葉間混著血絲。"白及？"龍安心認(rèn)出這種治療咯血的藥材。阿公搖搖頭，剝開(kāi)糊滿(mǎn)汁液的葉片，露出底下紡錘形的塊莖。
"山慈菇。"老人用溪水沖洗著塊莖上的泥土，"肺癌晚期用的，縣城藥鋪三百塊一兩。"他看了眼倚在石頭上的楊老伯，突然改用苗語(yǔ)快速交談起來(lái)。龍安心只聽(tīng)懂了"醫(yī)院"和"錢(qián)"兩個(gè)詞。
溪水突然變渾了。上游有人在洗什么東西，暗紅色的液體像稀釋的血一樣漫過(guò)龍安心的鞋底。他抬頭看見(jiàn)三個(gè)穿迷彩服的年輕人正在石灘上沖洗剛打的野兔。
5采藥人的賬本
楊老伯家比想象中更破敗。木板墻上的裂縫用舊掛歷糊著，堂屋正中火塘里的火苗小得像豆子。他老伴——個(gè)眼睛蒙著白膜的老太太——摸索著端來(lái)碗發(fā)黑的鹽水。
阿公從懷里掏出那幾株山慈菇，放在神龕前的粗瓷碗里。老太太的手指觸到草藥時(shí)，突然劇烈顫抖起來(lái)，碗"當(dāng)啷"一聲掉在地上。
"去年賣(mài)了兩頭豬，今年賣(mài)了棺材板。"楊老伯躺在竹床上說(shuō)漢語(yǔ)，顯然是顧及龍安心在場(chǎng)，"縣醫(yī)院說(shuō)化療就像拿火鉗燙山螞蟥，疼是疼，能保命。"
龍安心注意到墻上掛著的相框。照片里穿中學(xué)校服的男孩站在獎(jiǎng)狀前微笑，相框下方供著個(gè)塑料藥瓶，里面裝著幾粒彩色糖果。阿公順著他的目光，低聲說(shuō)："孫子。骨癌，十四歲。"
屋后的豬圈突然傳來(lái)騷動(dòng)。老太太摸索著出去查看，回來(lái)時(shí)手里攥著幾根灰白色的毛。"野貓又來(lái)了，"她喃喃道，"專(zhuān)偷病家的雞。"
阿公起身告辭時(shí)，從腰間解下個(gè)舊布袋，倒出里面所有的五倍子。龍安心也默默把自己采的那份倒在桌上。蟲(chóng)癭滾動(dòng)的聲音像一串悶啞的算盤(pán)珠。
6黑市藥販
回程走了另一條路。阿公帶著龍安心繞到山背后的一個(gè)廢棄炭窯，從窯洞深處拖出個(gè)編織袋。里面全是曬干的五倍子，足有二十斤重。
"老楊的。"阿公把袋子重新藏好，"他采不動(dòng)了，我接著采。"老人突然劇烈咳嗽起來(lái)，吐出的痰里帶著血絲。龍安心想起楊老伯掌心的山慈菇。
黃昏的集市已經(jīng)散得差不多了。阿公領(lǐng)著龍安心來(lái)到藥材收購(gòu)點(diǎn)，穿polo衫的老板正用手機(jī)看短視頻。他瞥了眼五倍子，報(bào)價(jià)比龍安心查到的市場(chǎng)價(jià)低了三分之一。
"青黃不接的時(shí)候，就這個(gè)價(jià)。"老板的指甲在計(jì)算器上敲打，"要是能弄到野生天麻，按這個(gè)數(shù)收。"他比了個(gè)手勢(shì)，龍安心認(rèn)出是工地里表示"雙倍工錢(qián)"的暗號(hào)。
阿公沉默地?cái)?shù)著鈔票時(shí)，龍安心注意到柜臺(tái)下面堆著幾十個(gè)印有農(nóng)藥標(biāo)志的編織袋。老板順著他的目光，突然笑了："現(xiàn)在哪還有純野生的？后山那些，都是我們?nèi)隽讼x(chóng)卵的。"
回村的路上，阿公一直沒(méi)說(shuō)話(huà)。經(jīng)過(guò)楊老伯家岔路口時(shí)，老人突然拐了進(jìn)去，把裝錢(qián)的信封塞進(jìn)了門(mén)縫。
7藥圃計(jì)劃
晚飯后，龍安心在吳曉梅家院墻上看到晾著的草藥——正是阿公今天采的五倍子，但顏色更深，形狀也更飽滿(mǎn)。
"阿公的秘方。"吳曉梅用木叉翻動(dòng)著藥材，"鹽膚木根皮煮水泡過(guò)，藥性多留三成。"她手腕上的疤在暮色中泛著淡紫色，像片枯萎的花瓣。
龍安心說(shuō)起藥材收購(gòu)點(diǎn)的事。吳曉梅的眉頭漸漸擰緊，手里的木叉"咔嚓"一聲折斷了。"去年有人偷種罌粟，"她聲音壓得極低，"就在廢棄的梯田里。警察來(lái)查時(shí)，整片地都燒光了。"
月光下，他們沿著田埂查看荒廢的耕地。龍安心踢到塊硬物，挖出來(lái)是個(gè)生銹的噴霧器，噴頭上還粘著早已干涸的藍(lán)色粉末——和他在王大勇鞋底見(jiàn)過(guò)的顏色一樣。
"種藥吧。"龍安心突然說(shuō)。吳曉梅詫異地抬頭，他指著遠(yuǎn)處被火燒過(guò)的山坡，"不用化肥農(nóng)藥，就按古法種。"他的影子在月光下延伸出去，正好觸到吳曉梅腳邊那叢野生的益母草。
8巴代雄的考驗(yàn)
第二天一早，龍安心就被阿公帶到了寨子最西頭的老木屋。門(mén)口掛著串風(fēng)干的蝙蝠和雷公藤，門(mén)檻上刻著奇怪的符號(hào)。
屋里光線(xiàn)昏暗，只有神龕前的一盞桐油燈跳動(dòng)著。巴代雄——寨里的老祭司——坐在火塘邊，臉上的皺紋深得像樹(shù)皮裂縫。他面前擺著三只碗：一碗清水，一碗酒，一碗混著血絲的不知名液體。
"漢人想學(xué)采藥？"老人的漢語(yǔ)帶著濃重的口音。他示意龍安心伸出手，用骨節(jié)粗大的手指劃過(guò)那些被藤條勒出的紅痕，"你阿爸當(dāng)年，也在這屋里坐過(guò)。"
考驗(yàn)從辨認(rèn)藥材開(kāi)始。龍安心勉強(qiáng)認(rèn)出了天麻和七葉一枝花，但把有毒的鉤吻當(dāng)成了金銀花。巴代雄沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是往火塘里扔了把艾葉，濃煙嗆得龍安心直流眼淚。
最后的考驗(yàn)是喝下那碗血色的藥湯。液體入口的瞬間，龍安心的舌頭就麻了，緊接著整個(gè)口腔像被火燒一樣疼。阿公在旁邊輕輕搖頭，他這才明白——真正的考驗(yàn)不是喝藥，而是拒絕。
"外敷的藥，不能內(nèi)服。"龍安心把碗放回原位，盡量控制著不讓聲音顫抖。巴代雄的白眉毛動(dòng)了動(dòng)，突然從身后拿出個(gè)布包，里面是套小巧的骨制藥勺。
"你阿爸留下的。"老人用苗語(yǔ)說(shuō)，"漢人用鐵器挖藥，把山神惹怒了。"
9藥鋤與手機(jī)
龍安心在阿公的指導(dǎo)下清理出一小塊藥圃。他用的是父親留下的藥鋤——鐵質(zhì)部分已經(jīng)銹蝕，但黃楊木柄上刻著的"龍"字依然清晰。
吳曉梅帶來(lái)幾株紫蘇和薄荷，說(shuō)是可以驅(qū)蟲(chóng)。她蹲在地邊用手機(jī)查資料時(shí)，屏幕的光映在臉上，顯出幾分城市女孩的輪廓。"網(wǎng)上說(shuō)，五倍子要和林下參套種。"她的手指劃過(guò)著屏幕，"可是參苗"
"后山有野生的。"龍安心想起昨天在懸崖附近看到的掌狀復(fù)葉。他藥鋤下的土壤突然翻出幾只螞蟻，正驚慌地搬運(yùn)著白色的卵。
阿公在一旁用柴刀削竹簽。老人把削好的竹簽在藥圃周?chē)宄梢蝗�，又在每根竹簽上綁了條紅布。"防野貓。"見(jiàn)龍安心疑惑，他解釋道，"畜生看得見(jiàn)人看不見(jiàn)的東西。"
傍晚下起了細(xì)雨。龍安心在工具棚里發(fā)現(xiàn)阿公正在磨那把骨制藥勺。雨水從茅草屋頂漏下來(lái)，在老人腳邊積成個(gè)小水洼，水面上漂著幾縷血絲。
10第一株藥苗
七天后的清晨，藥圃里冒出了第一株嫩芽。龍安心蹲在地上看了半小時(shí)，確認(rèn)那是吳曉梅移栽的紫蘇，不是五倍子幼苗。
阿公卻不以為意。老人從懷里掏出個(gè)油紙包，里面是幾粒形狀不規(guī)則的黑色種子。"祖?zhèn)鞯摹?quot;他用柴刀尖在地里挖出小坑，"我爺爺說(shuō)，這種三七會(huì)認(rèn)主。"
龍安心注意到老人埋種子的動(dòng)作很奇怪——每埋一粒，都要用左手在土上按一下，然后快速縮回，仿佛怕被什么咬到。后來(lái)吳曉梅告訴他，這是老輩采藥人的規(guī)矩，表示"以血換藥"——據(jù)說(shuō)用這種方法種出的藥材，藥效最好但會(huì)折損種藥人陽(yáng)壽。
中午太陽(yáng)最毒的時(shí)候，龍安心看見(jiàn)阿公獨(dú)自跪在藥圃邊，對(duì)著那幾處埋三七種子的地方低聲念著什么。老人的影子投在干燥的土地上，邊緣模糊得像要化在陽(yáng)光里。
傍晚澆水時(shí)，龍安心發(fā)現(xiàn)自己的手掌開(kāi)始脫皮。被藤條勒過(guò)的地方，新長(zhǎng)出的皮膚明顯比其他部位白，像地圖上蜿蜒的陌生道路。吳曉梅說(shuō)這是"山在認(rèn)人"，就像她手腕上的疤，是十二歲采藥時(shí)被巖石割的，至今下雨前還會(huì)發(fā)癢。
夜里，龍安心夢(mèng)見(jiàn)自己變成了一株五倍子。他的皮膚上鼓起無(wú)數(shù)蟲(chóng)癭，每個(gè)癭里都裹著一只發(fā)光的螞蟻。遠(yuǎn)處傳來(lái)父親的聲音，在用苗語(yǔ)念誦著什么，但他一個(gè)字也聽(tīng)不懂。