第34章 身份認(rèn)同
吳曉梅的高燒在第三天清晨終于退了。龍安心端著藥碗站在竹簾外,聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)斷斷續(xù)續(xù)的苗語(yǔ)對(duì)話。
"阿婆銀針"吳曉梅的聲音虛弱得像是從水里浮上來(lái),"在第三根梁"
"漢人娃娃就在外面。"務(wù)婆用煙袋鍋敲了敲床沿,"你夢(mèng)里喊的那些話,要不要我翻譯給他聽(tīng)?"
竹簾突然被掀開(kāi),阿雅差點(diǎn)撞翻龍安心手里的藥碗。"安心哥!"小姑娘眼睛紅得像兔子,"曉梅姐的繡線"
龍安心跟著她跑到晾曬場(chǎng),前日暴雨洗出的山洪把吳曉梅的繡線沖得七零八落。幾個(gè)孩子正從泥漿里搶救那些彩線,其中一個(gè)小男孩舉起纏滿水草的木軸:"這個(gè)還能用嗎?"
木軸上纏著金絲般的細(xì)線,在陽(yáng)光下泛著奇異的光澤。龍安心蹲下身,發(fā)現(xiàn)這不是普通繡線——是務(wù)婆去年給的"雷公絲",用野生柞蠶絲和苗銀箔捻成的絕品。
"這是要繡"他忽然想起吳曉梅發(fā)燒前夜伏在燈下的樣子,當(dāng)時(shí)她藏起的繡繃上隱約有個(gè)"漢"字。
衛(wèi)生所里突然傳來(lái)碗碟打碎的聲音。龍安心沖回去時(shí),看見(jiàn)吳曉梅正掙扎著要下床,腳邊是潑灑的藥汁和碎瓷片。
"訂單"她抓住龍安心的衣領(lǐng),滾燙的呼吸撲在他臉上,"深圳客人的商標(biāo)"
務(wù)婆從她枕頭下抽出一塊繡片——蝴蝶紋樣環(huán)繞著漢字"歸山"。針腳有些凌亂,右下角還沾著暗紅的血跡。
"燒糊涂了還在繡這個(gè)。"務(wù)婆用苗語(yǔ)嘟囔著,突然盯著龍安心的眼睛,"她說(shuō)這是給你準(zhǔn)備的品牌標(biāo)志。"
屋外傳來(lái)汽車?yán)嚷��?h醫(yī)院的救護(hù)車到了,穿著白大褂的醫(yī)生拎著輸液瓶進(jìn)來(lái):"病人在哪?家屬簽個(gè)字。"
龍安心接過(guò)知情同意書時(shí),吳曉梅突然用苗語(yǔ)說(shuō)了句什么。醫(yī)生皺眉:"說(shuō)什么胡話呢?"
"她說(shuō)"務(wù)婆吐著煙圈,"藥水瓶上的橡皮塞要拔掉再插針頭,不然會(huì)掉渣子。"在醫(yī)生震驚的目光中,老人補(bǔ)充道:"這丫頭母親是赤腳醫(yī)生。"
救護(hù)車開(kāi)走時(shí)揚(yáng)起一片塵土。龍安心站在原地,手里還攥著那塊繡片。阿雅輕輕拽他袖子:"安心哥,護(hù)士姐姐剛才叫你家屬"
"我不是"
"全寨都知道了。"小姑娘狡黠地眨眼,"你背曉梅姐下山的時(shí)候,她咬了你耳朵。"
龍安心耳根發(fā)燙,這才發(fā)現(xiàn)耳垂上結(jié)著個(gè)小小的血痂。
合作社的訂單暴增帶來(lái)了意想不到的麻煩。晌午時(shí)分,龍安心在倉(cāng)庫(kù)清點(diǎn)貨物時(shí),聽(tīng)見(jiàn)外面?zhèn)鱽?lái)爭(zhēng)吵聲。
"漢人憑什么賣我們苗家的繡樣?"一個(gè)尖利的女聲刺進(jìn)耳朵,"誰(shuí)知道他是不是偷了務(wù)婆的歌本!"
龍安心推開(kāi)門,看見(jiàn)吳曉梅的堂嬸帶著幾個(gè)婦女圍在晾曬架旁。阿雅正死死護(hù)住架上的繡片,像只炸毛的小貓。
"喲,老板來(lái)了。"堂嬸叉著腰,"大家評(píng)評(píng)理,我們苗女的繡活,怎么變成漢人賺錢的招牌了?"
人群中有個(gè)戴銀梳的婦女突然朝龍安心腳下啐了一口。他認(rèn)得她——上周來(lái)應(yīng)聘繡工被拒,因?yàn)樗暮y樣總少兩根須。
"合作社所有人都是苗族。"龍安心盡量平靜地說(shuō),"除了我。"
"聽(tīng)聽(tīng)!"堂嬸聲音拔得更高,"他自己都承認(rèn)"
"但他修鼓樓的時(shí)候你們?cè)趺床徽f(shuō)?"阿雅突然尖叫起來(lái),"上個(gè)月泥石流,是誰(shuí)半夜叫醒你們逃命的?"
人群靜了一瞬。龍安心想起那個(gè)暴雨夜,他挨家挨戶敲門時(shí),確實(shí)聽(tīng)見(jiàn)有人用苗語(yǔ)嘀咕"漢人多管閑事"。
吳曉梅的父親撥開(kāi)人群走來(lái),腰間還別著采藥的鐮刀。"我家曉梅的病,"他盯著堂嬸,"是你傳的閑話氣的。"
堂嬸臉色變了:"吳老哥,話不能亂說(shuō)"
"她夢(mèng)里說(shuō)的。"吳父從懷里掏出個(gè)布包,抖落出幾片枯葉,"認(rèn)識(shí)這個(gè)嗎?鬼針草,放在枕套里會(huì)讓人做噩夢(mèng)。"
人群嘩然。龍安心突然想起前晚整理訂單時(shí),發(fā)現(xiàn)有幾包果脯里摻了砂礫。當(dāng)時(shí)還以為是烘干機(jī)故障
"夠了!"務(wù)婆的拐杖重重杵地,"鼓樓議事。"
傍晚的鼓樓里煙霧繚繞。寨老們坐在上首,龍安心被安排在門口矮凳上——這是對(duì)待外人的禮節(jié)。吳父作為當(dāng)事人坐在火塘右側(cè),面前擺著那包鬼針草。
"龍家娃來(lái)寨子三年了。"最年長(zhǎng)的寨老開(kāi)口,"他父親修過(guò)鼓樓,他救過(guò)五戶人家。但今天"老人突然改用苗語(yǔ)快速說(shuō)了幾句,幾個(gè)寨老頻頻點(diǎn)頭。
龍安心的手心沁出汗。他大概聽(tīng)懂是在討論"文化歸屬"問(wèn)題,但那些古苗語(yǔ)詞匯太晦澀。正焦急時(shí),后背被什么輕輕戳了一下。
竹簾縫隙里遞進(jìn)來(lái)個(gè)手機(jī),屏幕上開(kāi)著翻譯軟件。龍安心瞥見(jiàn)簾外一閃而過(guò)的校服衣角——是村小的學(xué)生。
"所以按古老規(guī)矩。"寨老的聲音把他拉回現(xiàn)實(shí),"外族人要經(jīng)營(yíng)本族文化,需通過(guò)三樣考驗(yàn)。"
務(wù)婆突然咳嗽起來(lái),煙袋鍋有意無(wú)意地敲在火塘邊沿�;鹦菫R到吳父腳邊,他立刻站起來(lái):"我替龍家娃應(yīng)了!"
滿堂嘩然。按苗俗,只有血親才能代為受考。龍安心震驚地看著吳父,對(duì)方卻只是摸了摸腰間的鐮刀:"曉梅的繡片那個(gè)歸山的歸字,是我教她寫的。"
縣醫(yī)院住院部飄著消毒水的氣味。龍安心提著保溫桶站在305病房外,聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)吳曉梅和護(hù)士的對(duì)話。
"體溫正常了。"護(hù)士的聲音帶著笑意,"你男朋友昨晚在走廊長(zhǎng)椅上睡了一宿。"
"他不是"
"哎呀,耳朵都紅了。對(duì)了,你父親剛才打電話,說(shuō)讓你教他寫漢字。"
龍安心推門進(jìn)去時(shí),護(hù)士正給吳曉梅拔針�?匆�(jiàn)他手里的保溫桶,小護(hù)士眨眨眼:"苗家酸湯?聽(tīng)說(shuō)能治百病呢。"
"只是普通的鯉魚(yú)湯"龍安心話沒(méi)說(shuō)完,吳曉梅突然劇烈咳嗽起來(lái)。護(hù)士連忙拍背,從她嘴里掏出一片銀亮的東西。
"這是什么?銀箔?"
吳曉梅的臉漲得通紅。龍安心接過(guò)那閃亮的小薄片,發(fā)現(xiàn)是片被咬變形的銀葉子——正是"雷公絲"上脫落的部分。
護(hù)士走后,病房陷入尷尬的沉默。龍安心盛湯時(shí),發(fā)現(xiàn)保溫桶底層沉著幾片奇怪的樹(shù)皮。
"阿爸放的刺五加。"吳曉梅小聲解釋,"苗醫(yī)說(shuō)說(shuō)"她的聲音越來(lái)越小,"說(shuō)能固本培元適合適合"
"適合什么?"
"適合要成親的人!"臨床的老太太突然插嘴,"姑娘從昨晚起就盯著門口看,脖子都快扭斷了!"
湯勺撞在碗沿上發(fā)出清脆的響聲。龍安心手忙腳亂地擦拭灑出的湯汁,忽然聽(tīng)見(jiàn)吳曉梅問(wèn):"訂單怎么樣了?"
他連忙匯報(bào)這兩天的進(jìn)展:深圳客人的加急訂單今早發(fā)貨了,附帶務(wù)婆親筆寫的古歌卡片;省博物館派人來(lái)談長(zhǎng)期合作;最意外的是縣殘聯(lián)打來(lái)電話,說(shuō)要給他們頒發(fā)"助殘就業(yè)示范基地"的牌子
"等等,"吳曉梅皺眉,"我們沒(méi)招殘疾人��?"
龍安心掏出手機(jī)給她看照片。畫面里,幾個(gè)白發(fā)蒼蒼的苗族老人正在分裝果脯,每個(gè)人身上都帶著不同程度的殘疾——缺手指的銀匠,跛腳的采藥人,半盲的歌師
"縣里說(shuō)六十歲以上算老年殘疾。"龍安心苦笑,"但務(wù)婆很高興,說(shuō)終于能領(lǐng)到手藝補(bǔ)貼了。"
窗外暮色漸沉,病房的燈管嗡嗡作響。吳曉梅忽然指著天花板:"你看那裂紋,像不像鼓樓梁上的紋樣?"
龍安心抬頭,發(fā)現(xiàn)水泥天花板上的裂縫確實(shí)組成了熟悉的圖案——魚(yú)尾燕口榫的變體。他正想說(shuō)什么,手機(jī)突然震動(dòng)起來(lái)。
"合作社出事了!"阿雅在電話里尖叫,"有人往烘干機(jī)里倒糖漿,現(xiàn)在整個(gè)機(jī)器都"
龍安心趕回寨子時(shí),合作社院子里彌漫著焦糊的甜味。烘干機(jī)冒著青煙,十幾個(gè)老人正用竹扇拼命扇風(fēng)。務(wù)婆蹲在機(jī)器旁,正往控制板縫隙里滴某種透明液體。
"務(wù)婆!會(huì)觸電的!"
"桐油絕緣。"老人頭也不抬,"比你們的什么保險(xiǎn)絲靠譜。"
阿雅拽著龍安心衣角哭訴:"我和吳叔叔剛離開(kāi)十分鐘,回來(lái)就這樣了"她突然壓低聲音,"我在草叢里撿到這個(gè)。"
一枚銀紐扣在月光下泛著冷光。龍安心認(rèn)出來(lái),這和堂嬸節(jié)日盛裝上的一模一樣。
深夜的鼓樓燈火通明。寨老們聽(tīng)完陳述,讓人取來(lái)一面銅鼓。"三樣考驗(yàn)。"最年長(zhǎng)的寨老宣布,"第一,認(rèn)祖。"
龍安心被帶到鼓樓最上層。神龕前擺著三只陶碗,分別盛著米酒、酸湯和清水。"找出你父親參與修建的部分。"寨老指著布滿歲月痕跡的梁柱。
汗珠順著龍安心的脊背滑下。他想起父親筆記里提到的"魚(yú)尾燕口榫",但昏暗的光線下根本看不清接縫。正焦急時(shí),手機(jī)震了一下——是阿雅發(fā)來(lái)的照片,拍的是父親筆記的某一頁(yè)。
借著系鞋帶的動(dòng)作,龍安心看清了圖示位置。他徑直走向東南角的檐柱,手指撫過(guò)某處不起眼的凸起:"這里。父親說(shuō)加了鐵力木墊片,因?yàn)楫?dāng)年砍的杉木不夠干燥。"
寨老們交換眼神。務(wù)婆突然用拐杖敲打地面,震落一片灰塵。在飄散的塵埃中,龍安心看見(jiàn)柱子上隱約露出個(gè)"龍"字刻痕——正是父親的習(xí)慣。
"第二考,認(rèn)親。"寨老指向火塘邊的一排物件:繡片、銀飾、藥囊、柴刀。吳父緊張地握緊拳頭。
龍安心毫不猶豫拿起那個(gè)磨得發(fā)亮的藥囊——吳曉梅每次上山都帶著它。翻開(kāi)內(nèi)層,里面縫著片發(fā)黃的紙,上面歪歪扭扭寫著漢字:"吳曉梅,女,1995年3月"
"這是她出生時(shí)我寫的。"吳父聲音哽咽,"漢字是是龍木匠教的。"
最后一考是"認(rèn)魂"。寨老取來(lái)務(wù)婆的歌本,指著某頁(yè)的符號(hào):"念出來(lái)。"
龍安心額頭沁出冷汗。那些天書般的符號(hào)他只在吳曉梅翻譯時(shí)見(jiàn)過(guò)幾次。正當(dāng)他絕望時(shí),瞥見(jiàn)歌本邊緣有個(gè)鉛筆寫的微小數(shù)字"7"——是吳曉梅的筆跡!
靈光一閃,他想起吳曉梅曾說(shuō)過(guò),古歌每頁(yè)都有固定句式。深吸一口氣,他試著唱道:"蝴蝶媽媽流淚時(shí),十二個(gè)太陽(yáng)"
歌聲在鼓樓里回蕩。寨老們驚訝地睜大眼睛——雖然發(fā)音生硬,但調(diào)式完全正確。務(wù)婆突然大笑起來(lái),煙袋鍋指向屋頂橫梁。眾人抬頭,看見(jiàn)阿雅正貓腰躲在梁上,手里還攥著手機(jī)。
"作弊也算本事。"務(wù)婆用苗語(yǔ)宣布,"漢人有句話叫天意。"
儀式結(jié)束時(shí)已是凌晨。龍安心走出鼓樓,發(fā)現(xiàn)吳父蹲在石階上抽煙。月光下,這個(gè)沉默的苗族漢子忽然開(kāi)口:"曉梅六歲時(shí)從崖上摔下來(lái),是龍木匠接的骨。"
他吐出一個(gè)煙圈:"你們漢人管這叫緣分,我們苗家說(shuō)這是魂路相通。"
第二天清晨,縣醫(yī)院的護(hù)士叫醒龍安心:"有人找。"走廊上站著個(gè)西裝革履的男人,胸前別著"民宗局"的工作證。
"龍先生,關(guān)于非遺工坊的申報(bào)"官員遞過(guò)文件,"需要您確認(rèn)身份信息。"
龍安心翻開(kāi)表格,在"民族成分"一欄停住了。他緩緩寫下"漢族",又劃掉改成"苗漢"。官員剛要說(shuō)話,病房里突然傳來(lái)吳曉梅的聲音:
"護(hù)士姐姐,能借支筆嗎?我要改一下家屬關(guān)系登記表"