第57章 古歌新唱

    酸湯的氣味在合作社里縈繞不散。吳曉梅把那件被染紅的繡衣泡了三天，米漿水換了一遍又一遍，可深紅色的污漬依然像烙印般刺眼。龍安心蹲在門檻上削著竹簽，時(shí)不時(shí)瞥一眼晾在繩上的繡衣——本該是臺灣客商訂制的婚嫁禮服，現(xiàn)在像塊用舊的抹布。

    "別看了，"吳曉梅的聲音從里屋傳來，伴隨著縫紉機(jī)的噠噠聲，"我重新繡一件就是。"

    她的語氣輕松，可龍安心看見她今早往手指上纏了第七塊布條。自從直播失敗那日起，吳曉梅幾乎沒合過眼，硬是用四天時(shí)間重繡了整幅衣襟。

    龍安心放下竹簽走進(jìn)里屋。吳曉梅正就著油燈穿針，跳動的火苗在她臉上投下深淺不一的陰影。桌上攤著民族大學(xué)教授送的圖冊，翻到"苗族星辰紋"那頁，旁邊放著個(gè)豁口的土碗，里面泡著發(fā)黑的五倍子染線。

    "手。"龍安心突然說。

    吳曉梅下意識把手藏到背后："沒事。"

    龍安心不由分說抓過她的手腕。吳曉梅的手指上布滿細(xì)小的針眼，有兩個(gè)指甲已經(jīng)泛紫——那是繡針扎到甲床的結(jié)果。他想起工地上的鋼筋工老李，有次被螺紋鋼砸到手指，也是這樣的淤青。

    "歇會兒。"龍安心從藥柜取出務(wù)婆配的草藥膏，"明天再繡。"

    吳曉梅任他給自己涂藥，突然說："那七個(gè)人里，有三個(gè)罵我們是假苗子。"

    龍安心的手頓了一下。那場直播的每個(gè)細(xì)節(jié)他都記得：七個(gè)觀眾中，三個(gè)系統(tǒng)機(jī)器人，一個(gè)誤點(diǎn)的同鄉(xiāng)，剩下三個(gè)id分別是"山里人真相""非遺打假"和"苗疆客"。最后那個(gè)說話最難聽："作秀！現(xiàn)在哪還有真苗繡？都是義烏貨！"

    "他們懂什么。"龍安心擰緊藥膏蓋子。

    "可他們說對了一點(diǎn)，"吳曉梅的聲音輕得像羽毛，"我確實(shí)不太會講苗語。"

    油燈的火焰突然噼啪炸響，墻上的影子跟著晃動。龍安心這才注意到吳曉梅眼角有淚光。她很快別過臉去，假裝整理絲線，可顫抖的手指出賣了她。

    龍安心不知該說什么。他想起自己剛回村時(shí)，連最簡單的苗語問候都說不好，是吳曉梅一字一句教的�，F(xiàn)在這個(gè)"老師"卻因?yàn)檎Z言問題自我懷疑。

    "我去看看務(wù)婆。"他最終說道，拿起手電筒出了門。

    夜里的凱寨安靜得能聽見溪水聲。龍安心踩著石板路往務(wù)婆家走，路過新裝的太陽能路燈時(shí)，幾只飛蛾撲向光源，在水泥地上投下凌亂的影子。這盞燈是基站建成后鄉(xiāng)里給裝的，說是"美麗鄉(xiāng)村"建設(shè)的一部分，可老人們嫌它太亮，照得星星都看不見了。

    務(wù)婆家的火塘還亮著。老人正在煮茶，茶罐里飄出刺梨和野菊的混合香氣。見龍安心進(jìn)來，她指了指角落的小板凳："坐。"

    龍安心沒坐，而是蹲在火塘邊，像小時(shí)候聽故事那樣。"阿婆，"他用苗語問，"能再講講《洪水滔天》嗎？"

    務(wù)婆渾濁的眼睛閃過一絲光亮："怎么突然想聽這個(gè)？"

    "就想錄下來。"龍安心掏出手機(jī)，"給山外的人聽。"

    老人哼了一聲，卻出人意料地放下茶罐，整理了一下頭帕。當(dāng)龍安心按下錄制鍵時(shí)，務(wù)婆的歌聲突然響起，蒼老卻有力，像一股從地底涌出的泉水。沒有伴奏，沒有排練，九十二歲的老人就這樣對著鏡頭唱起了創(chuàng)世史詩。

    龍安心用苗漢雙語交替翻譯歌詞。講到兄妹結(jié)婚繁衍人類時(shí)，他卡殼了——這該怎么向山外人解釋？務(wù)婆卻突然敲了下火塘邊的銅壺："怕什么？漢人的伏羲女媧不是親兄妹？"

    唱到"十二個(gè)太陽"那段時(shí)，務(wù)婆停下來解釋："古時(shí)候天上有十二個(gè)太陽，曬得江河干涸"龍安心突然想起最近新聞里說的全球變暖，鬼使神差地問："后來怎么解決的？"

    "英雄昌扎用弓箭射下十一個(gè)。"務(wù)婆的眼中閃著狡黠的光，"現(xiàn)在的人啊，連一個(gè)太陽都受不了，整天喊熱。"

    錄制結(jié)束時(shí)已近午夜。龍安心幫務(wù)婆封好火塘，老人突然問："曉梅那丫頭，還在為直播的事難過？"

    龍安心點(diǎn)點(diǎn)頭。

    "告訴她，"務(wù)婆往茶罐里添了把野菊，"蝴蝶小時(shí)候也是毛毛蟲，誰沒丑過？"

    回合作社的路上，龍安心反復(fù)聽著剛錄的視頻。務(wù)婆的聲音在夜色中格外清晰，偶爾夾雜著火塘柴火的噼啪聲。經(jīng)過村口時(shí)，他看見新建的二維碼牌子在月光下泛著冷光——那是他設(shè)計(jì)的苗族村規(guī)，掃一掃就能看到雙語版的寨子禁忌。

    合作社里，吳曉梅已經(jīng)伏在繡架上睡著了，手里還攥著一根穿好綠線的針。龍安心輕手輕腳地把視頻導(dǎo)入電腦，簡單剪輯后上傳到幾個(gè)民族學(xué)論壇，標(biāo)題就寫《雷公山九十二歲歌師口述創(chuàng)世史詩〈洪水滔天〉實(shí)錄》。

    關(guān)機(jī)時(shí)，他注意到吳曉梅那件染壞的繡衣還掛在繩上。酸湯漬形成的奇怪圖案在月光下像一只展翅的蝴蝶。龍安心突然想起務(wù)婆的話，輕輕取下繡衣，蓋在熟睡的吳曉梅肩上。

    三天后的早晨，龍安心被手機(jī)提示音吵醒。吳曉梅在門外激動地敲門："快看！務(wù)婆上電視了！"

    準(zhǔn)確地說，是上了民族大學(xué)的官方微博。那段視頻被轉(zhuǎn)發(fā)了兩千多次，評論區(qū)擠滿了驚嘆："這才是活史詩！""求完整版！""歌者臉上的每道皺紋都是歷史！"最讓龍安心震驚的是某高校民族學(xué)系的留言："已聯(lián)系非遺保護(hù)中心，請求系統(tǒng)采集這位歌師的古歌。"

    "還有這個(gè)！"吳曉梅翻出一條英文評論，"問務(wù)婆唱的十二個(gè)太陽是不是氣候變遷的隱喻！"

    龍安心湊近看，鼻尖差點(diǎn)碰到她的發(fā)梢。吳曉梅頭發(fā)上有股淡淡的五倍子味道。那條評論來自一個(gè)叫"cliateandyth"的用戶，頭像是個(gè)地球標(biāo)志。

    合作社突然熱鬧起來。年輕人圍著龍安心問東問西，老人們則憂心忡忡："那些漢人學(xué)者會不會把務(wù)婆的歌魂偷走？"龍安心用苗漢雙語耐心解釋數(shù)字存檔的意義，說到口干舌燥時(shí)，吳曉梅端來一碗刺梨汁："潤潤喉。"

    傍晚，縣電視臺的車竟然真的來了。一個(gè)穿西裝的女記者帶著攝像師在村里轉(zhuǎn)悠，非要龍安心再現(xiàn)"爬樹裝基站"的場景。楓香樹下的祭品早就撤了，但樹干上固定設(shè)備的銀項(xiàng)圈還在，在夕陽下閃著微光。

    "請問作為新時(shí)代苗族青年，你怎么看待傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代科技的融合？"記者把話筒戳到龍安心面前。

    龍安心張了張嘴，突然看見吳曉梅站在人群外圍，手里拿著那件染壞的繡衣。酸湯漬在晚霞映照下，呈現(xiàn)出詭異的美麗。

    "就像"他指了指那件繡衣，"我們苗繡講究故意留一處不完美。科技也一樣，不能追求太完美，要給魂留地方。"

    記者顯然沒聽懂，但還是讓攝像師給了繡衣一個(gè)特寫。

    當(dāng)天的晚飯是吳曉梅用新摘的刺梨做的酸湯魚。龍安心狼吞虎咽地吃著，突然發(fā)現(xiàn)吳曉梅的手指上又多了幾處針眼。

    "又熬夜繡了？"

    吳曉梅搖搖頭，從身后拿出個(gè)布包："給你的。"

    里面是一件靛藍(lán)色的新襯衫，衣領(lǐng)內(nèi)側(cè)繡著小小的星辰紋——正是那本圖冊上標(biāo)注的"冬季星圖"。

    "我按阿媽的觀星盤繡的。"吳曉梅的聲音里帶著疲憊的滿足，"你穿上它，就像帶著凱寨的星空出門。"

    龍安心撫摸著那些細(xì)密的針腳，突然明白她為什么急著趕工——明天他要去縣里參加"數(shù)字鄉(xiāng)村"座談會，是鄉(xiāng)長特意點(diǎn)名要他這個(gè)"爬樹裝基站的典范"去的。

    "謝謝。"他輕聲說，喉頭發(fā)緊。

    夜深人靜時(shí)，龍安心獨(dú)自坐在合作社后院。手機(jī)屏幕上是民族大學(xué)教授剛發(fā)來的消息："視頻影響超出預(yù)期，國家非遺中心有意將務(wù)婆古歌列入搶救性記錄工程。另，注意文化主權(quán)保護(hù)，建議盡快注冊商標(biāo)。"

    他抬頭望向星空——務(wù)婆說過，那里有祖先留下的故事。新建的基站指示燈在黑暗中規(guī)律閃爍，像一顆落入凡間的星辰。龍安心忽然覺得，古老與現(xiàn)代之間，或許從來就不是對立的關(guān)系，就像那件被酸湯染壞的繡衣，意外成就了新的美麗。

    屋內(nèi)傳來吳曉梅輕輕的哼唱聲，是務(wù)婆教的《開天辟地歌》片段。調(diào)子還不太準(zhǔn)，但已經(jīng)有了幾分神韻。龍安心想起父親生前常說的一句話："竹子要經(jīng)霜才甜。"也許文化傳承就是這樣，總要經(jīng)歷幾次失敗，才能找到真正的方向。

    他打開手機(jī)相冊，翻出那張直播截圖——七個(gè)觀眾，三條惡評。長按，刪除。然后點(diǎn)開務(wù)婆唱歌的視頻，點(diǎn)擊轉(zhuǎn)發(fā)，選擇了"所有人可見"。

    ---