第63章 紅指印的族譜

    繡片危機過去兩周后，縣文旅局的一紙通知送到了合作社。龍安心展開那張蓋著紅頭印章的文件，眉頭漸漸擰緊。

    "非遺傳承人補助申請？"吳曉梅湊過來看，"這是好事啊。"

    "條件是"龍安心指著文件最下方的一行小字，"需提供清晰的傳承譜系證明及不少于三代傳承人資料。"

    吳曉梅的笑容凝固了："我們苗家很多技藝都是口耳相傳，哪有什么書面譜系"

    "得問問務(wù)婆。"龍安心折起文件，望向窗外。初秋的陽光灑在修葺一新的鼓樓上，幾個老人正坐在廊下乘涼，其中就有那位瘦小的老歌師。

    合作社到鼓樓不過三百米距離，龍安心卻走得心事重重。他想起上周州電視臺來采訪，記者反復(fù)追問務(wù)婆"師承何人"，老人只是搖頭說"跟著山學(xué)，跟著水學(xué)"，最后節(jié)目播出時被剪得只剩幾秒鐘。

    務(wù)婆正用一把小梳子蘸著茶油，梳理她那稀疏的白發(fā)。看到龍安心，老人瞇起眼睛笑了："漢人娃娃，又來學(xué)歌？"

    "婆婆，"龍安心蹲下身，與坐在矮凳上的老人平視，"政府要給非遺傳承人發(fā)補助，但需要證明您的歌是從誰那里學(xué)的。"

    老歌師的手停在半空，梳子上的茶油滴在青石板上，形成一個小小的金色圓點。"證明？"她重復(fù)著這個詞，仿佛在咀嚼一個陌生的食物，"我六歲跟著阿媽學(xué)，阿媽跟著她阿媽學(xué)還要怎么證明？"

    "就是"龍安心斟酌著詞句，"需要寫下來，誰傳給誰，一代一代的名字。"

    務(wù)婆突然咳嗽起來，劇烈的顫抖讓她瘦小的身體像風(fēng)中枯葉。龍安心連忙輕拍她的背，直到咳聲平息。老人掏出一塊靛藍手帕擦了擦嘴角："漢人娃娃，我們苗家逃難的時候，背簍里裝的是鹽巴和種子，不是家譜。"

    龍安心默然。他知道苗族歷史上經(jīng)歷多次大遷徙，能活下來已是萬幸，哪還顧得上記錄族譜。

    "不過"務(wù)婆突然站起身，動作之利落完全不像九旬老人，"跟我來。"

    她領(lǐng)著龍安心穿過鼓樓，來到寨子最東頭的一座吊腳樓。那是務(wù)婆的家，外墻被煙火熏得漆黑，檐下掛著一串風(fēng)干的辣椒和草藥。老人從腰間取出一把古老的銅鑰匙，打開了門鎖。

    屋內(nèi)光線昏暗，只有一盞小油燈搖曳著微弱的光芒。務(wù)婆徑直走向角落的一個樟木箱，掀開蓋子，從里面取出一個布包。解開層層包裹，露出一本泛黃的冊子，封面上用漢字和苗語符號并排寫著什么。

    "這是"龍安心小心地接過冊子。

    "我阿爸的掃盲課本，"務(wù)婆的手指撫過那些褪色的字跡，"58年政府派人來教漢字，他是寨子里學(xué)得最好的。"

    龍安心翻開內(nèi)頁，發(fā)現(xiàn)除了工整的漢字練習(xí)，空白處還密密麻麻記著許多苗語符號和圖案——那是務(wù)婆父親偷偷記錄的家族歷史和古歌片段。

    "看這里。"務(wù)婆指向一頁邊緣的圖畫：簡單的人形符號用線條連接，旁邊標(biāo)注著漢字音譯的名字。

    "這是家譜圖？"

    "我阿爸偷偷畫的，"務(wù)婆的聲音帶著驕傲，"他說漢人認字，苗家認圖。政府要文字家譜，他就把家族樹畫成漢人看得懂的樣子。"

    龍安心仔細研究那幅圖。雖然簡陋，但清晰地展示了一個家族五代人的傳承關(guān)系。最下方是一個叫"務(wù)榜"的人，應(yīng)該就是務(wù)婆的父親；往上則是"務(wù)耶"、"務(wù)朵"等名字，一直到最頂端的"務(wù)么西"——苗族古歌中洪水泛濫前的始祖。

    "婆婆，這太珍貴了！"龍安心激動地說，"只要有這個，就能證明您的傳承譜系！"

    務(wù)婆搖搖頭："不夠。政府要的是不少于三代傳承人資料。我阿爸只記到曾祖輩，還差一代。"

    龍安心再次審視那張圖。確實，從務(wù)婆往上只有父親和祖父兩代記錄。"您還記得曾祖父的名字嗎？如果能補上"

    老人的眼睛突然變得遙遠，仿佛望向記憶深處："阿爸說過曾祖叫務(wù)當(dāng)，是從湖南靖州遷來的。那年鬧長毛反，他帶著族人走了三個月山路"

    "長毛反？"龍安心一愣，"太平天國？那得是1850年代"

    "漢人娃娃懂得多，"務(wù)婆意外地看了他一眼，"對，就是苗歌里唱的紅布包頭軍那會兒。"

    龍安心迅速盤算著。如果從務(wù)婆算起，往上追溯父親務(wù)榜、祖父務(wù)耶、曾祖父務(wù)當(dāng)，正好滿足"不少于三代"的要求。但如何證明務(wù)當(dāng)確實是歌師？那本掃盲課本上沒有任何相關(guān)記載。

    "婆婆，您曾祖父也是歌師嗎？"

    "當(dāng)然，"務(wù)婆不假思索地回答，"我們家族代代傳歌，就像代代會種稻子一樣。曾祖最拿手的是《遷徙歌》，有三千多句"

    "但怎么證明呢？"龍安心喃喃自語，"沒有文字記錄"

    務(wù)婆突然站起身，走到墻邊取下一個小竹筒。她倒出里面的東西——幾枚發(fā)黑的銅錢和一塊小小的銀牌。銀牌上刻著精細的圖案：一個人形站在山巔，周圍環(huán)繞著波浪狀的線條。

    "這是曾祖的歌師牌，"老人將銀牌遞給龍安心，"以前每個寨子的歌師都有，人死了就隨葬。曾祖這塊是逃難時從墳里挖出來的，說歌比人命長。"

    龍安心接過銀牌，感受到它沉甸甸的分量。圖案雖然簡單，但工藝精湛，尤其是那些人形和波浪的細節(jié)，栩栩如生。背面刻著幾個模糊的苗語符號，他認不出含義。

    "這足夠證明了，"他小心地將銀牌還給務(wù)婆，"加上掃盲課本里的家族圖，應(yīng)該能通過審核。"

    "還要什么？"務(wù)婆問。

    龍安心重新展開那份通知："需要現(xiàn)任傳承人簽字并按手印確認譜系真實性。"

    務(wù)婆沉默了一會兒，突然問："漢人娃娃，你讀過書，告訴我——山要證明自己是山嗎？水要證明自己是水嗎？"

    這個問題像塊石頭壓在龍安心胸口。他不知如何回答，只能低聲說："婆婆，這是現(xiàn)在的規(guī)矩沒有這些材料，就拿不到補助金。"

    老人嘆了口氣，從箱底又取出一個布包："那就按漢人的規(guī)矩辦吧。"

    布包里是一本嶄新的筆記本和一支鋼筆——明顯是近期別人送給務(wù)婆的禮物，與她簡陋的生活環(huán)境格格不入。老人翻開筆記本第一頁，示意龍安心："你說，我寫。"

    接下來的兩個小時里，龍安心按照非遺申請表格的要求，逐項詢問務(wù)婆的傳承信息。老人用顫抖的手寫下漢字，遇到不會寫的就用苗語符號代替。她的字跡歪歪斜斜，像一排排蹣跚學(xué)步的小人。

    "傳承人姓名：務(wù)妞。師承：母親務(wù)花。傳承方式：口耳相傳"龍安心念著，務(wù)婆一筆一劃地跟著寫。寫到曾祖父務(wù)當(dāng)?shù)男畔�時，老人停下筆，閉上眼睛回憶。

    "曾祖教過一首特別的《釀酒歌》，"她突然說，"里面有句銅鍋煮小米，蒸汽繞三繞現(xiàn)在沒人會唱全本了。"

    龍安心趕緊記下這個細節(jié)作為佐證。當(dāng)他拿出印泥讓務(wù)婆按手印時，老人盯著自己枯枝般的手指，遲遲沒有動作。

    "婆婆？"

    "我六歲開始學(xué)歌，"務(wù)婆輕聲說，"每天雞叫起床，對著大山練嗓子。唱錯了，阿媽就用竹枝打手心。"她伸出左手，掌心依稀可見幾道淡淡的疤痕，"但從來沒人讓我按手印證明自己會唱歌"

    龍安心的喉嚨發(fā)緊。他想起自己小時候?qū)W鋼琴，考級時那一紙證書比實際會彈什么曲子更重要。城市里的規(guī)則簡單明了，而在這里，文化與制度之間的鴻溝如此之深。

    "要不"他猶豫著，"我去跟縣里說說，看能不能通融"

    "不用。"務(wù)婆突然將大拇指按在印泥上，然后在譜系圖的末尾重重按下。鮮紅的指印像一滴血，凝固在"務(wù)妞"兩個漢字旁邊。

    "拿去給漢人官看吧，"老人收起印泥，"告訴他們，苗家的歌比紙活得長。"

    回合作社的路上，龍安心遇到了吳曉梅。她剛從縣城回來，背簍里裝著一沓彩色卡紙和幾盒新顏料。

    "申請材料準(zhǔn)備好了？"她看著龍安心手里的文件袋。

    "嗯，但"龍安心把務(wù)婆的反應(yīng)告訴了她。

    吳曉梅沉默地聽完，從背簍里取出一張卡紙："我早料到會這樣。所以去買了這些，準(zhǔn)備把務(wù)婆的家族譜做成圖文版。"

    她展開一張草圖：中央是一棵大樹，枝干分出許多分支，每個枝頭都掛著一個小人像，旁邊用漢字和苗語標(biāo)注名字和身份。最底部的根系處畫著那塊銀牌的圖案，周圍環(huán)繞著波浪紋。

    "太棒了！"龍安心眼前一亮，"這樣既符合官方要求，又保留了苗族特色。"

    "還得補些內(nèi)容，"吳曉梅指著樹干中部，"這里應(yīng)該加上每位歌師擅長的古歌類型。務(wù)婆的阿媽擅長《情歌》，祖父會《祭祀歌》，曾祖"

    "會《遷徙歌》，"龍安心接口，"還有特別的《釀酒歌》。"

    兩人立即投入工作。龍安心負責(zé)整理文字資料，吳曉梅則繪制家族樹圖譜。到了傍晚，一份圖文并茂的"苗族古歌傳承譜系"完成了。樹形圖的每個細節(jié)都精心設(shè)計——樹干的紋路是古歌中的"遷徙路線"，樹葉是不同歌謠的象征圖案，甚至連背景的云朵都暗含苗族的星辰紋。

    "就差最后一步，"吳曉梅指著樹根處的空白，"這里應(yīng)該放務(wù)婆的銀牌實物照片。"

    "明天我去縣里照相館掃描，"龍安心說，"然后"

    "不行，"吳曉梅打斷他，"務(wù)婆絕不會讓銀牌離開身邊。那是她與祖先唯一的物質(zhì)聯(lián)系。"

    龍安心撓撓頭："那怎么辦？手機拍行嗎？"

    "可以，但要有儀式感。"吳曉梅想了想，"我們?nèi)ス臉�，在�?wù)婆唱歌的地方拍。這樣照片里不僅有銀牌，還有文化語境。"

    第二天清晨，龍安心借來村里最好的智能手機，和吳曉梅一起來到鼓樓。務(wù)婆已經(jīng)坐在她的老位置上，銀牌用紅繩掛在頸間，在晨光中泛著柔和的光芒。

    "婆婆，"吳曉梅用苗語解釋，"我們要拍銀牌的照片，給漢人官看。"

    務(wù)婆點點頭，將銀牌托在手心，調(diào)整角度讓它反射陽光。龍安心連拍數(shù)張，選出一張最清晰的——蒼老的手掌中，銀牌上的圖案清晰可見，背景虛化的鼓樓柱子上還能看到雕刻的古歌片段。

    回到合作社，他們將所有材料裝訂成冊：手寫譜系、家族樹彩圖、銀牌照片、掃盲課本復(fù)印件，還有一份龍安心熬夜寫的《苗族古歌文化價值闡述》。最后，吳曉梅用藍靛布做了個封面，繡上"務(wù)氏歌脈"四個字。

    "完美，"龍安心合上材料，"明天我就送去縣文旅局。"

    然而，材料的提交過程并不順利�？h文旅局非遺科的張科長——一個戴著厚眼鏡的中年男子——翻看著那份精心準(zhǔn)備的申請，眉頭越皺越緊。

    "這個不太規(guī)范啊，"他推了推眼鏡，"我們需要的是標(biāo)準(zhǔn)的家族譜系表，最好是用民政局的模板。這個樹形圖雖然好看，但系統(tǒng)里沒法錄入。"

    龍安心耐心解釋："苗族傳統(tǒng)上就是用這種圖形記錄家族關(guān)系。您看，信息都很全，每一代歌師的特長都標(biāo)注了"

    "還有這個銀牌，"張科長繼續(xù)挑刺，"怎么證明它就是歌師傳承的信物？上面連個字都沒有。"

    "圖案就是苗族的文字，"龍安心指著照片，"這個人形代表歌師，波浪線是聲音的象征"

    "象征，象征，"張科長不耐煩地打斷，"我們要的是實實在在的證據(jù)。比如畢業(yè)證書、師承協(xié)議，最次也得有老照片吧？"

    龍安心深吸一口氣，努力保持禮貌："張科長，苗族歷史上長期沒有文字，很多傳統(tǒng)都是口耳相傳。務(wù)婆已經(jīng)九十二歲了，能提供的材料就這些"

    "那就難辦了，"張科長合上材料，"沒有規(guī)范材料，系統(tǒng)審核通不過啊�，F(xiàn)在國家對非遺資金管得嚴，萬一以后審計"

    "您看這樣行不行，"龍安心靈機一動，"我們補一份聲明，由村委會和寨老聯(lián)合證明務(wù)婆的歌師身份，再附上她近年傳承活動的照片和媒體報道。"

    張科長考慮了一會兒，勉強點頭："先這么辦吧。不過"他壓低聲音，"實話告訴你，今年縣里的非遺資金緊張，優(yōu)先考慮能帶動旅游的項目。你們這個古歌傳承是不是考慮包裝成民俗表演？那樣申請非遺展示基地更容易批"

    龍安心握緊了拳頭，又慢慢松開："張科長，苗族古歌不是表演，它是活著的史詩，記錄了上千年的歷史和文化。務(wù)婆會的一首《開天辟地歌》就有五千多行，比《荷馬史詩》還長"

    "我知道，我知道，"張科長敷衍地擺手，"但上面要看的是經(jīng)濟效益。你說這些歌有幾個人聽得懂？不如搞點短小精悍的，加上舞蹈動作，游客喜歡"

    走出文旅局大門，龍安心站在臺階上久久不動。九月的陽光依然強烈，但他心里卻陣陣發(fā)冷。遠處，一群游客穿著租借的"苗族服飾"——那些實際上與本地傳統(tǒng)毫無關(guān)系的花哨服裝——正在擺拍。導(dǎo)游拿著喇叭喊："來，看這邊，笑一笑！體驗原生態(tài)少數(shù)民族風(fēng)情！"

    回到村里，龍安心沒有立即去找務(wù)婆，而是獨自爬上寨子后面的小山包。從這里可以俯瞰整個村寨——鼓樓、吊腳樓、新修的合作社廠房，還有遠處層疊的梯田。秋風(fēng)送來稻谷的清香，也帶來了務(wù)婆隱約的歌聲。老人正在教幾個孩子唱《節(jié)氣歌》，稚嫩的童聲與蒼老的嗓音交織在一起，飄蕩在山谷間。

    "就知道你在這兒。"

    吳曉梅的聲音從身后傳來。龍安心回頭，看見她拎著個竹籃走上山坡，額頭上掛著細密的汗珠。

    "給，"她在龍安心身邊坐下，從籃子里拿出兩個還溫?zé)岬呐疵佐危?quot;阿媽剛做的。"

    龍安心接過粑粑，卻沒什么胃口："申請交上去了，但那個科長"

    "刁難你了？"吳曉梅似乎早有預(yù)料，"很正常。我小學(xué)畢業(yè)時辦戶口，派出所非要我證明我爸媽是我爸媽，因為我家沒出生證。"

    "怎么會"

    "我媽在家生的我，"吳曉梅平靜地說，"接生婆前年過世了。最后是務(wù)婆帶著十個寨老去派出所，集體按手印證明我的身份。"

    龍安心咬了一口糯米粑，甜味在口腔中蔓延，卻驅(qū)不散心里的苦澀："那個科長說，古歌不如民俗表演好申請資金"

    吳曉梅的手突然握緊，捏扁了手里的粑粑："二十年前，政府派人來寨子里采風(fēng)，錄了務(wù)婆唱的三天三夜古歌。后來聽說出了唱片，務(wù)婆一分錢沒拿到，連名字都被寫錯。"

    她望向遠處的鼓樓，聲音低沉："我外婆說，五十年代更糟。學(xué)校禁止說苗語，抓到要喝皂角水。務(wù)婆的哥哥因為偷偷教孩子們古歌，被罰在太陽底下跪了一天"

    這些往事像一把鈍刀，慢慢割開龍安心對"民族文化保護"的美好想象。他意識到，務(wù)婆不愿按手印的背后，是一代代苗族人對文化剝奪的痛苦記憶。

    "那為什么"他猶豫著問，"務(wù)婆還愿意配合申請？"

    吳曉梅的目光變得柔和："因為她知道你是真心想保護古歌。那天你冒雨追回繡片，她就說這個漢人娃娃不一樣，他的心聽得懂苗語。"

    夕陽西下，務(wù)婆的歌聲漸漸停息。寨子里升起裊裊炊煙，孩子們嬉鬧著回家吃飯。龍安心和吳曉梅并肩走下山坡，影子在身后拉得很長。

    "我想再試試，"龍安心突然說，"既然縣里看重經(jīng)濟效益，我們就證明古歌也能創(chuàng)造價值。"

    "怎么證明？"

    "把古歌轉(zhuǎn)化成旅游資源，但不是低俗表演。"龍安心的語速加快，思路逐漸清晰，"比如開發(fā)古歌徒步路線，每個站點講一段遷徙故事；或者做古歌晚餐，每道菜對應(yīng)一句農(nóng)事歌謠"

    吳曉梅眼前一亮："還可以把務(wù)婆的銀牌圖案做成文創(chuàng)產(chǎn)品！真品留在她身邊，我們只賣復(fù)制品和衍生品。"

    兩人越說越興奮，回到合作社立即著手起草補充材料。這次，他們從經(jīng)濟效益角度重新包裝申請：古歌傳承與鄉(xiāng)村旅游的結(jié)合計劃、文創(chuàng)產(chǎn)品的市場預(yù)測、甚至包括張明之前做的外國游客對原真文化的偏好調(diào)查。

    一周后，龍安心帶著厚厚一疊補充材料再次來到文旅局。張科長翻看著那些圖文并茂的計劃書，表情漸漸松動。

    "有點意思，"他指著"古歌晚餐"的創(chuàng)意，"這個可以和縣里的美食節(jié)聯(lián)動。不過"他壓低聲音，"你們得在材料里多加幾個民族團結(jié)、鄉(xiāng)村振興這樣的關(guān)鍵詞，上面愛看。"

    龍安心強忍翻白眼的沖動，點頭應(yīng)下。離開前，張科長突然問："那位老歌師真的九十二歲了？"

    "嗯，還能唱三天三夜不重復(fù)。"

    "嘖嘖，"張科長搖搖頭，"我奶奶七十就癡呆了這樣，你們準(zhǔn)備一段五分鐘的錄像，老人家用普通話簡單介紹下古歌，再唱一小段。這樣評審會直觀些。"

    這個要求讓龍安心犯了難。務(wù)婆一輩子生活在苗寨，漢語只會簡單的日常用語，更別說對著鏡頭說話了。但為了申請成功，他決定試一試。

    回村后，龍安心和吳曉梅精心設(shè)計了一段"臺詞"，用最簡單的漢語介紹古歌，還特意選了一段旋律優(yōu)美的《蝴蝶歌》片段。他們反復(fù)教了務(wù)婆一整天，老人學(xué)得很認真，但濃重的口音和語法錯誤讓效果大打折扣。

    "算了，"最后吳曉梅放棄道，"還是讓務(wù)婆說苗語吧，我們加字幕。"

    拍攝當(dāng)天，務(wù)婆穿上了她最好的苗衣——那件六十年前結(jié)婚時穿的繡花對襟衣，已經(jīng)洗得發(fā)白但依然精美。面對鏡頭，老人出奇地鎮(zhèn)定，用苗語緩緩說道：

    "我是務(wù)妞，九十二歲。我從六歲學(xué)歌，跟阿媽學(xué)，阿媽跟阿媽的阿媽學(xué)我們苗家沒有文字，歌就是書，歌就是路，歌就是命"

    她沒有按準(zhǔn)備的稿子念，而是即興發(fā)揮，聲音低沉有力。說到動情處，老人突然唱起了《開天辟地歌》的第一段，蒼涼的歌聲在鼓樓里回蕩，仿佛穿越了千年時光。鏡頭外的龍安心雖然聽不懂歌詞，卻感到一陣莫名的顫栗。

    錄像連同補充材料一起提交后，龍安心做好了長期等待的準(zhǔn)備。沒想到三天后就接到張科長電話：申請初步通過，下個月州里專家會來實地考察。

    "太好了！"龍安心掛掉電話，第一時間跑去告訴務(wù)婆。老人正在鼓樓前曬太陽，聞言只是微微一笑，仿佛早已料到這個結(jié)果。

    "漢人娃娃，"她用苗語說，"你知道為什么我最后同意按手印嗎？"

    龍安心搖頭。

    "因為我想通了，"務(wù)婆的眼睛在皺紋中閃閃發(fā)亮，"漢人的紙會爛，但按在上面的苗家手印不會變。一百年后，有人看到那個紅印子，就知道務(wù)妞這個人真的存在過，真的唱過那些歌"

    她的話讓龍安心喉頭發(fā)緊。遠處，合作社的煙囪冒著白煙，阿吉的摩托車載著新采摘的野果駛進院子，幾個婦女笑著搬運包裝材料。在這個看似普通的苗寨里，古老與現(xiàn)代正以奇妙的方式共存，而九十二歲的務(wù)婆，就是連接兩個世界的活橋梁。

    考察日定在十月十五，正是苗家的"吃新節(jié)"。龍安心計劃讓專家們體驗最原汁原味的苗族文化——務(wù)婆主持祭祀儀式，村民表演傳統(tǒng)歌舞，當(dāng)然還有合作社的"十二個太陽"果脯和古歌文創(chuàng)產(chǎn)品展示。

    一切都在有序準(zhǔn)備中，直到考察前三天，一場突如其來的秋雨打亂了計劃。連續(xù)兩天的降雨讓進村的路泥濘不堪，更糟的是，務(wù)婆因為冒雨采藥發(fā)起了高燒。

    龍安心冒雨去看望老人時，她正躺在床上，額頭滾燙，卻堅持要起來練習(xí)普通話。

    "別急，婆婆，"龍安心按住她，"先把病養(yǎng)好�？疾炜梢愿钠�"

    "不行，"務(wù)婆虛弱但堅定地說，"歌師答應(yīng)了的事，死也要做到。"

    她讓龍安心從床下拖出一個舊木箱，里面整齊地碼放著幾十個筆記本——那是務(wù)婆幾十年來記錄的古歌歌詞，用漢字和苗語符號混合書寫。

    "拿著，"她遞給龍安心最上面那本，"這是我整理的《祭祀歌》全本，考察用得上"

    龍安心接過筆記本，發(fā)現(xiàn)扉頁上貼著一張老照片：一個苗族少女站在鼓樓前，手里捧著什么。照片已經(jīng)發(fā)黃，但少女眼中的光芒依然清晰可見。

    "這是"

    "我十六歲，"務(wù)婆的聲音帶著懷念，"那天是我第一次獨立主持鼓藏節(jié)祭祀。手里捧的是牛角杯"

    照片背面用鋼筆寫著日期：1946年秋。龍安心突然意識到，這張泛黃的照片，可能就是務(wù)婆唯一一張年輕時的影像，也是她能提供的"傳承證明"中最接近官方要求的一份。

    "婆婆，這張照片能借我用一下嗎？考察結(jié)束就還您。"

    務(wù)婆點點頭，閉上眼睛。龍安心小心地將照片夾進筆記本，冒雨返回合作社。雨水順著他的臉頰流下，分不清是雨水還是淚水。他想起了務(wù)婆的那個紅指印，想起了她說的"紙會爛，但手印不會變"。在這個數(shù)字化時代，九十二歲的老歌師用最原始的方式，為自己的文化留下了不可磨滅的印記。

    考察能否通過已經(jīng)不那么重要了。重要的是，有人記得，有人傳承，有人愿意為那些沒有文字記載的歷史作證。

    ---