第72章 家族歷史
龍安心在病床上輾轉(zhuǎn)反側(cè),縣醫(yī)院的床單帶著消毒水味道,摩擦著他脖子上掛的護(hù)身符。窗外的雪光透過薄窗簾,在天花板上投下模糊的光斑。護(hù)身符背面的那句苗文情歌片段在他腦海中揮之不去——"愿蝴蝶媽媽指引你的魂靈,如同指引我的腳步"。
他輕輕掏出護(hù)身符,借著微光再次確認(rèn)那些精致的銀線繡字。沒錯,就是《游方歌》里的句子,苗族青年男女對唱情歌時常用的起興句。吳曉梅為什么要繡這個?是無心之舉,還是
走廊上傳來腳步聲,龍安心趕緊把護(hù)身符塞回衣領(lǐng)。護(hù)士推門進(jìn)來,手里拿著血壓計。
"還沒睡?"護(hù)士邊綁血壓帶邊問,"傷口疼?"
"有點(diǎn)。"龍安心含糊地回答。實(shí)際上,比起手指的凍傷,胸口那股莫名的躁動更讓他難以入眠。
護(hù)士記錄完數(shù)據(jù),遞給他一片白色藥片:"止痛的,吃了好好休息。"
龍安心接過藥片含在舌下,等護(hù)士離開后悄悄吐到紙巾里包起來。自從用了務(wù)婆的藥膏,他不想讓任何西藥干擾那種神奇的療效。
窗外的雪光忽然明亮起來,月亮從云層中探出頭。龍安心摸出枕頭下的筆記本——父親龍青山的遺物。在昏暗的光線下,他再次翻到那個奇怪的符號處:一個似漢字非漢字、似苗文非苗文的圖形,父親在旁邊標(biāo)注"吳家鼓樓暗記,疑為建造者簽名"。
手指撫過紙頁,龍安心想起吳老根說的話:"你曾祖父是方圓百里最好的墨師"這個認(rèn)知讓他喉嚨發(fā)緊。在廣州打工的十年里,他刻意回避一切與家鄉(xiāng)有關(guān)的話題,甚至別人問起苗族文化時,他都下意識地否認(rèn)自己了解。而現(xiàn)在,他發(fā)現(xiàn)自己血管里可能流淌著墨師的血——那些苗族建筑大師的代稱。
筆記本中段,父親詳細(xì)記錄了修復(fù)吳家鼓樓的過程。龍安心逐字,仿佛看見二十多年前的場景在眼前展開:
"臘月廿三,大雪。老吳堅持要在年前完工,說苗年必須要有鼓樓才完整。東側(cè)魚尾燕口榫最難做,傳統(tǒng)做法要用銅釘加固,但老吳說祖上不許用金屬件"
龍安心翻到下一頁,發(fā)現(xiàn)夾著一張發(fā)黃的草圖,上面精細(xì)繪制了鼓樓某個構(gòu)件的三視圖,旁邊密密麻麻標(biāo)注著尺寸和木材種類。在圖紙右下角,赫然是那個神秘的符號,只是更加清晰完整。
他舉起圖紙對著月光細(xì)看,突然發(fā)現(xiàn)符號由兩部分組成:上半部分確實(shí)像漢字的變體,下半部分則是典型的苗族紋樣。最奇妙的是,兩部分并非簡單拼接,而是筆畫相互交融,你中有我。
"苗漢融合"龍安心喃喃自語,想起父親筆記中提到的吳家銀飾。他急切地翻找,終于在一堆木工記錄后面找到了那頁:
"吳家祖?zhèn)縻y飾,中心圖案為蝴蝶媽媽,但翅膀紋路實(shí)為漢字壽的變體。老吳說這是祖上娶了漢族媳婦后改良的,既保留苗魂,又接納漢形"
龍安心的手指微微發(fā)抖。父親記錄的不僅是技藝,更是一部鮮為人知的民族融合史。那些隱藏在木榫、銀飾中的文化密碼,無聲訴說著苗漢兩族遠(yuǎn)比官方記載更為密切的聯(lián)系。
窗外傳來貓頭鷹的叫聲,月光偏移了幾分。龍安心感到一陣倦意襲來,可能是務(wù)婆藥膏里的安神成分起了作用。他小心地收好筆記本,塞回枕頭下,護(hù)身符貼著胸口,溫暖如吳曉梅的手掌。
半夢半醒間,他仿佛看見父親站在雷公山頂?shù)难┚處,向他展示一塊刻著神秘符號的木構(gòu)件
---
"龍安心!醒醒!"
劇烈的搖晃把龍安心從夢境中拽出。他睜開眼,看見阿朵焦急的臉。
"快起來!務(wù)婆暈倒了!"阿朵的聲音帶著哭腔。
龍安心瞬間清醒,一把掀開被子:"怎么回事?"
"不知道,早上吳叔去送飯,發(fā)現(xiàn)她倒在火塘邊"阿朵遞過一件外套,"曉梅姐讓我來接你,說務(wù)婆一直念叨你的名字。"
龍安心顧不上手指的疼痛,三下五除二穿好衣服。值班護(hù)士聞聲趕來阻攔:"哎!你不能出院!傷口會感染"
"我奶奶病了!"龍安心自己都沒意識到用了"奶奶"這個稱呼。他抓起床頭柜上的藥瓶塞進(jìn)口袋,"我晚上回來。"
清晨的雪地刺眼得讓人流淚。阿朵騎著摩托車載龍安心飛馳在村道上,寒風(fēng)像刀子般刮著臉。龍安心沒戴手套,凍傷的手指很快就開始刺痛,但他顧不上這些。務(wù)婆不能有事,那些古歌、藥方、遷徙史詩整個苗族的文化記憶都儲存在那位九旬老人的頭腦中。
摩托車還沒停穩(wěn),龍安心就跳下來沖向務(wù)婆的木樓。門口已經(jīng)圍了十幾個村民,低聲議論著。吳曉梅站在門廊下,眼睛紅腫,看到龍安心立刻迎上來。
"怎么樣?"龍安心氣喘吁吁地問。
吳曉梅搖搖頭:"還在昏迷,但呼吸平穩(wěn)。阿爸說可能是落魂"
苗語中的"落魂"指老年人因驚嚇或勞累導(dǎo)致靈魂暫時離體,需要舉行儀式召喚回來。龍安心雖然不完全相信這些說法,但他尊重苗族的文化信仰。
"我能做什么?"
吳曉梅咬了咬下唇:"務(wù)婆手里攥著這個"她從懷里掏出一本破舊的紅皮小書。
龍安心一眼認(rèn)出那是《毛主席語錄》,上世紀(jì)六七十年代的版本,書皮已經(jīng)泛黃卷邊。
"她最近常翻這本書,"吳曉梅低聲道,"昨晚還讓我讀了幾段給她聽�?善婀值氖�"她翻開內(nèi)頁,龍安心看到幾乎每頁邊緣都寫滿了細(xì)小的符號,既不是漢字也不是苗文。
"這是"
"漢語拼音,"吳曉梅的聲音更低了,"但拼出來的不是漢語。我試了一早上,才明白這是用拼音寫的苗語。"
龍安心接過語錄本,手指微微發(fā)抖。1958年,正是務(wù)婆年輕時,也是苗族文化遭受嚴(yán)重沖擊的時期。許多古歌被禁唱,苗藥被斥為"封建迷信"。務(wù)婆竟用這種方式保存了藥方?
"你父親說"吳曉梅猶豫了一下,"你懂反切法?"
龍安心一愣。反切是古代漢語注音方法,用兩個漢字相切出一個字的讀音。父親確實(shí)教過他,說是祖?zhèn)鞯哪竟た谠E需要用到,但他從沒想過這能用在苗語上。
"我試試。"他翻開語錄本第一頁,上面用鉛筆寫著"a-kai,li-ang,fu-en"等組合。龍安心嘗試用反切法拼讀,幾個音節(jié)后,一個苗語詞匯浮現(xiàn)出來:"ais-yangx"——雷公藤,苗藥中最常用的解毒草藥。
"這是藥方!"他驚呼,"她用漢語拼音加反切法把苗藥方子藏在了語錄本里!"
吳曉梅的眼睛亮了起來:"我就知道你能看懂!務(wù)婆常說你有雙族慧眼"
"什么?"
"就是能同時看懂苗漢兩族秘密的眼睛。"吳曉梅的臉頰微微泛紅,"現(xiàn)在怎么辦?這些藥方和務(wù)婆昏迷有關(guān)嗎?"
龍安心快速翻閱語錄本,在最后幾頁發(fā)現(xiàn)了一段特別密集的注音。用反切法破譯后,得到的苗語句子讓他心頭一震:
"魂歸之路有三條:楓香樹下,鼓樓梁間,銀飾芯里。若忘來時路,循此可回家。"
"這是"龍安心抬頭看向吳曉梅,"《指路歌》的變體?"
吳曉梅點(diǎn)點(diǎn)頭,眼中閃著淚光:"是給迷路的靈魂指路的。務(wù)婆是不是預(yù)感到了什么,才"
屋里突然傳來一陣騷動,接著是吳老根的喊聲:"曉梅!快來!"
他們沖進(jìn)內(nèi)室,只見務(wù)婆躺在床上,面色灰白,但眼睛卻睜開了,正虛弱地轉(zhuǎn)動著眼珠。她的嘴唇蠕動著,發(fā)出微弱的聲音。
吳曉梅跪在床邊,將耳朵貼近務(wù)婆的嘴唇。老人的聲音細(xì)如游絲,但龍安心還是捕捉到了幾個詞:"鼓樓銀飾龍"
吳老根的臉色突然變得異常嚴(yán)肅。他看了龍安心一眼,那目光中包含著太多復(fù)雜情緒:猶豫、決斷,還有某種古老的悲傷。
"安心,"他罕見地用了漢名,"你父親有沒有給過你一把鑰匙?"
龍安心愣住了:"什么鑰匙?"
"銀鑰匙,這么長,"吳老根比劃著食指長度,"一頭刻著蝴蝶,一頭刻著漢字。"
龍安心搖頭。父親留下的遺物不多,除了木工工具就是幾本筆記,從沒見過什么銀鑰匙。
吳老根嘆了口氣:"那就只能用笨辦法了。"他轉(zhuǎn)向女兒,"曉梅,去我屋里,床底下有個鐵盒子,拿來。"
吳曉梅匆匆離去。屋內(nèi)陷入沉默,只有務(wù)婆微弱的呼吸聲。龍安心注意到老人的右手緊握成拳,指縫間露出一角紅色——那本語錄本還被攥著。
"吳叔,"龍安心忍不住問,"這到底是怎么回事?我父親和你們家"
"你父親救過我的命,"吳老根打斷他,"不是修鼓樓那次,是更早的時候。"他的目光變得深遠(yuǎn),"1976年,我八歲,去雷公山采藥摔斷了腿。你父親那時在山上勘測木材,背著我走了二十里山路。"
龍安心胸口發(fā)緊。父親從未提起過這件事。
"那時候,"吳老根繼續(xù)道,"苗漢不通婚,但你父親還是經(jīng)常來村里幫忙。他說木匠不分族別,好木頭在哪里,就去哪里。"
吳曉梅捧著一個小鐵盒回來了,打斷了吳老根的回憶。鐵盒銹跡斑斑,看起來有些年頭了。吳老根從腰間取下一把鑰匙打開盒子,里面是一塊折疊的紅布。揭開紅布,露出一塊銀牌,上面刻著繁復(fù)的紋樣。
"這是"
"鼓樓的魂心牌,"吳老根解釋道,"每個鼓樓建成時,都要在正梁下埋一塊。上面刻著建造者的名字和護(hù)樓咒語。"他將銀牌翻轉(zhuǎn),露出背面的圖案——正是龍青山筆記中那個神秘符號的完整版。
龍安心倒吸一口涼氣。符號現(xiàn)在清晰可辨:上半部分是漢字"龍"的變體,下半部分是苗族"蝴蝶媽媽"紋樣的簡化版。兩者交融在一起,形成一個和諧的整體。
"這是我曾祖父刻的?"龍安心輕聲問。
吳老根搖頭:"是你曾祖父和我曾祖父一起刻的。光緒二十三年,他們一起修建了這座鼓樓——一個漢族墨師,一個苗族歌師。"
龍安心感到一陣眩暈,仿佛腳下的土地突然變得不真實(shí)。他家族的歷史遠(yuǎn)比他知道的復(fù)雜,而父親顯然知曉這一切,卻選擇保持沉默。
"為什么現(xiàn)在告訴我這些?"他聲音嘶啞。
吳老根看向床上的務(wù)婆:"因?yàn)樗龝r間不多了。有些事,必須在她走之前解決。"
務(wù)婆的嘴唇又蠕動起來,這次龍安心聽清了她說的話:"鑰匙筆記第七頁"
龍青山筆記本的第七頁?龍安心急忙從口袋里掏出筆記本翻到第七頁。那是一張單獨(dú)的插頁,記錄著幾種木材的密度和彈性系數(shù),乍看沒什么特別。但當(dāng)他對著光看時,發(fā)現(xiàn)紙張上有極淡的鉛筆痕跡——一個鑰匙的輪廓圖,旁邊標(biāo)注著"銀七錢,長三寸,齒如楓葉"。
"這是鑰匙的設(shè)計圖!"龍安心恍然大悟,"但父親沒做出來?"
吳老根的表情變得古怪:"他做了。只是"他看向女兒,"曉梅,你去看看藥熬好了沒。"
支開吳曉梅后,吳老根壓低聲音:"那鑰匙在你母親手里。"
龍安心如遭雷擊。母親在他五歲時就離家出走了,此后再無音訊。父親從不提起她,家里連張照片都沒留下。
"我母親?"他的聲音顫抖得厲害。
"漢族女子,姓陳,"吳老根簡短地說,"縣中學(xué)老師。1979年和你父親在集市上認(rèn)識,后來"他做了個結(jié)合的手勢,"那時候苗漢通婚還是大忌,兩家都反對。但你父親執(zhí)意娶了她。"
龍安心的大腦一片空白。他一直以為父母是正常結(jié)婚,母親離開是因?yàn)槭懿涣松嚼锏母F苦生活�,F(xiàn)在想來,事情遠(yuǎn)比他想象的復(fù)雜。
"鑰匙怎么了?"他強(qiáng)迫自己回到當(dāng)下。
"你母親帶走它是為了保護(hù)它,"吳老根說,"1983年,有人舉報鼓樓是四舊,要拆毀。你父親連夜把最重要的構(gòu)件——包括藏著銀鑰匙的中柱——拆下來藏進(jìn)了山洞。后來風(fēng)波過去,大部分構(gòu)件都找回來了,唯獨(dú)中柱不見了。"
"我母親"
"她帶著中柱離開了,說是要找個絕對安全的地方。"吳老根苦笑,"我們都以為她會回來"
龍安心的視線模糊了。三十多年的謎團(tuán)突然有了答案——母親不是拋棄家庭,而是在守護(hù)某種比家庭更重要的東西。但為什么不再回來?發(fā)生了什么意外?中柱現(xiàn)在在哪里?
一串淚珠落在筆記本上,暈開了那些鉛筆痕跡。龍安心慌忙擦拭,卻突然發(fā)現(xiàn)鑰匙輪廓旁邊還有一行極小的字,之前沒注意到:"凱寨小學(xué),梧桐下"。
"這是什么意思?"他指著那行字問吳老根。
吳老根瞇起眼睛看了半天,突然一拍大腿:"梧桐樹!凱寨村小操場邊上那棵!你母親在那里教過書!"
龍安心心跳加速。凱寨是鄰村,距離這里不過十幾里路。如果鑰匙或中柱真的藏在那里
務(wù)婆突然劇烈咳嗽起來,打斷了他們的談話。吳曉梅端著藥碗沖進(jìn)來,扶起老人喂藥。務(wù)婆喝了兩口,突然睜大眼睛,直勾勾地盯著龍安心,用清晰的苗語說:
"找到銀鑰匙,鼓樓才能完整。完整的鼓樓,才能唱完整的古歌。"
說完,她又陷入昏迷。屋內(nèi)一片寂靜,只有藥碗里升起的蒸汽緩緩扭曲。
龍安心看向窗外,雪已經(jīng)停了,陽光照在雷公山頂?shù)姆e雪上,反射出刺眼的光芒。他摸了摸胸前的護(hù)身符,想起背面繡的那句"愿蝴蝶媽媽指引你的魂靈,如同指引我的腳步"。
也許,三十多年前母親離開時,也懷著同樣的祈愿。
"我去凱寨,"他站起身,"今天就出發(fā)。"
吳曉梅猛地抬頭:"你的手"
"已經(jīng)好多了。"龍安心活動了一下手指,務(wù)婆的藥膏確實(shí)神奇,才兩天功夫,凍傷已經(jīng)好了大半。
吳老根從墻上取下一把砍刀遞給他:"路上小心。這幾年野豬多。"
龍安心接過砍刀,突然想起什么:"吳叔,我母親她長什么樣?"
吳老根沉思片刻,走到一個老式柜子前,從底層抽屜里取出一個布包。打開后,里面是一張泛黃的照片:一群年輕人站在鼓樓前,中間的苗族青年顯然是年輕時的吳老根,旁邊一個穿中山裝的漢族男子摟著個戴眼鏡的年輕女子。
"這是"龍安心的聲音哽住了。
"你父母結(jié)婚那年拍的,"吳老根指著照片,"那時你母親已經(jīng)懷上你了。"
龍安心顫抖著接過照片。這是他第一次看到母親的樣子——清秀的臉龐,齊耳短發(fā),眼鏡后面是一雙溫柔而堅定的眼睛。父親年輕時的樣子也讓他陌生:笑容燦爛,毫無后來那種沉默憂郁。
照片背面用鋼筆寫著日期:1980年3月,以及三個名字:龍青山、陳雯、吳老根。最下方是一行小字:"三族同心,其利斷金"。
"三族?"龍安心疑惑地問。
吳老根指了指照片邊緣一個模糊的身影:"這是務(wù)婆的兒子,拍完照第二年就走了。那時候,我們?nèi)齻發(fā)誓要保護(hù)好鼓樓。"
龍安心將照片小心地放進(jìn)筆記本夾層。他突然明白為什么務(wù)婆對他格外關(guān)照,為什么吳老根會同意女兒接近一個漢族青年——他們在他身上看到了故人的影子。
"我會找到鑰匙,"他承諾道,"為了務(wù)婆,為了鼓樓,也為了我父母。"
吳曉梅突然走上前,將一個小布包塞進(jìn)他口袋:"路上吃的。還有"她聲音低得幾乎聽不見,"平安回來。"
布包里是幾個糯米粑粑,還帶著體溫。龍安心點(diǎn)點(diǎn)頭,轉(zhuǎn)身走向門口。陽光照在雪地上,反射出鉆石般的光芒。他瞇起眼,看見雷公山頂盤旋著一只鷹——苗族傳說中祖先的化身。
護(hù)身符貼著胸口,父親的筆記本揣在懷里,龍安心踏上了尋找家族秘密的旅程。雪在腳下咯吱作響,仿佛在訴說著那些被時光掩埋的故事。
---