死去的丈夫在夢中邀請他玩游戲（微）
無實際插入，受自慰大概算，視奸
霖致簡在解剖室遇見潭澗淵那天，櫻花正卡在實驗室換氣扇里。他舉著被福爾馬林泡皺的筆記本，看那人用鑷子夾出花瓣標本：＂第四肋間隙偏左兩厘米，是櫻花飄進心臟的距離。＂
婚禮請柬印著這句病理學情話。他們趕在畢業(yè)季尾聲領證，婚房還堆著未拆封的醫(yī)學期刊。霖致簡把解剖圖掛上客廳時，潭澗淵正用手術刀給結婚蛋糕雕出冠狀動脈模型。
車禍發(fā)生在婚后第三十二天。潭澗淵白大褂口袋里的備用婚戒，最終嵌進扭曲的車門縫隙。霖致簡蹲在太平間給丈夫縫合額角傷口時，發(fā)現(xiàn)他左手無名指仍維持著戴戒指的微曲弧度。
第一個夢境在頭七夜降臨。霖致簡看見潭澗淵坐在未完成的拼圖堆里，指尖捻著他掉在icu走廊的紐扣：＂小簡，我們會有相逢的那天。＂
霖致簡看著眼前的潭澗淵心臟一陣刺痛。他抱著潭澗淵哭了起來。
潭澗淵溫聲安撫起懷中哭到痙攣的人，等霖致簡緩過來后輕輕拍打他的后背。
“拼拼圖嗎？”潭澗淵問。
“嗯……？這個……”霖致簡仔細看，拼圖上拼好的部分是他的臉。
霖致簡隨意拿了塊拼圖，他頓時感覺有什么東西觸碰著他的腹部。
“怎么了？”
“沒什么，可能是最近沒休息好�！绷刂潞喤雎陨砩系漠悩�，和潭澗淵挨在一起，拼了起來。
“嗯～”感覺到了一只手指不輕不重的按壓著他的乳頭，他呻吟出聲。
潭澗淵眼中含笑�！靶『�，忘記說了，這個拼圖在拼圖上的人拼時會和他的腦神經鏈接在一起�！�
“嗯……呃？”霖致簡停下了手中的動作。
“小簡，怎么不拼了，我想看，我好久沒看過你了�！碧稘緶Y放軟了聲線，讓聲音盡量顯得可憐。
霖致簡認命又拿起了拼圖。
感受著身上游移的觸碰，他時不時的呻吟一聲。
等上半身拼好霖致簡早已大汗淋漓，前列腺液順著肉棒滑落滴在地上。
“啊～”他拿起的拼圖就感覺有溫潤的指腹輕貼上他的馬眼。
一股白濁從他的鈴口噴出，他手滑任由拼圖滑落在地上。
潭澗淵伸手握住霖致簡的手，帶著他捏起了那塊拼圖，慢慢滑動起來。
霖致簡剛射過的肉棒哪里禁得住這種刺激，又慢慢抬起了頭。
又射了幾次之后，潭澗淵終于放開了霖致簡的手，，抱起了癱軟在地昏沉入睡的霖致簡。
晨光刺破幻覺時，霖致簡醒了過來，感受著褲子里黏膩的觸感，默默進了洗手間。
——
＂今天教務主任問我為什么總買雙份咖啡。＂霖致簡在第七個夢境里擺弄潭澗淵的懷表，＂他不知道冰美式澆在墓前會結霜。＂潭澗淵的幻影正在修復被砸碎的心臟模型，硅膠心室滲出藍莓果醬——那是他們婚禮上用的甜品醬。
梅雨季的夜晚，夢境開始侵蝕現(xiàn)實。霖致簡發(fā)現(xiàn)冰箱里的解剖標本會自行更換防腐液，潭澗淵的舊眼鏡架在凌晨三點自動調整瞳距。當他對著空氣問＂是你嗎＂，窗臺藍風鈴總在雨停瞬間搖晃十九下——那是他們初遇的日期。
霜降那日，霖致簡在夢境中的超市遇見推購物車的潭澗淵。貨架上堆滿他這些年燒過去的論文復印件，購物車里放著醫(yī)學院那枚櫻花標本。＂小簡，該醒了。＂潭澗淵將冷凍柜里的時間撥回車禍前五分鐘，＂或者永遠留在這里？＂
電子鐘在現(xiàn)實世界定格04:17，那是急救車到達現(xiàn)場的時間。霖致簡選擇蜷縮在永恒春夜的解剖臺，看潭澗淵用櫻花靜脈給自己注射麻醉劑。晨間新聞播報著植物人病房的奇跡：昏迷三年的患者眼角滲出藍莓色淚滴，監(jiān)護儀心跳曲線漸漸變成婚禮請柬上的心電圖花紋。
殯儀館最后一次收到霖致簡訂購的冰美式時，實習生注意到杯壁凝結的露珠排列成dna鏈狀。而在永遠停駐的夢境實驗室，兩個白大褂身影正把婚戒熔進顯微鏡目鏡，載玻片上的櫻花細胞開始分裂出彩虹色染色體。