第1章 碎梳成簪

    1998年的蟬鳴是裹著槐花香的。老巷的青石板被曬得發(fā)燙，我蹲在墻根用樹枝撥弄碎磚，忽然看見(jiàn)半支斷齒的木梳斜插在磚縫里。梳背那兩個(gè)模糊的“吉祥”字被歲月啃得缺角，斷口處凝著暗紅的漬，像被風(fēng)干的血珠——后來(lái)我才知道，那是前院張奶奶摔斷梳子時(shí)磕破的指尖血。

    “這是黃楊木的，能入藥呢！”清亮的童聲驚飛了槐樹上的麻雀。穿藍(lán)白校服的蘇言突然蹲在我身邊，膝蓋上的草漬蹭到我的花布褲腿，手里的綠豆冰糕正滴滴答答往下淌，在青石板上洇出暗綠的水痕。他后頸的痱子粉撲簌簌落進(jìn)陽(yáng)光里，像撒了把碎金。

    “給我看看！”他一把搶過(guò)木梳，指甲刮過(guò)斷口處，“斷得真齊整，正好磨支簪子。我家有五張砂紙呢！”說(shuō)著從褲兜掏出塊皺巴巴的糖紙，把冰糕包起來(lái)藏在背后——那是他每天攢的橘子味糖紙，說(shuō)要疊成小船漂到護(hù)城河對(duì)岸。

    ：暴雨來(lái)信（15歲）

    2003年的梅雨季格外黏膩，青石板永遠(yuǎn)泛著水光，晾在竹竿上的校服總帶著股霉味。我蹲在樹洞前，指尖觸到個(gè)潮濕的信封，封口的膠水洇成半透明的膜，郵戳日期是三天前，蓋著“深圳”的紅章——那是蘇言去年信里說(shuō)的打工城市。

    信紙邊緣洇著深色水痕，像被雨水泡過(guò)又曬干的荷葉�！靶∠�，對(duì)不起�！遍_頭的字跡被水暈開，后半句糊成墨團(tuán)。我抖了抖信紙，掉出片干枯的槐樹葉，葉脈間隱約能看見(jiàn)鉛筆寫的“等我”，最后那個(gè)“我”字拖了道長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴，像被風(fēng)吹散的嘆息。

    那天下午，我蹲在槐樹下掏了整整三個(gè)小時(shí)。樹洞深處積著雨水，泡脹的糖紙小船漂在水面，船頭還粘著半塊橡皮擦——是上周他寄來(lái)的，說(shuō)在文具店看見(jiàn)“小夏通款”。指尖突然觸到硬物，拽出來(lái)才發(fā)現(xiàn)是半截鉛筆，筆桿上刻著歪歪扭扭的“言”字，筆芯早斷成碎末，混著泥土粘在木頭里。

    暴雨是傍晚來(lái)的。豆大的雨點(diǎn)砸在槐樹葉上，發(fā)出噼里啪啦的響。我聽見(jiàn)巷口傳來(lái)卡車轟鳴，沖出去時(shí)正看見(jiàn)蘇言家的藍(lán)色貨車碾過(guò)積水，后車廂露出半截畫板——那是他攢了三個(gè)月零花錢買的，說(shuō)要給我畫穿白裙站在槐樹下的樣子。

    “林夏！別淋著！”母親舉著傘在巷口喊，“他們家連夜跑路了！高利貸都堵到工廠門口了！”卡車排氣管噴出的黑煙混著雨霧，我看見(jiàn)車窗搖下條縫，只來(lái)得及看見(jiàn)蘇言的眼睛——像受驚的小鹿，濕漉漉的，很快被雨簾遮住。

    后來(lái)聽賣早點(diǎn)的王嬸說(shuō)，蘇言爸的工廠著了火，賠不起工人醫(yī)藥費(fèi)，只能連夜搬家。有人看見(jiàn)蘇言扒在卡車后斗上哭，被他爸拽回去時(shí)，手里還攥著個(gè)紙包——后來(lái)我才知道，那是給我準(zhǔn)備的十七歲生日禮物，里面是支沒(méi)刻完的玉簪胚。

    我摸著發(fā)間的木簪發(fā)呆，突然想起三天前收到的槐花標(biāo)本——那朵花沒(méi)有夾平，花瓣卷成痛苦的弧度，像他那天欲言又止的嘴角。雨水順著簪身往下淌，混著我臉上的淚，在青石板上匯成細(xì)小的溪流，流向看不見(jiàn)的深處。那天晚上，我在日記本里寫：“槐樹在哭，它的眼淚掉進(jìn)我的頭發(fā)里�！眳s不知道，千里之外的深圳，蘇言正攥著斷了一半的鋼筆，在潮濕的出租屋墻上畫槐樹，每一筆都洇著水痕。