第2章 暴雨來信
2003年的梅雨季像團(tuán)發(fā)霉的棉絮，裹住整條老巷。青石板縫里冒出的苔蘚爬過墻根，晾在竹竿上的藍(lán)白校服永遠(yuǎn)擰不干，湊近能聞到洗衣液混著霉味的酸氣。我蹲在老槐樹下，指尖觸到樹洞深處的潮濕信封時(shí)，指甲縫里還沾著昨天幫母親擇菜留下的韭菜汁——那種辛辣味混著雨水，成了記憶里霉雨季的獨(dú)特注腳。
信封封口的膠水洇成半透明的膜，像被嚼過的口香糖，邊緣蜷曲著露出信紙一角。郵戳日期是三天前，“深圳”兩個(gè)字被雨水泡得發(fā)漲，紅章暈成不規(guī)則的圓圈——蘇言去年信里說，他在深圳關(guān)外的電子廠擰螺絲，工牌編號(hào)是0317，和我的生日通月通日。
信紙展開時(shí)發(fā)出細(xì)微的“嘶啦”聲，邊緣的深色水痕像荷葉上隔夜的雨珠，凝結(jié)成深淺不一的灰綠色。“小夏，對(duì)不起�！蔽鍌�(gè)字?jǐn)D在左上角，“對(duì)”字的豎鉤被水沖斷，像根折斷的簪子。我抖了抖信紙，片干枯的槐樹葉掉出來，葉脈間隱約能看見鉛筆寫的“等我”，最后那個(gè)“我”字拖了道長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴，尾端洇著小塊圓形墨跡——是眼淚暈開的痕跡。
那天下午，我把整個(gè)手臂塞進(jìn)樹洞，指尖在泥濘里摸索。積水混著腐爛的槐花，發(fā)出酸臭的氣息。最先摸到的是泡脹的糖紙小船，船身印著2002年世界杯的吉祥物，船頭粘著半塊西瓜味橡皮擦——上周他在信里說：“文具店的橡皮擦和你小學(xué)用的一模一樣，聞起來像西瓜泡泡糖�！毕鹌げ吝吘売醒烙。撬�(xí)慣用嘴咬掉鉛筆木屑的痕跡。
指尖突然觸到硬物，拽出來時(shí)帶出串泥漿——是半截鉛筆，筆桿上刻著歪歪扭扭的“言”字，刻痕里嵌著黑色泥點(diǎn)。這是他初二時(shí)用圓規(guī)刻的，說“以后小夏看見鉛筆就想起我”。筆芯早斷成碎末，混著泥土粘在木頭里，我對(duì)著陽(yáng)光轉(zhuǎn)動(dòng)筆桿，恍惚看見十四歲那年，他蹲在槐樹下給我磨簪子，鉛筆屑簌簌落在藍(lán)白校服褲腿上，像撒了把碎月光。
暴雨是在申時(shí)三刻來的。先是悶雷滾過天際，像老槐樹在咳嗽，接著豆大的雨點(diǎn)砸在槐樹葉上，發(fā)出噼里啪啦的響。我蹲在樹下數(shù)著心跳，數(shù)到第一百下時(shí)，聽見巷口傳來卡車轟鳴——那是種老舊柴油車特有的“突突”聲，尾氣里混著劣質(zhì)機(jī)油味。
沖出去時(shí)，藍(lán)色貨車正碾過積水潭，后車廂的防水布被風(fēng)吹起角，露出半截畫板的木質(zhì)邊緣——是他去年用打工錢買的“專業(yè)級(jí)素描板”，說等攢夠顏料就給我畫“穿白裙站在槐樹下的小夏，頭發(fā)要畫成金色的，像撒了把碎鉆”。
“林夏！別淋著！”母親舉著傘在巷口喊，傘骨是生銹的綠漆，傘面補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁，“他們家欠了高利貸，警察都來了！”卡車排氣管噴出的黑煙混著雨霧，我看見駕駛室的車窗搖下條縫，三厘米寬的縫隙里，露出半張臉——睫毛濕漉漉地粘在一起，眼尾發(fā)紅，像只被雨淋濕的小獸。
我們對(duì)視的三秒鐘里，能聽見雨水砸在車頂?shù)墓狞c(diǎn)，能看見他指尖抓著車窗邊緣，關(guān)節(jié)泛白，指甲縫里嵌著黑色污漬——那是修卡車時(shí)蹭的機(jī)油。突然有只手伸過來拽他，是蘇言爸的粗糲手掌，袖口露出燒傷的疤痕。車窗迅速搖上，玻璃升起來的瞬間，我看見他手里攥著個(gè)紙包，牛皮紙上印著“深圳玉器廠”的字樣，邊角被捏得發(fā)皺。
后來聽賣早點(diǎn)的王嬸說，蘇言爸的家具廠著了火，劣質(zhì)板材燒起來像蠟燭，火借風(fēng)勢(shì)竄上廠房頂棚時(shí)，蘇言正抱著賬本往外跑�！澳呛⒆油壬隙际茄�喊著‘爸在里面’，”王嬸揉著面，水蒸氣模糊了她的老花鏡，“后來是消防隊(duì)員把他拖出來的，胳膊上還掛著截燃燒的房梁木。”
卡車開走后，我在積水里站了很久。雨水順著發(fā)梢流進(jìn)衣領(lǐng)，木簪硌著后頸，突然想起三天前收到的槐花標(biāo)本——那朵花夾在《安徒生童話》里，花瓣卷成痛苦的弧度，花莖上用鉛筆寫著“615”，是我十七歲生日。當(dāng)時(shí)我忙著復(fù)習(xí)中考，隨手把標(biāo)本夾進(jìn)書里，沒看見背面的小字：“等我回來，給你看真正的深圳槐花�！�
晚上在日記本里寫“槐樹在哭”時(shí)，鋼筆尖戳破了紙。墨跡在“哭”字中間暈開，像滴歪歪扭扭的淚。我不知道，四百公里外的深圳，蘇言正躺在城中村的上下鋪，右腿纏著滲血的繃帶，手里攥著斷了一半的鋼筆，在出租屋墻上畫槐樹——墻面潮得能擠出水，每畫一筆，墨水就順著墻皮裂縫往下淌，像老槐樹在流眼淚。
他不知道，我在暴雨里撿了整夜的槐花。濕漉漉的花瓣堆在搪瓷碗里，第二天曬成標(biāo)本時(shí)，每片花瓣上都沾著泥點(diǎn)，像撒了把碎鉆。而那封被雨水泡爛的信，我疊成小船放進(jìn)樹洞，看著它漂進(jìn)積水深處，船身的“等我”二字漸漸模糊，最終變成團(tuán)灰藍(lán)色的影子，沉入深不可測(cè)的時(shí)光里。